Telegram Web Link
#lacewars_photo

Строительство коровника, Красноярский край, 1984. Фотограф Павел Сухарев

@lacewars
#lacewars_photo

Отец тройняшек. Нью-Йорк, 1946

@lacewars
#lacewars_photo

Перекур у теннисисток, 1930-е годы

@lacewars
#lacewars_photo

Городская корова, 1966. Фотоагентство Keystone

@lacewars
#lacewars_photo

Строительство главного здания МГУ. Слева с фотоаппаратом корреспондент Яков Халип, 1951. Фотограф: Е. Умнов.

@lacewars
#lacewars_photo

Руководство для правоохранительных служб ГДР с описанием внешности и особенностей тех или иных молодежных субкультур. Проще говоря, как герру майору понять, кого он поймал - панка, рокера или скинхеда.

1985 год.

@lacewars
#lacewars_photo

Кит Ричардс на сцене с виски и пивом во время американского турне Rolling Stones, 1972. Фотограф Итан Рассел

@lacewars
​​#lacewars_Истории

Английский лорд Джон Гордон Байрон, помимо того, что был великим поэтом, ведущей фигурой английского романтизма, и прочее, и прочее, был большим любителем животных. Известно, что на протяжении жизни серди его питомцев были лошади, собаки, обезьяны, кошки, орел, ворона, сокол, павлины, лиса, барсук, гуси, египетский журавль, куры... и медведь. Все, кроме лошадей, проживали внутри домов, где жил сам Байрон.

В детстве ему подарили щенка ньюфаундленда (хотя, если судить по картинам, это мог быть бордер-колли), которого Байрон назвал Боцманом и который стал его верным спутником. Когда он переехал в Кембридж в 1805 году, чтобы учиться в Тринити-колледже, он взял с собой Боцмана, но правила колледжа запрещали присутствие собак. Тогда Байрон решил пойти по законным каналам и направил руководству письмо с просьбой пересмотреть свою позицию, но в просьбе снова было отказано. В Тринити-колледже, должно быть, не знали об эксцентричности поэта, потому что в отместку за такую позицию руководства Байрон купил живого медведя и привез его в колледж. Руководство пыталось помешать ему разместить медведя в корпусе, но Байрон потребовал предъявить ему стручку из устава, запрещающую студентам иметь личных медведей. Поскольку подобного запрета не существовало, руководству колледжа пришлось смириться. И в довершение всего Байрон послал им официальный запрос в письменном виде с просьбой выделить для медведя стипендию.

По-настоящему любовь Байрона к животным проявилась тогда, когда умер его любимый Боцман. В 1808 году его укусила бродячая собака и заразила бешенством. Байрон был рядом с ним все те несколько дней, пока его любимец маялся в предсмертной агонии. Несмотря на многочисленные долги, поэт заказал для своего собачьего друга впечатляющий мраморный надгробный памятник, на котором была выгравирована эта эпитафия:

Здесь погребены останки того,
кто обладал
Красотой без Тщеславия,
Силой без Дерзости,
Храбростью без Свирепости,
и всеми достоинствами человека
без его недостатков.


@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Стримы | Записи
​​#lacewars_Истории

Все знают, что в Шотландии есть виски, килты и волынки. Это что-то вроде визитных карточек страны. Однако даже с этими «исконно шотландскими» вещами не все так однозначно. Название «Шотландия» стало официальным уже в XII веке, когда уже оформилась большая часть нынешней страны. В культурном плане Шотландия с ее клановой системой, самобытными обычаями и языком очень стара. Поэтому шотландские традиции кажутся старше, чем они есть на самом деле. Пример – килт.

Килт — это такая мужская юбка шотландских горцев из клетчатой шерстяной ткани, тартана, характерный узор на котором указывает, к какому клану принадлежит владелец. Однако первоначально наиболее распространенный шотландский мужской костюм зачастую состоял из ткани красного и желтоватого оттенков. Первоначально шотландцы носили так называемый «плед» – длинный отрез ткани, который они особым образом повязывали на теле, так, чтобы он одновременно прикрывал и бедра до колен, и спину, выполняя функцию накидки. И килт представлял собой лишь нижнюю часть этого пледа.

Тартаны с их различными узорами и цветами, варьирующимися от клана к клану, до середины XVIII века окрашивались только растительными красками, к которым имели доступ местные ткачи. Растения определяли, какие цвета приобретала шерстяная ткань. Килт, каким мы его знаем сегодня, на самом деле возник только в 1740-х годах и тогда был лишь частью униформы шотландских горских полков. Может показаться, что это было очень давно, но, учитывая наследие Шотландии как культурной территории, это не так. В 1745–1746 годах англо-шотландское правительство запретило рядовым шотландцам носить как килты, так и волынки. Полвека спустя запрет был снят, но, похоже, это не привело к тому, что горский костюм вернул себе популярность.

Лишь в XIX и XX веках культура Хайленда пережила ренессанс, и особенно после Второй мировой войны появилось стремление к независимости Шотландии и интерес к тому, чтобы шотландская история и культура казались такими же старыми и солидными, как и прежде. Романы авторства сэра Вальтера Скотта в сочетании с общей неприязнью к Англии способствовали росту национального романтизма.

В 1930-х годах килт и его ткань стали популярными даже среди женщин и девочек. В 1970-е годы насчитывался 141 вариант раскраски тартана, причем каждый из них был официально заверен и признан советами тех или иных горских кланов. Так что, в каком-то смысле можно назвать килт (в том виде, в котором мы его знаем) относительным новоделом.

А что насчет волынок? Являются ли они исконными шотландскими музыкальными инструментами, как полагают многие? Существует неопределенность относительно возраста и происхождения волынки, но мы точно знаем, что она существовала во времена Римской империи и императора Нерона, то есть задолго до того, как кто-либо задумался о шотландской культуре. Даже в Средние века волынку можно было встретить в разных регионах Европы, а не только в Шотландии.

Ну а как быть с виски? Этимологически слово «виски» действительно происходит от валлийского слова с тем же значением «wysgi», но оно происходит от шотландского гэльского слова «uisge beatha» (вода жизни). На протяжении сотен лет виски производился в Шотландии (и Ирландии). Чтобы напиток назывался виски, он должен быть выдержан в дубовых бочках не менее трех лет. Однако, по данным Ассоциации шотландского виски, никто точно не знает, когда в Шотландии зародилось производство виски.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Стримы | Записи
#lacewars_photo

Зимний выход. Токио, Япония, 1895. Фотограф Кадзумаса Огава

@lacewars
#lacewars_photo

"Новая квартира", 1959. Фотограф: Н. Хорунжий.

@lacewars
​​#lacewars_Истории

Существует устойчивое убеждение, что термин «железный занавес» ввел в оборот Уинстон Черчилль. «От Штеттина на Балтийском море до Триеста на Адриатическом море железный занавес опустился по всему континенту». Эти знаменитые слова он произнес в ходе речи, произнесенной им в Фултоне, США, в 1946 году.

Под «железным занавесом» Черчилль имел в виду политическую, экономическую и культурную границу, которая, как он считал, какое-то время делила Европу на две части. По одну сторону занавеса находились западные демократии, по другую — Советский Союз и коммунистические государства Восточного блока.

После этой речи выражение «железный занавес» стало ассоциироваться с Черчиллем, который был премьер-министром Великобритании во время Второй мировой войны. Многие также считают, что именно он это выражение и придумал. Но этот термин существовал задолго до произнесения Черчиллем своей знаменитой речи и изначально пришел из мира театра.

Раньше пожары в театрах были обычным явлением. Поэтому в XIX веке между сценой и зрителями стали монтировать и опускать металлические защитные барьеры, так называемый железный занавес, чтобы предотвратить распространение огня.

Вскоре этот термин стал использоваться и в сфере политики. Например, это выражение появилось во время Первой мировой войны, и довольно быстро стало использоваться по отношению к застойному Западному фронту, где противоборствующие армии могли месяцами статично сидеть в окопах напротив друг друга.

Уже в первые годы межвоенного периода, то есть за 20 лет до выступления Черчилля в Фултоне, понятие «железный занавес» уже ассоциировали с коммунизмом, как синоним непроницаемой границы с Советским Союзом, который тогда оказался в международной изоляции.

Фактически, один из злейших врагов Уинстона Черчилля, нацистский министр пропаганды Йозеф Геббельс, выступил с термином «Железный занавес» даже раньше британского премьера. Произошло это в феврале 1945 года, когда Красная Армия продвигалась к Берлину через Восточную Европу. Геббельс считал, что Советский Союз опустил железный занавес над оккупированной Румынией, чтобы защитить страну и ее жителей от всякого рода злоупотреблений.

Таким образом, Черчилль не придумал термин «железный занавес». Несмотря на это, данное выражение стало ассоциироваться именно с ним, отчасти из-за его большой популярности. Но главная причина, вероятно, в том, что он произнес свою речь в то время, когда многие в Западной Европе и США воспринимали коммунистическую угрозу как реальную и неизбежную. Таким образом, «железный занавес» стал образом, который люди на Западе могли легко усвоить и понять.

Кстати, Уинстон Черчилль произнес множество других речей, ставших классикой. Одну из этих бессмертных речей он произнес в 1940 году, после того как был назначен премьер-министром. В частности, часто цитируется одно предложение из речи: «Мне больше нечего предложить, кроме крови, пота и слез». Выражение «кровь, пот и слезы» обычно встречается и в курсах риторики, как пример эффективной триадной конструкции – вроде выражений «отец, сын и святой дух» или «свобода, равенство и братство».

Но дело в том, что Черчилль этого не говорил. В оригинале предложение гласит: «Мне нечего предложить, кроме крови, тяжелого труда, слез и пота». Но впоследствии редакторы всевозможных издательств немного подкорректировали слова Черчилля, чтобы они казались более звучными.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Стримы | Записи
#lacewars_photo

"Догулялся", 1960. Фотограф: Н. Хорунжий.

@lacewars
​​#lacewars_Истории

Мало кто знает, но в истории США было на одного президента больше, чем принято считать официально. А этот самый президент находился в своей должности всего лишь один день. И звали его Дэвид Райс Атчисон. Как такое произошло?

Срок полномочий президента Джеймса К. Полка истек в полдень 4 марта 1849 года, и в тот же день Захари Тейлор должен был принести президентскую присягу. Но 4 марта выпало на воскресенье, и Тейлор решил вместо этого принять присягу в понедельник. Это означало, что с полудня 4 марта, когда истек срок полномочий Полка, до полудня 5 марта, когда Тейлор был приведен к присяге, Соединенные Штаты остались без президента.

В конституции США по такому поводу говорится: «В случае смещения, смерти, отставки или потери трудоспособности как президента, так и вице-президента Соединенных Штатов, председатель Сената Pro Tempore исполняет обязанности президента». Председателем Сената в то время был Дэвид Райс Атчисон. Впрочем, он так и не был приведен к присяге, никогда не жил в Белом доме, и в принципе лишь спустя несколько лет узнал о том, что около суток был президентом. Его официально не включают в список президентов Соединенных Штатов, и вы не увидите его портрета в Белом доме, однако де-юре в истории США действительно было на одного президента больше.

К слову, Атчисон был южанином (уроженцем Миссури) и активным сторонником рабства. Свою гражданскую позицию он выражал, в том числе, и совершая рейды на соседний штат Канзас во главе отряда налетчиков и отстреливая аболиционистов (сторонников отмены рабства). Все это он делал в статусе действующего сенатора от штата Миссури и (до 1854 года) председателя Сената. Во время гражданской войны в США он (естественно!) служил в армии Конфедерации в звании бригадного генерала. В общем, интересная была у человека жизнь.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Стримы | Записи
​​#lacewars_Истории

Как перевозили вакцины два века назад?

Сегодня для поддержания достаточно холодной температуры и безопасной перевозки вакцин используются переносные холодильники, но как с такой проблемой справлялись врачи еще каких-то полтора-два столетия назад?

Открытием вакцины против оспы, а также изобретением вакцинирования в принципе мы обязаны английскому врачу Эдварду Дженнеру. Он обнаружил, что люди, которые контактировали с коровами и переболели коровьей оспой (у людей она вызывает только образование пустул), продемонстрировали устойчивость к оспе. Поэтому Дженнер, на свой страх и риск, извлек гной из такой пустулы на руке Сары Нельмс, доярки, заразившейся от коровьего вымени, и привил вирус восьмилетнему мальчику Джеймсу Фиппсу (который не страдал этой болезнью). Мальчик заболел оспой, однако – в легкой форме, и она прошла без малейших осложнений и последствий. В 1796 году была успешно испытана первая вакцина. Потребовалось несколько лет и много критики, чтобы метод вакцинации стал профилактической мерой против оспы.

Испанский король Карлос IV решил организовать и профинансировать Королевскую филантропическую экспедицию, которая должна была доставить вакцину от оспы на американский континент. Собралась куча заслуженных докторов, однако возникла проблема – а как везти вакцину в Америку, если путь морем в те времена занимал порядка двух месяцев? Только – в теле носителя.

Первыми «колбами» для перевозки вакцины от оспы стали дети, поскольку у взрослых был более сильный иммунитет, и у них могли даже не образовываться пустулы, необходимые для извлечения вируса. «Добровольцев» стали набирать среди беспризорников и «ничейных» детей, подкинутых в государственные богадельни. В итоге отобрали двадцать два ребенка, и 30 ноября 1803 года экспедиция отправилась в плаванье.

Как это все работало? Мы помним, что вирус коровьей оспы был куда более щадящим для человека, даже ребенка, к тому болезнь не могла длиться два месяца. Поэтому сначала заражали одного ребенка, на его теле образовывались пустулы (большие гнойные прыщи). Прежде, чем он начинал идти на поправку, одну из этих пустул вскрывали, извлекали гной, и заражали следующего ребенка. И так – по цепочке, пока не довезли вакцину до Нового Света.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Стримы | Записи
​​#lacewars_Истории

Чёрная война

Остров Тасмания – топоним, известный по мультфильмам Warner, главным героем которых является Тасманский дьявол, – расположен в двухстах сорока километрах к юго-востоку от Австралии. Остров был населен аборигенами с черной кожей, вьющимися волосами, невысоким ростом (мужчины 1,60 метра и женщины 1,48 метра), занимавшимися охотой и собирательством с использованием довольно примитивных технологических средств. В 1642 году к их берегам прибыл голландский мореплаватель Абель Тасман Янсен. До 1855 года, когда остров получил имя Тасмания честь своего первооткрывателя, он назывался Землей Ван-Димена в честь Энтони Ван-Димена, генерал-губернатора Голландской Ост-Индской компании. Позже туда прошли французы и англичане и начали порабощать многих аборигенов.

В 1803 году британцы основали на Тасмании исправительную колонию, и остров быстро стал социальной клоакой, под завязку набитой уголовниками. Вместе с этими нежелательными лицами пришли и поселенцы, желающие получить дармовую землю. Естественно, вскоре между новоприбывшими и местными аборигенами начались столкновения, которые дикари практически всегда проигрывали просто в силу технологической отсталости и физиологических особенностей (маленький рост и низкая масса тела). Между 1803 и 1830 годами население Тасмании выросло с примерно пяти тысяч до примерно двухсот. В 1826 году газета Tasmanian Colonial Times бъясняла позицию колонистов так:

«Мы здесь не для нашей благотворительной деятельности. Самооборона – первый закон природы. Если правительство не уничтожит туземцев (их предлагалось переселить на другой остров), на них будут охотиться, как на диких животных».

Чтобы быстро положить конец этой проблеме, в 1828 году была разрешена охота на аборигенов, установившая вознаграждение в размере пяти фунтов за поимку взрослого и двух фунтов за поимку ребенка.

Современные историки рисуют тот конфликт достаточно однобоко, явно симпатизируя аборигенам, и даже сравнивают события на Тасмании с геноцидом. Действительно, в ходе так называемой «Черной войны», как прозвала тасманийский конфликт британская пресса, практически все мужчины острова были убиты, что автоматически обрекло их народ на исчезновение. Однако, несмотря на всю жестокость, это был двухсторонний конфликт., Аборигены нападали на британские поселения, убивали одиноких путников и пастухов, угоняли английский скот. В ответ британцы охотились на туземцев, как на дичь, насиловали женщин и не щадили даже детей.

Как бы то ни было, в 1860 году умер последний взрослый мужчина из числа аборигенов Тасмании, и мистер Джордж Стокелл из Королевского общества Тасмании приказал снять с его тела кожу и сделать из нее кошелек в качестве сувенира на память. Последняя женщина Тасмании, Труганини, умерла в 1876 году. Всего же «Черная война» унесла жизни примерно девятисот тасманийев и более чем двухсот англичан.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Стримы | Записи
#lacewars_photo

Девочка, восхищённая верблюжонком в зоопарке Сан-Диего, 1959. Фотограф Аллан Грант

@lacewars
2025/07/13 18:49:35
Back to Top
HTML Embed Code: