По народным поверьям с этого дня начинается Русальная неделя. Она считается от Духова дня (восьмой понедельник после Пасхи). В течение всей недели нельзя ходить в поля и леса в одиночку: вас могут поймать русалки, утащить в лес и защекотать до смерти (есть вероятность, что "защекотать" стало эвфемизмом для кое-чего другого). И ни в коем случае нельзя купаться, утопят.

Не говорите потом, что я не предупреждала.

Конкретный бетон: этимология

Есть ли связь между словом "конкретный" и английским "concrete" ("бетон")? Однозначно да. Исходно это вообще одно и то же слово: латинское "concrētus" ("сросшийся, слившийся, плотный, густой").

Исходно это причастие от глагола "concrēscere" ("срастаться, сгущаться, утолщаться"), который состоит из приставки совместности "con-" и глагола "crēscere" ("расти").

Вот бетон и был назван так из-за собственной плотности, его частицы как бы срослись друг с другом намертво.

При этом ещё в латыни из исходных значений причастия "concrētus", возник второй смысл - "реальный", "настоящий", собственно, "конкретный". По всей видимости, развитие шло так: сросшийся > плотный > осязаемый > настоящий, материальный, реальный.

Но тогда почему в русском это "бетон", а не какой-нибудь "конкрет"?

Потому что мы взяли это слово не из английского, а из французского, где "béton" происходит от латинского "bitūmen" ("смола").

Параллельно оттуда же развилось слово "битум" (смолистое вещество, получающееся от выветривания нефти).

Так что этот вариант названия подчёркивает сходство бетона со смолой - сначала он вязкий, а потом затвердевает насмерть, как и янтарь из смолы.

Что означают названия стран Южной Америки

🦥 Венесуэла (Venezuela) < старо-исп. Veneçuela < Venecia + уменьшительный суффикс, то есть "Маленькая Венеция"

🦥 Колумбия (Colombia) < [Cristoforo] Colombo, в честь [Христофора] Колумба

🦥 Эквадор (Ecuador) < исп. "ecuador" ("экватор")

🦥 Чили (Chile) < кечуа "chiri" ("холод"), либо "tchili" ("снег"), либо мапуче "chilli" ("край земли")

🦥 Бразилия (Brasil) < португ. "pau-brasil" ("бразильское дерево") < португ. "brasa" ("уголь"), дерево назвали по цвету горящих углей

🦥 Аргентина (Argentina) < исп. "argentino" ("серебристый"), из-за Рио-де-ла-Плата ("Серебряная река")

🦥 Суринам (Suriname) < surine (название племени, которое здесь обитало на момент прибытия европейцев)

🦥 Боливия (Bolivia) < [Simón] Bolívar (в честь [Симона] Боливара)

🦥 Гайана (Guyana) и Гвиана (Guiana) < тупи "guai" ("река") и "ana" (увеличительный суффикс), то есть "Большая река"

🦥 Уругвай (Uruguay) < гуарани "uru" (вид птицы) + "gua" (показатель принадлежности) + "y" ("вода, река"), или же вторая часть это целиком "guay" (тоже "вода", как в Гвиане), то есть "Река птиц уру", либо от гуарани "uruguá" ("улитка, медуза") + "y", и тогда это "Река улиток\медуз"

🦥 Парагвай (Paraguay) < гуарани "para" ("море"), и тогда это "Река из моря"

🦥 Перу (Perú) < кечуа "pelu" ("река")

Как вы понимаете, с индейцами особо не церемонились, поэтому в случае с местными названиями переводов в разных источниках можно найти по пять штук на каждое слово, и наверняка уже вряд ли мы узнаем, как было изначально.

Карта спёрта у MapPorn

Montague Dawson (1895-1973)

Читатель проживает тысячу жизней, прежде чем умрет. Человек, который никогда не читает, переживает только одну.

Джордж Мартин
#картины #литература_цитаты

Швеция подарила нам...

🌀 ...шведскую стенку

И, кстати, не только нам, но и итальянцам ("spalliera svedese"). У других обычно она называется "гимнастической" или как-то в этом роде.

А идея и правда шведская. В начале XIX века шведский врач Пер Хенрик Линг (1776-1839) разработал систему упражнений. Его сын и другие последователи добавили к ним снаряды, в том числе и стенку, которая распространилась сначала по Скандинавии, а потом и по всему миру.

В самой Швеции эта штука с 1882 года называется "ribbstol", от слов "ribba" ("перекладина") и "stol" ("стул"). Почему стул? Бог ведает.

🌀 ...шведский стол

Так этот метод подачи называют только в Восточной Европе, и он действительно пришёл из Скандинавии: там была (есть) традиция ставить так называемый закусочный стол, где гости могли бы сами брать себе то, что им захочется.

По-шведски это называется "smörgåsbord", от "smörgås" ("бутерброд") и "bord" ("стол"), а у нас распространилось не только на закуски, но и на сам вид питания без заказов и официантов.

В других языках такая система называется "буфет".

🌀 ...шведскую семью

Такое понятие существует только в СССР (в бывшем, я имею в виду, хотя он, конечно, жил, жив и будет жить, пока живы те, кто помнят)), а возникло в 1970-е как отголосок сексуальной революции, прокатившейся по Европе.

Возможно, именно Швеция попала здесь под раздачу, потому что ещё в 1950-е шведское кино считалось самым раскрепощённым (например, могла мелькнуть голая женщина), а в 1960-е в западном мире возникло понятие "шведский грех", куда входило всё, что не подпадает под категорию одобряемого христианством в сфере отношений.

К 1970-м слух мог попасть и к нам, а наличие и сумасшедшая популярность шведской группы "АББА", состоящей из двух пар, мог закрепить за понятием значение именно группового брака.

#Языковести

Общественность, как оказалось, всколыхнул "Толковый словарь государственного языка Российской Федерации", утверждённый 30 апреля 2025 года.

Потому что в нём помимо четырёх привычных запрещённых для СМИ ругательных корней на "п", "х", "е" и "б" обозначены также: -бзд-; -елд-; -говн-; -жоп-; -манд(а); -муд-; -перд-; -сра-; -(с)са-; -шлюх/ш-.

Однако бояться их употреблять не стоит: они не запретные, просто бранные. Выдыхаем.

➡️ Об этимологии мата не спрашивать, читать ЗДЕСЬ

Немножко про чукотский язык

Что мы знаем о чукотском кроме того, что оттуда пришло имя медвежонка Умки? А ведь и это не все знают, что по-чукотски "умӄы" - это "белый медведь".

Чукотский относится к группе чукотско-камчатских языков, куда входят также корякский, алюторский (может считаться диалектом корякского), керекский и ительменский (камчадальский), который, возможно, изначально и не был родственником остальных в этой группе, но перенял от них столько всего в лексике и грамматике, что считается всё-таки двоюродным братом в этой семейке.

До 1932 года у чукотского языка не было письменности, поэтому сложно говорить о его эволюции. Ясно, что сейчас в нём уже очень много заимствований из русского (что, конечно, не делает его понятным для русских).

Любопытно, что практически на наших глазах чукчи перешли от своей двадцатеричной системы счисления к нашей десятеричной. Поскольку "двадцать" переводится как "ӄликкин", то "сорок" (2 × 20) - это "ӈирэӄӄликкин", "сто" (5 × 20) было "мытлыӈӈлеккэн", а "четыреста" (20 × 20) - "ӄлиӄӄликкин". Теперь же появились слова "сто" и "тысяча", и получается, например, что "четыреста" это уже "ӈыраӄ сто".

Вообще, интересно, как складывалась система счёта, потому что "один" будет "ыннэн", а "два", "три" и "четыре" - соответственно "ӈирэӄ", "ӈыроӄ" и "ӈыраӄ". Зато дальше понятно: "мынгылгын" значит "рука", а "мытлыӈэн" - это "пять". "Мынгыт" значит "[две] руки", а "мынгыткэн" - "десять". "Клиӄэй" - это "мужчина", а "ӄликкин" - "двадцать" (потому что всего у человека двадцать пальцев). Даже глагол "рылгык" ("считать") происходит от "рылгыт" ("пальцы").

Из экзотического сохраняются языковые табу для женщин: им нельзя произносить имена родственников мужа и слова, которые на них похожи. Кроме того, там, где мужчина произносит звуки "р" или "рк", женщины говорят "ц" или "цц". Например, "морж" в мужском чукотском будет "рыркы", а в женском - "цыццы".

Существительные в чукотском делятся на две большие группы по одушевлённости (первая группа - люди, домашние животные, имеющие имена, и предметы, считающиеся одушевлёнными, вторая - все остальные). Про первых спрашивают "мэӈин?" ("кто?"), про вторых - "ръэнут?" ("что?").

В остальном, обычный язык со своей логикой и особенностями. Иногда эта логика налицо, например, "экык" - это "сын", а "ӈэ" - "женщина". Вместе "ӈээкык" - это "дочь" ("женский сын").

"Йараӈы" значит "дом", а "кэлиткук" - "писать", вместе "калеткоран" - это "школа" ("дом для письма").

Глагол "прибежать" ("кытгынтыпкэрык") делается из частей "кыт" ("сильный"), "гынт" ("бег") и "пыкирык" ("прийти"), получается "сильно бегом прийти".

И вот здесь мы потихоньку подбираемся к одной из основных черт чукотского языка - инкорпорации.

➡️ Вспомнить, что это такое, можно здесь: "Инкорпорация, или слова-в-слова-вставление: ликбез для любителей лингвистики"

Если коротко и просто, инкорпорирующие языки, и чукотский в том числе, умеют и любят засовывать в одно слово то, что мы бы выразили целым словосочетанием или предложением.

Например, вот так может расти эта конструкция: "гаӄорама" ("с оленем"), "гармаӄорама" ("с сильным оленем"), "гавэтъатармаӄорама" ("с бодливым сильным оленем"), "гаӈыранвэтъатармаӄорама" ("с четырьмя бодливыми сильными оленями"), "мытӈыранвэтъатармаӄоравэнрэтыркын" ("мы четырёх бодливых сильных оленей охраняем"). Последнее слово можно было бы перевести, будь у нас тоже возможна инкорпорация, как "нами-четырёх-бодливых-сильных-оленеохранение".

Источник: "Языки мира: палеоазиатские языки"

Индейцы кагаба (коги), живущие в Колумбии с доколумбовых времён, верят в верховное божество по имени Алуна, которую они называют Великой Матерью, себя считая её детьми.

Ученик Ф. Боаса антрополог Пол Радин записал у кагаба вот такое любопытное описание этой Алуны:

"Она мать мира и старших братьев, каменного народа. Она мать плодов земли и всех вещей. Она мать наших младших братьев - французов и чужестранцев".

Вот так вот, пока европейцы считали другие народности низшими расами, их благополучно считали младшими братьями. Старшие - это, конечно, сами кагаба.

[Цитата скопирована из книги "Священные тексты народов мира" Элиаде Мирча]

#Лингвозагадка: название немецких колбасок "братвурст" ("bratwurst") состоит из частей "braten" ("жарить") и "Wurst" ("сосиска").

А какое слово попало в русский, если оно стало результатом сочетания глагола "braten" и существительного "Pfanne" ("сковорода")?

Ответ: противень.

❤️ - поиграл со звуками, всё получилось
🤓 - поиграл со звуками, проиграл

У меня есть тайное увлечение - потихоньку изучаю разные странные языки, чтобы отвлечься от европоцентричности.

Очень нравится, что турецкий и хинди нередко пересекаются, от таких случаев каждый раз выделяется задорный эндорфинчик.

Например, "lale" - по-турецки "тюльпан", от персидского لاله [lâle], что идёт от персидского же لال [lâl] ("красный").

И на хинди लाल [lāl] - это "красный", тоже заимствовали у персов.

По-турецки "insan" - это "человек", из арабского إِنْسَان [ʔinsān], оттуда же в хинди इंसान [insān].

Это всё о том, что каждый следующий язык учить легче. И близкие слова - далеко не единственная причина. Важнее даже то, что в голове становится всё больше вариантов, "как бывает", и уже не нужно с нуля осознавать концепции какого-нибудь предпрошедшего времени, артикля или сослагательного наклонения. Просто вытаскиваешь из мозгового каталога карточку с этой штукой и только смотришь, как это выражается в новом языке. А если даже встречаешь совсем новую категорию, мозг всё равно уже к ней готов, потому что привык смиряться с неизбежным.

В этом плане и преподавать ученику, у которого язык уже третий и далее, всегда проще. У него не будет по каждому правилу вопроса "почему так?", у него будет только осознание, что ответом в любом случае будет "так сложилось исторически", и задача тут просто запомнить. Потому что если в одном языке для чего-то используется одно прошедшее время, а в другом для того же события, совсем другое, то и перестаешь задаваться вопросом, почему. Если в одном языке в каком-то месте нужен определенный артикль, в другом неопределенный, а в третьем не нужен вовсе, то ты уже не хочешь знать почему. Ты понимаешь, что универсального ответа не будет. Где-то прилагательное ставится после существительного, где-то до, где-то между ними еще и артикль. Ты просто должен научиться думать, как эти люди. Ты должен впитать это в свою интуицию. Ты должен стать терпилой и не тратить время на поиск причин. По крайней мере до тех пор, пока всё это не станет для тебя звучать естественно. И это рано или поздно произойдёт, если ты не бросишь заниматься 😁

Что-то меня в философию изучения иностранных языков потянуло. А у вас какие наблюдения?

Сегодня по народному календарю самый страшный день Русальной недели - Русальская пасха или Навский великдень.

Русалки (и мавки с навками, как их ни назови) особенно лютуют, и чтобы их не прогневить, женщинам сегодня нельзя работать.

Повторяю, женщины сегодня не работают, даже если у вас не выходной, а начальнику пишем в объяснительной: чтобы не прогневить русалок!))

Домашние дела тоже подождут (пыль лежит - и вы лежите).

Итальянский полдень полдник

Есть в итальянском слово "meriggiare", которое означает "отдыхать в жаркое послеобеденное время в тени".

Происходит от аналогичного латинского "meridiare", которое происходит от слова "merīdiēs" ("полдень") - оно сложилось из частей "medius" (“середина") и "dies" ("день").

Помимо "полудня" этот же "merīdiēs" стал означать "юг", потому что в северном полушарии в полдень солнце находится с южной стороны. Конечно же, отсюда происходит и слово "меридиан".

А у нас помимо слова "полдник" в ту же смысловую группу попадает ещё слово "ужин". Когда-то ужин был едой середины дня, как раз когда солнце на юге, и, это сразу не бросается в глаза, но слова "ужин" и "юг" - однокоренные.