Папам, ушедшим за хлебом.
- Захар, я иду за хлебом!
- Ты вернёшься?
- Вернусь, вернусь! Я не как папа: уходит за хлебом и не возвращается.

Полина, 9:

— Вот все в моем классе хотят поскорее вырасти, а я не хочу. Когда ты маленький, у тебя меньше обязанностей!
— Зато меньше и прав. Когда ты была маленькая, тебе нельзя было одной гулять, например.
— Зато можно выбесить родителей, чтобы с тобой пошли гулять.
— Нет. Нельзя. Мы очень стрессоустойчивые.

Отправила Влада в воскресенье за обувью и утеплежом для детей. Вернулся со всем необходимым и ГАНТЕЛЕЙ на 5 кг. Влада упражняющимся с гантелей пока не видела, зато её на неделе начала тягать Полина (пришлось показать ей, как с этим правильно приседать).

А сегодня своей физической формой решила заняться Няша. О чём я узнала, когда она пришла ко мне в спальню с вопросом "Мама, а что делать, если я приседала с гантелей и она мне на палец руки упала?"

(Влад ей пообещал, что ноготь на пальце отойдёт, Няша в ужасе от перспективы)
После чего Няша, попричитав, поохав и прослезившись, чуть просветлела лицом и твёрдым тоном сказала:

— Блин, слава богу, я правым ударилась. Прикинь, я бы левым ударилась. Средним причём.
Я сначала зависла, а потом как поняла. Аж прыснула со смеху.
— Что смешного?!
— ...Нахожу занятным, что для тебя возможность играть на гитаре значимее, чем возможность писать правой рукой.
— Ой. И правда.

Портрет матери.
Глеб, 7 лет

- Но я же не умею рисовать, только срисовывать…
- Взрослые художники именно так и учатся: рисуют с натуры.
- Тогда я хочу нарисовать твой портрет!
- Хорошо. Я буду твоей первой натурщицей.
- Но я не буду рисовать тебя слишком красиво, иначе это будешь не ты, а какая-то другая женщина. И натурщицам обычно платят.
- Обычно да, но мне ты можешь подарить мне свою картину.

Полина:

— Мам, ты не видела мой фонарик?
<...>
— А, нашла. Мне помог мой метод цветных полочек. Он на чёрной был.

Короче, она придумала раскладывать мелочёвку на разные полочки ПО ЦВЕТАМ. И нашла.
Утверждает, что нигде не подсмотрела, сама придумала.

Не дети, но я всё равно сюда положу, потому что меткое.

* * *
Когда я в очередной раз выхожу из дома в чужой стране…

* * *
(про непоколебимых бесчувственных мужиков рядом и ситуации, когда ШТОРМИТ)

— У эмоционального интеллекта табуретки есть не только минусы, но и плюсы.
— На ней можно сидеть. Устойчивое.

[ контекст: Няшины карманные деньги зависят от того, срач у неё в комнате или нет. Наличие срача проверяется перед выдачей денег. Я болею и никуда не шевелюсь. ]

— Щас, мама, скину тебе четыре фотки.
— Это чтобы мне не идти к тебе ногами?
— Это чтобы ты увидела, как я прибралась за два дня.
<...>
— Мам, мне тебе «было» спрятать под спойлер, чтобы ты не испугалась того, как это выглядело?

(Няша, без чуточки 12)

— Мам, помнишь, мне на Новый год выпало два предсказания, одно с деньгами, одно с любовью? Любовь получена! От Жирочки. Я его гладила, пока у тебя урок был, а он на меня лапки поставил и пальцы мне вылизывал.

(Полина, 9.5)

Няша, которой во вторник после уроков поручили сделать к утру четверга плакат про 9 мая:

— Если буду ещё раз класс менять или школу — надо будет НИКОМУ не рассказывать, что я рисовать умею.

...вчера учила Полину гуглить, сегодня — Няшу общаться с чатгпт, чтобы помочь тоже Полине. Так она не хотела туда идти — говорит, со мной общаться интереснее.

Говорю, сорян, мои идеи исчерпались, Полина их все поотвергала. Нужны дополнительные. Мы бы папу позвали, но у него кроме "надо Полину просто укусить" идей нет.

Выползаю на кухню, застаю Влада, обсуждающего с Няшей список для чтения на лето.

— Эти ты не прочитаешь, это огромные книги, их и так-то заколебёшься читать. Поэтому придётся тебе где-то найти краткое содержание и прочитать его.
— Это вы про что?
— Илиада с Одиссеей.
— Блин. Няха, с ними проблема даже не в том, что они огромные, а в том, что они очень-очень-очень старые. Поэтому там довольно много специфических реалий, которые ты не знаешь. И своеобразный слог. Поэтому содержание-то там интересное, но вот именно слог читать может быть довольно тяжко.
Влад:
— Да, кстати, это к тому же стихи.
Я:
— Да. Написанные притом в крайне специфическом размере.
Няша:
— Семь восьмых?
Я:
— Кстати, да. Реально. Гекзаметр. Семь восьмых в мире стихов.

Сегодня за утро перед школьным спектаклем Глеб позвонил мне на работу, наверное, раз 10: то выходить/не выходить, то пролил на штаны воду, то "а где слова? - а вот они".
Разе на седьмом до меня дошло:
- Ты, кажется, очень волнуешься перед своим первым выступлением?
- Да! Очень волнуюсь! У меня же дебют!
- Это правда очень волнительно. Я точно приду. Нет, не опоздаю. Заранее приду. А у тебя перед выступлением будет ещё репетиция, чтобы ты меньше волновался.

И вроде попустило.
А спектакль и правда удался.

У Полины через две недели день рождения, вопрос "чего тебе подарить" укрепился и вышел из закулисных разговоров.

Полина:
— Я не могу определиться!
— Ну. Говори всё подряд, мы тогда из этих вариантов определимся за тебя.
— Ну... Нет. Не знаю, чего я хочу на день рождения.
— Ну ты же знаешь, как это работает. Если ты не говоришь, чего ты хочешь — то ты получаешь то, что показалось правильным другим. И так работает не только с днями рождения. В целом. Если ты не говоришь, как тебе подходит и что радует — другие люди решают, что тебя может радовать, за тебя. И вообще не факт, что попадут.

Я и Полина.

— А мы сегодня со Степаном песенку учили.
— Какую?
— Минчина.
— А это ты её сегодня днём играла?
— Нет, другую.
— А можешь мне тогда ту, которую ты играла, и ту, которую вы учили, скинуть? Надеюсь, на этот раз не сработает синдром утёнка и мне понравится голос исполнителя.

(это Полине пару недель назад понравились Крылья Наутилуса в моей версии, я по её просьбе скинула ей оригинал — и она заявила, что у меня лучше было. Пришлось рассказать человеку про синдром утёнка.)

Влад докопался до Няши с вопросом, какие у них будут новые предметы в шестом классе.
Няша ответила, что никаких.
Он возмутился, мол, а как же физика и химия.
Няша тоже возмутилась, мол, какая ещё физика и химия в шестом классе.
Влад от возмущения нашёл в интернете учебник физики и химии за 5-6 класс и открыл.
Няша заинтересовалась картинками — и Влад вот уже полчаса отвечает ей на вопросы навроде "а что такое плазма", "чем физика отличается от химии", "почему свечка искажает свет".

— ...А как лазер режет?
— Блин, влом мне объяснять сейчас, что такое когерентность... мама, объясни ребёнку.
— Господи, я и слова-то такого не знаю! Ламинарность могу объяснить. Наверное.
— Это почти то же самое. Ну в общем...

И так полчаса.

Няша:
— Блин. Теперь даже жалко, что у нас не будет физики в шестом классе. Правда, там будет не так интересно, потому что нельзя будет в любой момент спросить то, что тебе интересно...
Влад:
— Ну. Можно же на переменке спросить. Правда, учитель может сходу тоже не помнить. Но если тебе очень интересно — наверняка он к следующему уроку сможет ответить.
Няша:
— Главное, что тебя научат базовым знаниям, которые помогут тебе понимать то, что тебе интересно. Жалко, что у нас не будет физики в шестом классе...

Бусю буллят в школе.
- И что мне делать? Объяснять пробовал, не обращать внимания пробовал - не помогает. Не морды же им бить..?
- Почему? (провокация, но нет)
- Да как-то я не знаю... Повода не было. И воспитание не позволяет.

Глебу надоело сидеть дома одному и он просится обратно в продлёнку. Утром я честно сходила туда со словами "желим да упишем", получила местнет.
Звоню Глебу, говорю: так и так, мест нет, а я предупреждала.
Через пару часов звонит Глеб:
- Я погулял в парке, где гуляет продлёнка, и договорился. Тебе надо ещё раз подойти к ним в понедельник и меня записать.

Мать не смогла, а он смог. Талантище.