— Не представляешь, но мне занятие со Степаном ужасно понравилось не из-за того, что там карамельки. Мне еда не главное.

(Полина, 8,5, сходила на первый в жизни урок укулеле)

Няша сидит на онлайн-уроке английского, слышу обрывки фраз:
— Голосовые я стараюсь не записывать... Voice messages... I don't use them because I hear no voice and realize that it's cringe.

Полина:
— Мама, а чем мне пыль на стеллаже протирать, а то у нас пипидастра нету?

(ничего такого, просто моё восхищение детским лексиконом)

Но допустим.

(Полина, 8,5 лет)

(архивное из апреля 2022)

(Полина не фанат идеи уходить спать, к тому же вчера приехали красивенные первые её учебники по английскому, и она восторженно возится с ними даже между уроками. Сортирует пенал, рисует — и болтает, болтает, болтает)

— Полиииин. До одиннадцати осталось две минуты. Ты успеешь закончить?
— Нет.
— Тогда придумай, на чём ты закончишь сегодня за две минуты, чтобы завтра тебе было удобно продолжить с того же места.
— Нет. Я сейчас вот это докрашу — и пойду спать. Но сначала я почищу зубы.
— Звучит как хороший план.
— Тебе всё, когда я так говорю, звучит как хороший план.
— Родители такие скучные и предсказуемые.
— Нет! Родители всегда могут помочь.
— Нда? о_О
— Да. А ты что, думала, я соглашусь с тем, что ты сказала?

(Полина, без чуточки 9)

Гостевое о кормлении грудью говорящих детей.
(человеку три ровно)

Аль. Засыпает, ест, сопит. Вдруг фраза:
— Я буду защищать, чтобы никто её не трогал.
Переспрашиваю:
— Защищать? Кого?
— Твою грудь, — отвечает сонный голос.

Мы с Артёмом, который как раз сегодня получил возможность как следует потрогать мою грудь, стараемся не сильно ржать. Я прошу Аля:
— Защищай, пожалуйста, только ту грудь, которую ешь, а то когда вторую трогаешь, мне щекотно.
Аль честно складывает лапки на одной груди, осматривает конструкцию и заявляет:
— Но я есть хочу!!!

(пишу с опозданием на неделю, но)
Няха завела себе «Весьма правдоподобный календарь весьма вероятных праздников» от Немного Нервно и немедленно отправилась праздновать День неспешного утра: в положенное воскресенье затеяла печь блины, хотя раньше умела только оладьи. Я посоветовала ей сковородку, к которой меньше прилипает, но первый блин, как водится...

— Что-то, мама, она не очень-то «не прилипает». Видишь, у меня уже и блины походят на оладьи!
— Думаю, если ты будешь делать это чаще, то они будут всё больше похожи на блины.
Полина:
— Ну конечно, будут. Если ты будешь их делать.

(в этом месте очень горжусь собой и, кажется, таки внедрённой в детей мыслью, что получается — то, что делаешь, а не то, к чему «талант» или ещё что-нибудь такое)

Полина перебирает, кого звать на её скорый день рождения:

— Арину можно пока оставить. Я ещё подумаю, почему я хочу её позвать. Когда я пойму, почему я хочу её позвать, я её позову.

Няша, впервые в жизни отчищая бельевой пух и прах от резинки стирально-сушильной машины:

— Ай! Ой! Тьфу! Фу, как мерзко! Теперь я понимаю, почему нельзя обесценивать домашний труд...

Няша, возвращаясь с бабушкой откуда-то из поездки, внезапно, задумчиво:
— Бабушка, а сколько до 2033 года?
— Ну... Сейчас 2024. Получается, девять лет.
— Блин. Долго.
— А что тебе нужно в 2033 году? (вроде ни на окончание школы, ни на совершеннолетие, ни на что не похоже, что у неё там за знаковая дата?..)
— Ну просто 5 июля 2033 года будет 05-07-033.

(мать имела неосторожность сводить однажды ребёнка на концерт Кортнева с Леонидовым)

Пока я сижу на звонках и уроках, Няша встретила Полину из школы и внезапно помогает ей с домашкой.

Случайно найденный листок.

(Няша, 11)

Буся, чего-то опять просветившись:
- Мам, ты у нас как гетера.
- Чего?! О_О
- Ну в Греции были такие свободные женщины, без мужа, которые могли учиться... наукой там заниматься... политикой... на пьянки с мужчинами ходить - прям как ты! А остальным нельзя было.
- На симпозиумы.
- А, да. На симпозиумы.

Утренний Глеб, 7 лет:
- Мам, а кто такие аристократы?
- <мини-лекция про классовое неравенство, богатые семьи, хорошие манеры и образование>
А ещё все аристократы по утрам умываются и чистят зубы. Вперёд!
- Ну нееет..! Я же не аристократ. Я же не в богатой семье родился - я НАЧНУ богатую семью!