Полина:

— Мама, у меня идеальная новость! Мы с Няшкой можем жить дружно. И весь день так живём!

(7 и 9,5)

Буся и наносное:
- На самом деле я не фанат футбола, но чувствую некоторое давление со стороны окружающих, поэтому журнал для наклеек всё-таки куплю.

Дети собачатся друг с другом, страсти накаляются («ты заколебала — нет, ты заколебала — а ты ещё тогда — а ты — а ты»).

Я: Подерётесь?
Полина: Нет.
Няша: Да.
Я: Начинайте?
Няша: Я занята.
Полина: Я тоже. Отстаньте со своей дракой, мы заняты.

Глеб (неполные 6) разглядывает рисунок человечка:
- Он плачет, потому что его сердце раскололось. Ты думала, это про его настоящее сердце? Нет! Это из-за любови! Потому что любовь сначала была, а потом не стало. Но со мной такого никогда не случится.
- Почему? Ты никогда не будешь любить?
- Наоборот: я буду любить всегда, и любовь никогда не закончится!

Няша сидит на английском:

— I asked my grandmom what toys she played when she was young. She didn't have... (компьютеров, интернета, голосовых сообщений) ...а это что такое? Tablet. Ну не, таблетки у них были. А, планшет? Ну у меня тоже нету! Только графический.

Полина мне, требовательно:

— Ма-ка-рош-ки, ма-ка-рош-ки, ма-ка-рош-ки!
— А ты причешешься?
— Тебе нужно, чтобы я причесалась, чтобы просто сварить макароны?
— Нет. Я просто хочу, чтобы ты причесалась, и пользуюсь макаронами как предлогом.

(плохая, плохая мать)

Дети сидят рядом и ужинают, родители работают.
Со стороны детей доносятся звуки сначала шлепка, потом тычка.
Няша:
— Блин, прости, что я тебя ударила...
Полина:
— Не думала, что ты извинишься. Ты тоже меня тогда прости.
— Окей.

(Няше позавчера стало 10, Полине — 7,5)

У Глеба (6 лет) иногда смешно заклинивает переключение с сербского на русский:
- Све… све… сви… Аааа!!! Как сказать-то?!?
- Все?
- Да!

- Давай я дам тебе 500 динар, но ты купишь молока. А 200 заберу.
- О. У нас от молока останется 300. Это выгодно. Давай!
- Мама! Ты такая выгодная!

(*стоимость молока около 200 динар. Приятно, что ребенок в курсе)

Буся, 8 лет:
- Сегодня на музыке мы проходили половинные, четвертные и восьмые ноты. Я всё правильно ответил, потому что люблю математику, и получил 5. Математика помогает изучать музыку!
(и вообще царица наук, мы помним, да)

Глеб, 6 лет:
- Наверное, это ты зубная фея!
- Я ночью могу превращаться вообще в кого угодно. Эта такая суперспрсобность всех мам.
- Даже в программиста!

(дети растут, слова медленно, но необратимо заменяются делами)

О целеустремлённости.

Няша тут ходила на аниме пати по случаю дня рождения подруги. Сделала себе костюм, часть костюма — майка с молнией.

То, что для образа Няша перевернула майку задом наперёд и всандалила туда молнию, я поняла давно (по надписи, которая раньше была на груди, а оказалась на спине). Но точная реализация молнии для меня оставалась загадкой: купить молнию нужной длины в магазине и самостоятельно пришить — непростая задача, звучало как-то чересчур продвинуто для ребёнка, который никогда не шил. На днях мне эта майка попалась на сушилке, и прояснилось. Оказывается, дочь взяла какую-то кофту на молнии, молнию оттуда вырезала вместе с краями кофты, и за эти края суперклеем приклеила к майке. Выглядит как настоящее.

(вся реализация, от постановки задачи до последней капли суперклея, была сделана без привлечения родителей. Я была вообще не в курсе)

- Сегодня Аня снова со мной дружила! Но когда она со мной дружит, она всё время пытается мной управлять: например, говорит, чтобы я забрал у кого-то игрушку, иначе она не будет со мной дружить. Разве можно приказывать другому человеку? Я отказываюсь и она снова со мной не дружит. Но без неё тоже скучно.

(Глеб, 6)

Разговариваем с Глебом о смерти и бессмертии (закономерный интерес для неполных 7 лет): от похоронных обрядов до генома и «голоса в голове».
- Мам, ты такая честная. И такая классная!
Кажется, ему стало понятнее и возможно чуть спокойнее.

Из туалета доносится характерное журчание.
Буся, восторженно:
- Глеб! Быстрей иди сюда! Смотри! Идеально!
Я из комнаты:
- Ты научился ссать ламинарной струёй?
- Мам! Это кран!!!

— Мама. Я щас убираюсь — ради того, чтоб ты меня на воскресенье записала.

(это 10-летняя Няша сходила на пробный урок гитары, ушла в восторге, и ей, видимо, показалось, что за просто так она на второй не попадёт)

UPD: оказывается, я ей в воскресенье ляпнула, что к среде её комната должен быть прибрана, иначе не запишу на урок. Она запомнила, я нет. Окей.