Буся 2 часа мучил меня рандомным английским из серии "а как по-английски будет песок/самолёт/фиолетовый/дерево/понедельник/100/кислород/ослепнуть/ребенок/что/пожалуйста/спать/..?"
А потом развернулся к стенке, сказал:
- Всё, мама. Теперь я почти готов лететь на МКС.
И уснул.
Ц - цель.

Собираю детей в поход за прививками. В процессе уговоров убалтываю Полину, что укол будет «большой», потому что «маленьких» она почему-то боится больше. Няша не хочет никакие, но «маленькие» считает всё же предпочтительнее.
Дети, спускаясь к выходу:
— Полина, почему тебе большие уколы нравятся больше, чем маленькие?
— Ну, потому что я отличаюсь от тебя. А тебе какие?

Полина, 5:

— Мама. Тут такое дело. В общем. В ванной — ЕДА!

Хвост бесконечности.
Буся развлекается с чётными и нечётными числами: я загадываю число, он определяет, чётное или нет, потом проверяем на калькуляторе. Задания усложняются, с третьего десятка Буся начинает нервничать.
- Ммм... А 25 - чётное?
- Эээ... Нет. Или да?
- Правильно, нечётное. А 125?
- Оу... Это очень много. Я такие не умею.
- Спокойно, Буся! Каким бы длинным и страшным ни было число, смотри на его хвост! Он всё тебе расскажет.
У 125 какой хвост? 5! 5 - чётное число?
- Нет.
- Вот! Значит и всё число целиком будет нечётным.
Проверили на калькуляторе, поиграли в сотни, тысячи и сотни тысяч, Буся радостно всё угадал, а потом и говорит:
- Так. Я всё понял. А бесконечность - чётное число?

Глеб, 3 года:
- Мама, дядя Егор обзывается! Говорит, что я пердун 😡 А я Звёздочка, а не пердун!

Пришла Няша, принесла раскрашенную картинку и говорит мне человеческим голосом:
— Лайк воч ю си?

о______О

(никогда с этим ребёнком никто не учил английского)

На разрыв всего.

Буся и соревнования.
Однажды утром Буся по причине обещанного дождя ушёл в сад в комбинезоне и бабушкиных резиновых сапогах. Дождя не случилось, вместо этого случился общесадовский кросс.
Вечером спрашиваю, как оно с учётом экипировки.
- Нууу... Кто-то обогнал меня, а кого-то и я обогнал.
(задумчиво и хитро прищурясь)
Ммм... А я, оказывается, непростой соперник! 😏

Гы. Узнала в саду, что Буся, оказывается, любимец девочек и вообще нарасхват, т.к. охотно играет с ними в куклы в роли отца семейства. 😏
Нуачо. Красивый, умный, заботливый отец.

На детской площадке девочка аккуратно бьет мальчика головой об дерево со словами: «У нас тут внесены кое-какие правила!»

Клянусь, так и сформулировала.

Новый учебный год, записали Полину в саду на разные кружочки, чтобы был лишний повод идти в садик. Лежит перед сном, рассуждает вместо того, чтобы засыпать.
— Мам. Мы в садике спим двадцать минут.
— Ага.
— Мам. Я на «Роботрошу» так и не сходила.
— Хм. А почему?
— Я была очень занята чирлидингом.

— Мам, споёшь колыбельную?
— Спою. Спяяят усталые игрушки...
— Не эту! Про Анютку.
— ???
— Ну про медвежонка.
— Про Умку? Лооожкой снег мешааая...
— Не эту!! А, не про Анютку, а про Няшутку. Так медвежонка звали!

Про Мишутку.

Ёлочка зелёная, золотые шишки, к нам пришли под ёлочку маленькие мишки. Мой мишутка маленький-толстенькие ножки, попляши-ка, мишенька, на моей ладошке.

Как причудливо запутались имена в голове девочки, имеющей сестру Анну с домашним именем Няша...

Буся:
- Мам, а мы сегодня в садике вызывали Чарли Чара. Надо написать на бумаге да/нет, положить карандаш вот так и задать вопрос. Когда он ответит, карандаш повернётся. Только надо всем вместе.
Например: "Чарли Чар, ты любишь конфеты?"
- Хм... Ты веришь в призраков?
- Нет. Но почему тогда карандаш поворачивается?
Дальше были гипотезы о колебаниях воздуха от дыхания, стола от постукивания по нему самых нетерпеливых и даже незаметного мухлежа.
- Мда... Но игра всё равно прикольная.
- Да. Кто хоть этот Чарли Чар?
- Убийца. Ну, типа его призрак.
- Хм... И все думают, можно верить духу убийцы в таких важных вопросах, как любовь к конфетам? Хоть бы кого-нибудь умного вызвали, что ли.
- Ого! Архимеда? Или Леонардо да Винчи?
- Ну. Или Чарльза Дарвина вон.
"Чарльз Дарвин, ты любишь конфеты?"
- Но это ведь тоже не по-настоящему, да..?

Дети многословно обсуждают, кто на ком будет жениться, начав с «[кот] Кузя — мой самый лучший друг» — «Ты что, и жениться на нём будешь?!»
Я вяло комментирую особо выдающиеся пассажи, поясняя, что женятся обычно не на друзьях, а на партнёрах, и что перед тем, как жениться на выросшем Максе, хорошо бы и у него спросить, хочет ли он сам жениться на вас.

Полина:
— А вот мне нравится Наташа. Можно жениться и девочка на девочке.

Ееее, нормализация ЛГБТ и принятие себя и других. Интересно, это она откуда знает? 🤔

(Муж подсказывает, что дело в игре My Time at Portia, в целом посвящённой совсем не этому)

Вышли с Полиной из магазина, сели в машину.

Полина:
— Мама, смотри, я сделала, как все взрослые люди делают!

Смотрю — а у неё маска на подбородок спущена. Как у взрослых.

Восьмилетняя Аня. Репост с разрешения мамы.

- Мама, а можно когда я умру, то умру вместе с Пëсиком?
- Это надо с ним договариваться.
- Я договорилась, он согласен. Я его люблю больше всего на свете и не могу без него жить.