Глебу в саду подарили розу. Ну просто потому, что всем девочкам дарили, а Глеб тоже очень хотел.
Принёс домой, поставил в вазу, любуется.
Расти без гендерных стереотипов, Глеб.

Очень Полина. Чрезвычайно.

(из книги Натальи Евдокимовой «Три минуты до хорошего настроения». Мне понравилась. А детям я пока не предлагала)

Современность и своевременность.

Сделала татуировку.
Муж:
- Ну и как ты собираешься объяснить это родителям?
- Я в том возрасте, когда объясняют уже не родителям, а детям.
(А про себя подумала: хорошо хоть не внукам)

Дети уснули; спустился и ушёл обратно спать муж. Слышу задумчивый топот по лестнице: Няша. Няша, которая способна «лечь спать» с телефоном, проворочаться с ним часа два-три и начать засыпать, только когда вовсе сядет. Сегодня мы телефон изъяли перед укладыванием.

— Я телефон там на столе нашла… Решила унести сюда. Во-первых, чтобы руки к нему не тянулись. Во-вторых, у него заряд всего двадцать восемь. Да и делать в нём особо нечего…

Поставила телефон на зарядку, погладила кота и ушла спать. Восемь лет через три недели.
Няша, ты чего такая взрослая.

Вдогонку прямая речь от бабушки:

Дети в гостях с ночевой. Ложимся спать — перед сном читаем книгу. Полина лежит на кровати у стены, Няша возле меня. Начинаю читать и понимаю, что Полине плохо видно картинки. Говорю осторожно: может, поменяемся местами — Полина поближе, а Няша к стеночке, ты же, Няша, повыше, вам тогда обеим будет видно?
(Внутренне собираюсь к дипломатическому улаживанию противоречий)
Няша легко: Конечно! Я ведь могу вообще только слушать.
Пускает Полинку на удобное место, ложится к стеночке и кладёт голову на подушку. И вскоре мирно засыпает.
Няша, ты чего такая взрослая.

Удивительный пример взаимопомощи в дикой природе:
пока Глеб раскрашивает цветными карандашами Бусины прописи, Буся читает вслух про художников эпохи Возрождения.

Полина и личные границы.

Полина (5,6), с искренним недовольством в адрес керамической рыбы на стене:
— Мам, зачем тут эта рыба?!
— Она мне нравится.
— А, ну ладно.

Просто палочка - это пробел (Буся)

Няша, донимающая кошку, с крайним недовольством:
— Феня, ты офигела совсем!

Папа Няше:
— Няха, это ты офигела. Спи давай.

Полина, с ударением на каждый слог:
— Это ещё что за слова такие пошли!!!

Как закрыться в узкой кабинке общественного туалета и быть уверенной, что Глеб за это время не сбежал осматривать и облизывать соседние (доверяй, но помни)?

Лайфхак:
"Стой здесь перед дверью и пой мне песню".

Пока не отрастивший многозадачность Глеб спел про игуанодона, не сбежав и ничего не облизав. С облегчением всех.

Дети би лайк:

Самоодобрение.
Буся приготовил гренки и омлет:
- Очень вкусно получилось: Глеб одобрил. Да я и сам себя одобрил. Целых два человека одобрило: я и Глеб.

— Что это такое?
— Это облепиха.
— Какая такая облепиха?
— Эти ягоды называются облепиха.
— А где ты её взяла?
— Мне её дали.
— А кто тебе её дал?
— Подруга.
— Какая такая подруга?
— Ты с какой целью интересуешься?
Слегка зависнув, озадаченно, но всё же весьма утвердительно:
— Ни с какой. Я просто разговариваю.

(Полина, 3 года ровно. Это я наткнулась на заметку трёхлетней давности и удивилась, насколько неизменна личность. Особенно Полинина.)

Слышу с кухни, как Няша уже что-то не первое орёт на Полину, громко и крайне скандальным тоном:
— ДАЙ МНЕ!!!

Окликаю:
— Няяяшаааа!..
— ДА ШТОООЫА?!
— Няшечка, мне не очень нравится интонация, с которой ты говоришь. Пожалуйста, поспокойнее.

Няша, остывая к концу фразы:
— В какой интонации мне ещё говорить, когда я настолько возмущена?

(Няше полных 8 лет)

Пишет волшебная няшина учительница английского:

Слушаем с Няшей аудио, где в значении «горит красный цвет светофора» используется фраза “The man’s red”. Няша:
— А почему так?
— Потому что там изображен человек, и он красный.
— Но человек же human, а man — мужчина!
— Да, ты права, но у слова man 2 значения: мужчина и человек.
— ...прикол...

(Няша, весь феминизм мира у тебя ещё впереди.)