«Тысячесловие» (千字文) ― это классический текст, который на протяжении полутора тысяч лет (с 6 века) использовали для изучения и запоминания иероглифов. Взяли тысячу разрозненных иероглифов из произведений знаменитого каллиграфа Ван Сичжи, и составили их таким образом, чтобы ни один иероглиф не повторялся, и при этом они образуют осмысленный и сложный текст ― вроде букваря, учебника природоведения, истории и основ духовно-нравственного воспитания одновременно.

На фото ― книжный шкаф работы краснодеревщиков из пекинского Музея сандалового дерева. Иероглифы на створках дверей шкафа ― это перламутровая инкрустация, которая воспроизводит оригинал 1770 года, это скоропись, выполненная рукой императора Цяньлуна (т. н. 弘历草书千字文).

Что в ней интересного? Общепринятая версия начинается иероглифами 天地玄黄: «Небо чёрно, Земля жёлта». Это описание характеристик Неба и тверди, образовавшихся из первоначального хаоса (洪荒). Всё бы ничего, но маньчжурский император решил следовать традиции самоцензуры, унаследованной аж со времён империи Сун. Следите за руками:
1️⃣ Китайцы с доисторических времен сохраняют предания о мифическом правителе по имени Сюаньюань Хуанди (轩辕黄帝) ― Желтом императоре, который придумал едва ли ни все технологии в сельском хозяйстве и медицине, изобрел письменность, календарь, компас и вообще без него ничего бы не было.
2️⃣ Чжао Куанъинь, военачальник и сын военачальника, основал империю Сун. Как военачальник, а не аристократ, он решил упрочить свою легитимность через родственную связь с самим Желтым императором, для чего объявляет того своим предком, даруя фамилию Чжао. Заодно дарит и новое имя ― Сюаньлан (玄朗), Глубокоясный. Таким образом, в семье у сунских императоров появляется божественный предок, в имени которого есть иероглиф 玄. А иероглифы из имён императоров становятся табу и подлежат цензурированию.
3️⃣ Когда какой-то иероглиф становится нецензурным, его заменяют на другой, похожий по смыслу. Кто и как решил, что 玄 (чёрный, глубокий) нужно заменить на 元 (главный, первоначальный) ― ума не приложу. Получается ерунда, было же всё понятно: Небо ― глубокое и чёрноё/тёмное, Земля ― жёлтая, светлая. А стало Небо «первоначальным», а Земля ― «новорожденной» (ещё одно значение 黄, типа «жёлторотый»).
4️⃣ Считается, что эта замена произошла ещё в эпоху Сун, т.е. с 10 века. Но, спасибо замечательной Марии Леонидовне, вспоминаем: у Канси личное имя было Сюанье 玄燁, поэтому при Цин 玄 цензурировался особенно упёрто. Если бы не авторитет издательства 中华书局, которое вернула исходное написание, так бы мы и читали с искажениями.

Всё это в истории китайской литературы называется цензурой. Ну, какая литература, такая и цензура...

Написано под впечатлением от истории о том, как и почему в СССР напечатали роман Стругацких «Обитаемый остров».

Чтобы правильно писать по-русски, требуется интуитивное распознавание (обычно без сознательного понимания), какие приставки в языке иностранного происхождения, а какие "родные".

предынфкартный - родная приставка пред-
постинфарктный - чужеродная приставка пост-

(картинка из Розенталя)

Русские князья с иероглифами на гербе.
Перед вами герб князей Гантимуровых. Российского дворянского рода. Да, на нём иероглифы.
Гантимуровы — правители нерчинских тунгусов.
То есть южных эвенков, которые жили на границе между Русским царством и империей Цин. Изначально нерчинские эвенки были подданными Китая, и их правитель даже получил от богдыхана титул цзолинь. Что-то вроде князя.

В середине 17 века до земель эвенков добрались русские казаки. Тогдашний цзолинь Гантимур понял, откуда ветер дует и отправился в Москву принимать крещение. Кстати, случилось это в 1685, и крёстным отцом Гантимура стал... Пётр I, которому самому было 13 лет. Если что, Гантимур тогда был уже глубоким стариком.

Гантимур и его дети стали русскими князьями с записью рода в Бархатной книге. И самое главное — его род признали правителем над нерчинскими эвенками. По законам Российской империи, для кочевых инородцев был вариант сохранения власти местных племенных вождей. Потомки Гантимура правили своим народом аж до 1917 года. «Тунгусы князей Гантимуровых» к началу ХХ века уже стало чем-то вроде этнонима. Сами князья к тому времени вели вполне себе вестернезированную жизнь, зачастую в европейской части империи. Например, как генерал Николай Гантимуров, герой Порт-Артура и участник Белого Движения.

Возвращаясь к иероглифам на гербе. Гантимуровы помнили, что они князья не только России, но и Китая. Поэтому на герб поместили пайцзу династии Цин - документ их цзолиньского статуса.
В общем, ещё одна история про пограничье империй.

Приветик!
Вышло новое видео! Чтобы поддержать канал, можно посмотреть его тут: https://www.youtube.com/watch?v=K0NGR-XpQWM

В этим видео я пытаюсь понять, как работает русский мат 🤓, рассказываю, почему он мне нравится и чем он отличается от испанского.

Извините, пожалуйста, за мат — это исключительно ради исследовательских, не хотела никому обидеть

Промокод на Paper VPN: NURIA.
ссылка: https://www.papervpn.company/?promoco

Люди начали разговаривать как ChatGPT. Прям серьёзно.

Проверили, стали ли люди после выхода ChatGPT чаще употреблять слова, которые сама модель использует непропорционально часто.

И, конечно, да!

Работа вот.

1. Взяли огромное количество текстов, написанных людьми (научные статьи с arXiv, bioRxiv, Nature, эссе, почты и так далее).
2. Попросили разные версии ChatGPT (GPT-3.5, GPT-4, GPT-4o) отредактировать или улучшить эти тексты на обычных промптах без определения стиля.
3. Сравнили частоту употребления слов в оригинальных человеческих и отредактированных текстах.

В любимые слова попали delve (вникать, углубляться), comprehend (постигать, понимать), boast (хвастаться, гордиться), swift (стремительный, быстрый), meticulous (дотошный, скрупулезный), underscore (подчеркивать), bolster (укреплять, поддерживать).

Чтобы отследить изменения в реальной речи, ученые собрали базу данных:
— 360 445 записей академических лекций и докладов с YouTube.
— 771 591 выпуск разговорных подкастов по разным темам (наука и технологии, бизнес, образование, религия, спорт).

Всего 740 тысяч часов аудио, которые они превратили в текст. Данные с 2017 по 2024 год, то есть до и после выхода ChatGPT (30 ноября 2022 года).

Результаты:
— Сразу после ноября 2022 года частота GPT-слов у человеков резко и значительно подскочила. В то же время их "синтетические двойники" (контрольная группа) продолжили вести себя как раньше.
— Для топ-20 GPT-слов рост составил от 25% до 50% в год.
— Эффект наблюдался не только в академических лекциях (где текст может быть написан заранее), но и в спонтанных разговорах в подкастах. Это говорит о том, что люди начинают усваивать эти слова и использовать их в обычной беседе.
— Влияние сильнее всего проявилось в подкастах на темы науки и технологий, бизнеса и образования. В подкастах про спорт и религию значимого роста не было. Заражение языком LLM идет в первую очередь через те сферы, где люди активнее всего используют ChatGPT для работы.

Так что машины, которые учились на человеческом корпусе текстов, теперь учат людей говорить.

Ну и что-то там про то, что если модели так легко и незаметно могут повлиять на наш выбор слов, то в будущем его можно будет использовать для более глубокого влияния на наши мысли, мнения и вообще общественный дискурс в огромных масштабах.

В самых последних моделях (GPT-4-turbo и GPT-4o — исследования публикуются дольше, чем релизятся модели) "любовь" к слову "delve" стала заметно меньше. Возможно, они там тоже заметили эту стилистическую особенность и вручную её исправляют.

А вот вторая работа про влияние на язык. Тут про то, что большие языковые модели отражают и усиливают существующее в обществе убеждение, что есть «правильный» способ говорить, а все остальные — диалекты, акценты, языковые варианты — менее престижны или даже неверны. Речь сейчас про стандартный американский, а всякие вариации идут лесом.

На самом деле, с точки зрения лингвистики, все языковые варианты равны, независимо от количества носителей. Просто диалект становится языком, когда у него появляется своя армия и флот.

--
Вступайте в ряды Фурье! Отель "Развитие". Остановитесь в Развитии!

Эскимосские карты

Под роликом про средневековую картографию вы справедливо заметили, то мы проигнорировали неевропейские карты.

Встречайте – упоротейшая карта, которую мы нашли. Это эскимосская карта, найденная в конце 19 века в Гренландии . Сейчас карта хранится в Национальном музее Дании. И да, она трёхмерная. Строго говоря, это резной кусок дерева.

Эскимосы это вообще очень крутые ребята. Этот народ зародился на Аляске, и за 300 лет с 1000 по 1300 годы сначала скупил все билеты на Авиасейлс, ведущие на север, а затем попросту колонизировал всё арктическое побережье Канады и Гренландию. Европейцы потратят на освоение этого региона намного больше времени. Более того, есть гипотеза, что в 18 веке эскимосы на своих каяках пересекли Атлантику и добрались аж до Шотландии. Об этом будет отдельный пост.

Концептуально эта карта — что-то вроде европейского средневекового портулана. То есть она изображает не мир как таковой, а береговую линию с расстояниями, мысами и заливами – то, что нужно, когда путешествуешь на лодке.

А то, как она сделана… Видите ли, эскимосские каяки это очень крутая и почти непотопляемая штука. Проблема только в том, что когда ты гребёшь в шторм на одноместной лодочке, карту особо не развернёшь. Зато вот такие вот куски дерева, где схематично изображена береговая линия с мысами и заливами – вполне себе можно держать да хоть в рукавице. И пользоваться этим можно даже в темноте, на ощупь. Короче, крутая штука, при соответствующих навыках не уступающая европейским.

Я обычно замечаю, когда в английском тексте встречаю любопытную норму: курсив на курсив это опять прямой шрифт. Если какой-то элемент текста выделяется обычно курсивом (например, название чего-то, или особо выделенная часть реплики), но при этом он сам находится внутри пассажа, который весь выделен курсивом по другой причине (цитата, передача мыслей итд.), то двойной курсив это обычный прямой шрифт.

На картинке пример этого из фантастического романа Иэна Бэнкса: имена разумных кораблей всегда выделяются курсивом, это видно в первом абзаце, а второй абзац весь назван курсивом, это поток мыслей одного из кораблей, поэтому в нем имя корабля это двойной курсив - обычный прямой шрифт.

Иногда я просто это отмечаю, как что-то, что мне нравится эстетически, а иногда предаюсь праздным и глупым мыслям о том, "правильно" это или нет в некотором абстрактно-идеальном смысле. Понятно, что есть практические причины так поступать, а не, например, иметь отдельный "двойной курсивный" шрифт, еще более наклоненный, только для таких случаев. Но если бы не было практических соображений, "правильно" было бы ставить шрифт с двойным наклоном? Или есть правда в такой забавной симметрии - минус на минус дает плюс - и еще можно сказать, что если наклониться в позицию курсива, то прямой шрифт выглядит не прямым, а наклоненным, т.е. "курсив" такой. Так что закономерно, выходит?

Смешная штука.