«Кто убил?» Это вопрос еще долго крутился у меня в голове после выхода с выставки о Луначарском в Музее истории литературы. Народный комиссар просвещения (с 1917 по 1929 годы) и смолоду писал пьесы. Женившись в 47 лет на молодой актрисе Наталье Розенель, он активно взялся и за киносценарии. Кинопленка с детективным блокбастером «Кто убил?» утрачена, и мы никогда не узнаем ответ на вопрос в ее названии. Если только где-то в архивах не отыщется текст сценария, написанный Луначарским. Я долго разглядывал плакат фильма в финальном зале экспозиции и гадал – цыганка убила или дядя со скользкой прической.
Работы Маяковского на стенах Эрмитажа — другое яркое впечатление от музейного рассказа о противоречивой фигуре госчиновника-литератора. С 13 апреля 1919 года в Зимнем дворце открылась первая государственная художественная выставка. Вход на нее был свободным. Маяковский выставил в качестве произведений искусства свои чертежи декораций к спектаклю «Мистерия-Буфф». «Остается пожелать, чтобы массы трудящихся наполнили залы дворца, завоеванного ими 25 октября», — зазывала на выставку газета «Искусство коммуны».
Уже моих, изложенных здесь главных впечатлений достаточно, чтобы успеть в Музей истории литературы до 28 сентября и не пожалеть. А многое вас там еще впечатлит или заставит задуматься и без моих комментариев»