Вчера на Нон-фикшн ко мне подошел вплотную высокий мужчина и, дыша на меня не столько духами, сколько туманами, спросил в лоб (буквально), не интересуюсь ли я гениальной поэзией на исторические темы. Я как то не успел сообразить и ответить что-то вроде того, что "Полтаву" и "Бородино" я уже читал, поэтому ответил, - может быть слишком лапидарно и не вполне к тому же искренне, - сказав, что я поэзией вообще никакой не интересуюсь. Тем более на исторические темы. И уж тем более - гениальной.

Любой серьезно относящийся к себе и к своему делу художник раздираем противоречиями.

Ну, например, ответственный художник стремится быть уникальным и - по возможности - ни на кого не похожим, но он не может не быть вписан в ту или иную традицию, пусть даже и не в магистральную, он не может быть принят и воспринят вне общего культурного контекста.

Или, например, он одновременно стремится быть понятым и в то же время он очень боится быть понятым правильно, понятым до конца.

Еще бы! Кому из хотя бы сколько-нибудь рефлексирующих художественных людей не знакомо это мучительное чувство, когда ты в постоянном ожидании позорнейшего разоблачения. Когда тебе кажется, что тебя вот-вот выведут на чистую воду, что твой тщательно замаскированный обман вот-вот станет очевидным для всех. Когда ты ждешь, что тебе наконец сообщат, что ты «вор и самозванец», а ты даже не найдешь, что ответить, а лишь, глупо и виновато улыбаясь, разведешь руками.

Я в Таллине!

Сегодня, 14-е декабря, день рождения доблестного сайта Грани.ру, с которым однажды судьба связала меня лет на десять счастливого сотрудничества. Счастливого по крайней мере для меня.
Всех дорогих коллег поздравляю и люблю. Мы всегда вместе! Бог помочь вам, друзья мои!

Арсений Рогинский... Сеня...
Прекрасный, умный ироничный, доброжелательный, мужественный, веселый. Один из тех немногих, на ком завязывались и застегивались самые разнообразные человеческие отношения, через кого транзитом проходили самые разные пути и биографии. Человек, сделанный из самых ценных и самых редких материалов.
В общении с ним всегда ощущалась близкая родственность. Непонятно, чем это ощущение достигалось, но оно было, и было оно отчетливым.
Уверен, что так было для многих. Потому и потеря эта - не только потеря "выдающегося общественного деятеля". Это само собой, и это несомненно.
Но это личная родственная потеря для очень многих, кто сегодня болезненно ощутил острый укол сиротства.
Светлая память...

Как только на горизонте, громыхая тяжелыми колесами, поднимая тучи придорожной пыли и пыхтя жирной черной копотью, возникает и начинает вкрадчиво приближаться некое специфическое местное событие под невинным на первый взгляд названием "Выборы", в моем утомленном сознании немедленно включается игривое елочное мерцание всех трех значений слова "урна".
И зачем? И что с этим делать?

Бывают такие современники, присутствие которых в одном с нами времени и пространстве делает само это пространство и само это время менее позорными, менее ничтожными, более осмысленным. Они, вроде как серебряная ложечка в сосуде с водой, самим фактом своего существования препятствуют гниению. Рядом с ними и нам кажется, что и мы, черт побери, чего-то значим в этом мире.
Андрей Зализняк был одним из таких современников. Светлая память.

С Новым годом, что ли!

Что-то я вдруг подумал, что первым из врагов России и ее военно-промышленного комплекса, непосредственно связанным с заграницей, первым из многочисленных врагов, кто позволил себе слегка возвысить свой голос против экспериментального и ритуального утопления собак во славу военной мощи державы, был иностранный агент Иван Тургенев. Позор предателю наших национальных интересов!

Важно, конечно, что именно вы скажете. Но еще важнее, в какую дверь войдя, с какого именно порога вы это скажете. А также - кому и зачем.

Это, в общем-то, про современное искусство в основном. Но и про все остальное - тоже.

Среди различных ценителей прекрасного весьма распространены такие, которые говорят: "Я не ханжа. И меня ничуть не возмущает присутствие на сцене раздетых артистов. Но я считаю, что это должно быть как-то художественно оправданно! А иначе - зачем?"

С одной стороны это чистая правда. Должно быть оправдано, а иначе - зачем. С другой стороны все время хочется задать вопрос: "А присутствие на сцене одетых артистов не должно быть художественно оправданным?"

"Доброе утро, Лев!
А вы готовы к снегу в городе Жилина сегодня?" - спрашивает меня заботливый ФБ, с трудом, впрочем, скрывая некоторое злорадство.

Ну, что ответить? Специально, видимо, я летел из заснеженной Москвы до города Братиславы, воспользовавшись услугами доблестной авиакомпании "Победа", заставившей меня сдать в багаж самый миниатюрный чемоданчик из возможных. Совсем не бесплатно, как легко догадаться.

Специально я простоял полтора часа в очереди на паспортный контроль в Братиславском аэропорту, где впереди меня стояло все в полном составе население Китайской Народной республики и, между прочим, все это время не то чтобы совсем молчало.

Специально я ехал два часа под проливным дождем и в полной темноте в неведомый мне городок Жилина, чтобы вот именно там, в незнакомом этом городе из всех возможных чувств и ощущений испытать исключительно полную готовность к снегу.

Давай, снег, давай! Чего стесняться! Дождусь вот тебя, выйду из отеля и примусь за сооружение снежной бабы. А чего еще тут делать-то!