Оказывается, изначально Никола Лардер не планировала делать Марчеллу полицейской. Сначала появилась идея героини, которую бросил муж и которая, выйдя из вызванного стрессом блэкаута, обнаруживает труп его любовницы (и, естественно, начинает думать, что она и убила). А потом Лардер хотела сделать Марчеллу ведьмой и даже придумал теглайн: This bitch is a witch with an axe to grind.

Но потом, к счастью, в температурном бреду придумала сделать Марчеллу полицейской.

Издание Pudding, которое делает интересные аналитические эссе про культуру с использованием инструментов визуального представления данных, решила сформулировать канон поп-музыки (англоязычной) 90-х. Они сделали опрос, в котором надо узнавать отрывки песен, входивших в топ-5 Billboard Hot 100 в 90-е. Квиз прошли около 250 000 человек разных возрастов.

Вот топ-5 хитов 90-х, которые до сих пор лучше других узнаются зумерами (Gen Z) и поэтому, по мнению авторов исследования, имеют больше шансов войти в историю:
1. My Heart Will Go On, Селин Дион
2. Baby One More Time, Бритни Спирс
3. Wannabe, The Spice Girls
4. All Star, Smash Mouth
5. Mambo No. 5, Лу Бега

(И вот ещё интересный выпуск подкаста Switched on Pop про это исследование Pudding.)

В последние годы в России открылось несколько заметных школ и курсов творческого письма, и Школа литературных практик при «Шанинке» — одна из самых непривычных для нашего литературного ландшафта. Здесь ищут способы преодолеть отсталость в литературе и переформатировать неповоротливый литпроцесс, а ещё работают над коллективными антологиями о важных общественных трендах и политических событиях. «Полка» поговорила с соорганизаторками школы — писательницей Евгенией Некрасовой и поэтессой Оксаной Васякиной — о том, что не так с современной русской прозой, почему молодым авторам трудно быть услышанными и как отразить в литературном каноне замолчанные женские голоса.

https://polka.academy/materials/751

Благодаря критику Алану Сепинуоллу узнал, откуда взялась инкарнация Shadow King'а из первого сезона (отличного) сериала Legion.

(Скоро допишу свои впечатления от новогоднего бинджвотчинга, там ещё на пару постов осталось.)

Пока не закончился месяц, допишу про впечатления от посмотренного в период новогоднего бинджвотчинга. По горячим следам не всё записал, поэтому сейчас ограничусь пунктирным описанием, поскольку какие-то вещи всё-таки хочется порекомендовать, а про какие-то — всё-таки что-то сказать.

Ещё маньяки и убийства
Des. Этому сериалу повезло, потому что Наташа считает, что право на существование имеют только те фильмы и сериалы с Теннантом, где Теннант играет маньяка (поэтому «‎Джессике Джонс» в своё время тоже повезло). Это короткий — всего три серии — сериал, основанный на реальной истории, про Денниса Нильсена — лондонского чиновника и профсоюзного активиста, который убил кучу пацанов. Это не детектив, по крайней мере, не традиционный: интрига тут не в том, кто убил (Нильсена задерживают примерно в течение первых 10 минут, и он во всём спокойно сознаётся), а кого именно и зачем он это сделал. Mind games, манипуляции, отношение общества и медиа к маньякам, атмосфера тэтчеризма, криминалистика 80-х (чуваки прокручивают в компьютере картотеку отпечатков и сличают на глаз с образцом), ну и крутая игра (и акцент) Теннанта.

Wisting. Более-менее обычный нордик-нуар, но с довольно необычной структурой: один сезон — не одно дело, а два (потому что экранизировали два романа сразу). Сначала приезжает Кэри-Энн Мосс из ФБР и помогает расследовать свежее дело про серийного убийцу, а потом главный герой, отбиваясь от внутреннего расследования, раскрывает давнее, казалось бы, раскрытое дело. В целом ничего выдающегося, но посмотреть вполне можно.

Dublin Murders. К этому моменту мы уже подустали от убийств, тайн, маньяков, убийств, преступлений, но даже (или как раз) на фоне такого пресыщения жанром сериал показался необычным — в первую очередь за счёт динамики отношений главного героя и главной героини. Обычно в таких парах один детектив fucked-up, а другой норм и ему помогает, а тут они оба fucked-up и за счёт того, что оба помогают друг другу, поначалу они особенно fucked-up и не кажутся. Дальше тут тоже два дела в одном сезоне (потому что тоже два романа), но они друг с другом более-менее переплетены: в обоих есть элементы почти мистической крипоты, не все из которых в конечном итоге однозначно рационалистически объясняются. А, ну ещё тут смешные шутки (ирландский юмор всё-таки), а также можно продолжить игру «‎Узнай актёра из Game of Thrones».

Разочарования
«‎Довод» показался какой-то ерундой: да, базовая идея в меру интересна, но из неё, как по мне, не получилось ни весёлого и захватывающего шпионского триллера, ни тем более какого-то глубокого высказывания о природе времени, а получилось что-то нудное и претенциозное с персонажами, которых создатели как-то совсем поленились сделать живыми людьми. Первая треть — череда прямолинейных экспозиционных разговоров — вообще смотрится, как сериал «‎Детективы». Остальные две трети — это череда аттракционов-set-piece'ов, которые, правда, иногда чисто за счёт каких-то технических средств — музыки, монтажа — всё-таки создают напряжение; это почти что единственное, что понравилось.

The Dark and the Wicked — хоррор, который мы посмотрели по наводке Станислава Зельвенского. Мне фильм показался — ну так; Наташе — ВООБЩЕ не понравилось. Где-то в американской глубинке на ферме «‎орудует дьявол», поджидающий душу отца; вешается мать; брат и сестра переживают и боятся. То есть вроде есть какие-то приметы прямолинейного хоррора, но в то же время чувствуется претензия на то, чтобы напугать на каком-то более сложном, экзистенциальном, уровне. Но как-то ни того, ни другого не получилось.

Sabrina. Начали третий сезон, посмотрели две серии, забросили. Как-то всё плохо стало.

Disenchantment, второй сезон. Это странный сериал: вроде бы нет особенно смешных шуток, нет суперзахватывающего сюжета, но смотрятся серии легко, отторжения не вызывает, плюс всё-таки есть какая-то нарративная загадка «‎а что там дальше будет». То есть совершенно необязательный сериал, но в категорию «посмотреть можно» точно попадает.

А, ну ещё «Ведьмака» наконец посмотрели. Про него вы и так всё знаете, мне понравилось, теперь тоже всё время яростным хриплым басом делаю «Хм».

Ремейк «Дня сурка», но с мужиками из спецназа, которых выгоняют на холодные московские улицы поздно вечером, 2 февраля. Они каждый день вынуждены задерживать, мерзнуть, снова задерживать, снова мерзнуть, мерзнуть, мерзнуть, но потом постепенно понимают, что делают неправильно и переходят на светлую сторону Силы.

Для тех, у кого нет айфона, но кто тоже хочет слушать про культуру, завтра и послезавтра можно в зуме послушать интересные доклады на конференции под названием «Современные поэтические практики», но там на самом деле не только про современную поэзию. Меня, например, заинтересовали такие темы:
‎— «"Утром пацана разбудило главное”: дискурс “метафизического пацанства” в современной песенной лирике».
— «Проблемы изучения ролевой поэзии по мотивам творчества Дж.Р.Р. Толкина (конец XX – начало XXI вв.)».
— «Скандал и соучастие как типы читательского отклика в поэтической деятельности кубо-футуристов».

Есть там и более серьёзные темы, конечно («Структуры внимания и распределение символической власти в современной поэзии» или «Поэт и фейсбук: предварительная типология жанров»), вот полная программа. Там же все ссылки на зум-конференции.

У Саши Фокина вышел новый выпуск подкаста, в котором он поговорил с Оксаной Васякиной — поэтессой и кураторкой школы «Современные литературные практики» (это где я учился прошлой осенью). Оксану можно слушать вечно — она очень интересно говорит о поэзии и литературе вообще (классической, неподцензурной советской, современной), о своей карьере, о литературном процессе и многом другом. В общем, послушайте, рекомендую.

Недавно слушал подкаст про Бетти Фридан и узнал, что в 2005 году консервативное издание Human Events опросило 15 scholars and public policy leaders (консервативных, разумеется) и составило топ-10 самых вредных книг 19 и 20 веков. Кроме The Feminine Mystique Фридан: два раза Маркс, конечно; доклад Альфреда «‎Шкала» Кинси; «‎По ту сторону добра и зла» Ницше; Конт (видимо, за атеизм, позитивизм и изобретение социологии); Кейнс; Дьюи; и, как ни странно, «‎Цитатник» Мао и «‎Майн Кампф» Гитлера. В honorable mentions: Ленин, Адорно, Скиннер, Дарвин (два раза), Фуко, Бовуар, Фрейд.

Но самое смешное — это список этих самых опрошенных 15 scholars and public policy leaders. Все они, разумеется, мужчины — за одним исключением: Филлис «‎Миссис Америка» Шлаффли!

В беккетоведении недавно произошёл микроскандал. Некто Кэл Ревели-Колдер написал в The Times Literary Supplement колонку о том, как всё плохо в Beckett Studies: большинство беккетоведов пишут слишком много и пишут на нечитаемом академическом жаргоне, слишком увлекаются генетической критикой (изучением рукописей с помощью большого проекта по оцифровке архива), слишком стремятся к однозначности формулировок, что предаёт память Беккета; и вообще эксплуатируют творчество писателя ради наживы, а НАСТОЯЩИМ ВДУМЧИВЫМ ПОНИМАНИЕМ ТЕКСТОВ не занимаются. Ещё и написал, что хотя в целом беккетоведы люди приятные, но вообще-то сообщество не без токсичности, проиллюстрировав это рассказом о том, как однажды какой-то беккетовед кидался в баре после конференции стульями в беккетоведку.

Беккетоведов это всё, конечно, возмутило, и Фергал Уэлан, главный редактор The Beckett Circle, журнала The Samuel Beckett Society, довольно быстро написал ответ, который был опубликован в том числе в TLS. Уэлан сначала говорит, что Ревели-Колдер переврал историю про бар (но детали не уточняет), ну а дальше резонно говорит, что, да, publish or perish это зло, но все разговоры о том, что академики плохо пишут — это вкусовщина, и вообще почему все должны писать так, как нравится Ревели-Колдеру. Также пишет, что вообще-то большинство беккетоведов занимаются чем угодно, кроме генетической критики, хотя использование архивных текстов никак не способствует упрощению понимания Беккета, а, скорее, усложняет и вводит дополнительные нюансы. Ну и, кроме того, проект по оцифровке архивов (Beckett Digital Manuscript Project) сильно помог всем — потому что если тебе всё-таки нужны какие-то тексты из архивов, тебе теперь не надо летать в Ридинг или Остин, чтобы провести один час в библиотеке.

Но самое главное — Уэлан не удержался и в конце своего ответа на публикацию в TLS процитировал кусок из «‎Моллоя»‎, где говорится о том, чем герой утеплял свое пальто:

И в качестве иллюстрации использовал фотографию с великим Барри Мак-Говерном в роли Моллоя:

Московский магазин книг на иностранных языках Bookbridge (это не реклама, просто увидел их пост в инстаграме) распродаёт повреждённые издания со скидкой до 70 %. И книги есть вполне норм, вот, например, каталог уценённых книг на английском: Midnight in Chernobyl за 257 рублей, No Country for Old Men за 139 рублей, Tristram Shandy за 76 рублей. Классики — Остен, Шекспира, Уайльда, Диккенса — рублей за 60 там вообще довольно много.

В этом году — 35-я годовщина первого благотворительного фандрайзингового концерта Comic Relief. И в честь этого подкаст No Such Thing as a Fish, — который, напомню, ведут эльфы QI, — завтра будет записывать специальный 20-часовой выпуск: в выпуске будет 35 сегментов по 35 минут каждый. В каждом сегменте новый гость. Среди гостей: Майкл Пейлин, Стивен Фрай, Сэнди Токсвиг, Гарри Ширер (из Spinal Tap и актёр озвучки The Simpsons), Стивен Дабнер (из Freakonomics), Ханна Гэдсби, Тим Минчин, Армандо Иануччи и Ричард Кёртис (который вообще-то придумал Comic Relief). И гости-то после 35 минут будут уходить, а эльфы — нет: так что можно будет в прямом эфире понаблюдать за тем, что с ними будет происходить в течение этих 20 часов.