(И ещё из интересного. Часто говорят о том, что раньше-то вот шутили о женщинах/чёрных/геях/etc., и всем нормально было, никто не возмущался, а сейчас все стали чувствительные! Так вот, например, по поводу того же блэкфейса, который появился в 1830-е годы, — уже в 1848 году блэкфейс-комиков называли 'the filthy scum of white society'.)
И ещё о цензуре. В 1960 году на суде над «Любовником леди Чаттерлей» государственный обвинитель Мервин Гриффит-Джонс обратился к присяжным с вопросом: «Та ли эта книга, за чтением которой вы бы хотели увидеть свою жену или прислугу?»
Технический пост.
У меня через неделю день рождения, так что если вы вдруг захотите мне что-нибудь подарить — составил небольшой вишлист.
У меня через неделю день рождения, так что если вы вдруг захотите мне что-нибудь подарить — составил небольшой вишлист.
Forwarded from Осенило - написал
Про цензуру
Пару лет назад я писала здесь про самоцензуру – в связи с задержанием Ивана Голунова: https://www.tg-me.com/screenspiration/64. Теперь пришло время написать про цензуру – в связи с выходом статьи Олеси Герасименко «“У нас запрет на реальность”. Почему в российском кино и сериалах все больше табу» (https://www.bbc.com/russian/features-59255248).
Статью эту пересылают друг другу киношники, хотя для них там нет ничего нового: это реальность, в которой мы живем и работаем уже несколько лет. Но когда обсуждаешь признаки этой реальности с теми, кто не имеет отношения к киноиндустрии, вдруг выясняется, что во всем этом есть два очень важных момента, до такой степени «замыленные» всем остальным пиздецом, что даже кинематографисты их как будто не видят.
Первый момент такой. При всей нелюбви либерально-кинематографической общественности к тому, что делает Сергей Минаев, кейс его сериала «Спойлер», который в нынешних условиях не могут выпустить, хотя, когда он затевался несколько лет назад, ничто не предвещало беды, одновременно показательный – и угрожающий.
Минаев, который ни разу не оппозиционер и даже не сочувствующий, начал разрабатывать политический сериал, наверняка заручившись всеми необходимыми разрешениями и отмашками. Набор этих разрешений и отмашек, равно как и того, что можно и нельзя в сериалах, действие в которых опасно приближается к реальности, вроде бы всем известен. Но в процессе производства вдруг оказалось, что этот набор изменился – и продолжает меняться у нас на глазах. Граница дозволенного не стоит на месте; она ползет – и ползет быстрее, чем движется производство полноценного кино- и телепроекта.
Это значит, что, начиная абсолютно любой проект в России, его создатели не успеют выпустить его до того, как граница дозволенного окажется где-то в другом месте. То есть – до того, как придется переписывать сценарий, или переснимать эпизоды, или вырезать на монтаже сюжетные линии с теми или иными артистами.
Цикл производства качественного кинопроекта – два-три года, если очень спешить. То, что можно было написать или снять в конце 2020-го, сейчас, в конце 2021-го, уже нельзя показать.
Те, кто производит наше кино сегодня, оказались в петле времени, из которой нет хорошего выхода. Запуская проект, они каждые полгода будут вынуждены начинать его разработку заново – с учетом «новых реалий». И не смогут довести ни одну из этих разработок до конца, потому что на это тупо нужно больше времени, чем занимает очередная смена этих реалий.
Единственное, что можно сделать в этих условиях, – выпускать на экраны то, что можно слепить за полгода: сырой сценарий, картонных героев, убогие диалоги, идиотскую режиссуру и плохую игру актеров. То есть все то, за что ругают российское кино и сериалы те, кто их сегодня и так не смотрит.
С этим связан второй важный момент. Он не столько про саму цензуру, сколько про наше к ней отношение.
Большая часть разговоров с «просто зрителями», которые я веду на эту тему, начинаются и заканчиваются одним и тем же. Мне говорят: но ведь кино снимается на деньги государства (вообще-то это не совсем так, но допустим); логично, что государство требует от тех, кто его снимает, определенного поведения/высказываний/убеждений. Хотите ходить на митинги – не снимайтесь в проектах, которые финансирует Газпром-Медиа Холдинг. Или, упрощая этот тезис до народного, «кто девушку ужинает, тот ее и танцует».
Обычно этот аргумент приводят те же люди, которые следом говорят, что современные российские фильмы и сериалы – унылое говно. И уточняют, что ничего российского давно не смотрят и не собираются, но мнение тем не менее имеют. И вот что поразительно: эти люди не видят прямой связи между утверждением «кто платит, тот и заказывает музыку», – и тем, что музыка получается, мягко говоря, не очень.
Это заблуждение – про бесправие девушки, танцуемой на деньги заказчика, – разделяют не только люди, далекие от кинопроизводства. Оно пронизывает всю нашу индустрию сверху донизу…
Пару лет назад я писала здесь про самоцензуру – в связи с задержанием Ивана Голунова: https://www.tg-me.com/screenspiration/64. Теперь пришло время написать про цензуру – в связи с выходом статьи Олеси Герасименко «“У нас запрет на реальность”. Почему в российском кино и сериалах все больше табу» (https://www.bbc.com/russian/features-59255248).
Статью эту пересылают друг другу киношники, хотя для них там нет ничего нового: это реальность, в которой мы живем и работаем уже несколько лет. Но когда обсуждаешь признаки этой реальности с теми, кто не имеет отношения к киноиндустрии, вдруг выясняется, что во всем этом есть два очень важных момента, до такой степени «замыленные» всем остальным пиздецом, что даже кинематографисты их как будто не видят.
Первый момент такой. При всей нелюбви либерально-кинематографической общественности к тому, что делает Сергей Минаев, кейс его сериала «Спойлер», который в нынешних условиях не могут выпустить, хотя, когда он затевался несколько лет назад, ничто не предвещало беды, одновременно показательный – и угрожающий.
Минаев, который ни разу не оппозиционер и даже не сочувствующий, начал разрабатывать политический сериал, наверняка заручившись всеми необходимыми разрешениями и отмашками. Набор этих разрешений и отмашек, равно как и того, что можно и нельзя в сериалах, действие в которых опасно приближается к реальности, вроде бы всем известен. Но в процессе производства вдруг оказалось, что этот набор изменился – и продолжает меняться у нас на глазах. Граница дозволенного не стоит на месте; она ползет – и ползет быстрее, чем движется производство полноценного кино- и телепроекта.
Это значит, что, начиная абсолютно любой проект в России, его создатели не успеют выпустить его до того, как граница дозволенного окажется где-то в другом месте. То есть – до того, как придется переписывать сценарий, или переснимать эпизоды, или вырезать на монтаже сюжетные линии с теми или иными артистами.
Цикл производства качественного кинопроекта – два-три года, если очень спешить. То, что можно было написать или снять в конце 2020-го, сейчас, в конце 2021-го, уже нельзя показать.
Те, кто производит наше кино сегодня, оказались в петле времени, из которой нет хорошего выхода. Запуская проект, они каждые полгода будут вынуждены начинать его разработку заново – с учетом «новых реалий». И не смогут довести ни одну из этих разработок до конца, потому что на это тупо нужно больше времени, чем занимает очередная смена этих реалий.
Единственное, что можно сделать в этих условиях, – выпускать на экраны то, что можно слепить за полгода: сырой сценарий, картонных героев, убогие диалоги, идиотскую режиссуру и плохую игру актеров. То есть все то, за что ругают российское кино и сериалы те, кто их сегодня и так не смотрит.
С этим связан второй важный момент. Он не столько про саму цензуру, сколько про наше к ней отношение.
Большая часть разговоров с «просто зрителями», которые я веду на эту тему, начинаются и заканчиваются одним и тем же. Мне говорят: но ведь кино снимается на деньги государства (вообще-то это не совсем так, но допустим); логично, что государство требует от тех, кто его снимает, определенного поведения/высказываний/убеждений. Хотите ходить на митинги – не снимайтесь в проектах, которые финансирует Газпром-Медиа Холдинг. Или, упрощая этот тезис до народного, «кто девушку ужинает, тот ее и танцует».
Обычно этот аргумент приводят те же люди, которые следом говорят, что современные российские фильмы и сериалы – унылое говно. И уточняют, что ничего российского давно не смотрят и не собираются, но мнение тем не менее имеют. И вот что поразительно: эти люди не видят прямой связи между утверждением «кто платит, тот и заказывает музыку», – и тем, что музыка получается, мягко говоря, не очень.
Это заблуждение – про бесправие девушки, танцуемой на деньги заказчика, – разделяют не только люди, далекие от кинопроизводства. Оно пронизывает всю нашу индустрию сверху донизу…
Послушал недавно — по наводке Всеволода Бойко из «Русской службы BBC» — отличный подкаст 9/12: про реакцию американского общества на теракт 11 сентября 2001 года (кто-то уже, наверное, знает, что я слушал этот подкаст). То есть там нет подробного разбора того, что происходило в сам день, а только то, что происходило после. Как (не) шутили (отличный эпизод про The Onion); как строили теории заговора (и как одни конспирологи считали, что никаких самолётов вовсе не было, и поэтому презрительно называли plane-hugger'ами других конспирологов, которые считали 9/11 «всего лишь» инсценировкой со стороны государства); как раздували ненависть к любому человеку с арабской внешностью; как выстраивали практики мемориализации и почему, собственно, все в Америке так одержимы этой цикличной логикой «never forget because we need to remember». Автор подкаста Дэн Таберски объясняет это ностальгией по тому моменту, когда все остальные проблемы общества, не дораставшие по масштабу до небоскрёбов, которые обрушились из-за врезавшихся в них самолётов вот прямо сейчас, как будто исчезли и их можно было забыть. И, собственно, поэтому Таберски говорит, что помнить нужно как раз 12-е, а не 11-е сентября — всё то (и хорошее, и плохое), чем общество отреагировало на трагедию.
Расскажу ещё одну деталь. Одна из серий рассказывает про то, как американские власти решили, что одной из причин теракта было их failure of imagination и поэтому собрали разных голливудских деятелей, чтобы те придумывали вероятные и невероятные сценарии новых нападений, — чтобы предусмотреть разные меры предосторожности. Очень интересный эпизод, обязательно послушайте.
Удивительно при этом, что в эпизоде не было упомянуто то, что вообще-то американские сценаристы — Винс Гиллиган, Джош Шайбман, Фрэнк Спотниц и Крис Картер — за полгода до теракта придумали практически ровно ту последовательность событий, которая случилась 11 сентября. В пилотном эпизоде сериала The Lone Gunmen — в целом забавного, но немножко кринжового спин-оффа The X-Files про эксцентричных журналистов, борющихся с deep state, — герои как раз предотвращают попытку врезать самолёт в одну из башен WTC. Правда, в этом случае, конечно, это были не террористы, а государство, которое хотело выставить эту атаку терактом, чтобы иметь повод развязать новую масштабную войну (а то Холодная-то закончилась).
Расскажу ещё одну деталь. Одна из серий рассказывает про то, как американские власти решили, что одной из причин теракта было их failure of imagination и поэтому собрали разных голливудских деятелей, чтобы те придумывали вероятные и невероятные сценарии новых нападений, — чтобы предусмотреть разные меры предосторожности. Очень интересный эпизод, обязательно послушайте.
Удивительно при этом, что в эпизоде не было упомянуто то, что вообще-то американские сценаристы — Винс Гиллиган, Джош Шайбман, Фрэнк Спотниц и Крис Картер — за полгода до теракта придумали практически ровно ту последовательность событий, которая случилась 11 сентября. В пилотном эпизоде сериала The Lone Gunmen — в целом забавного, но немножко кринжового спин-оффа The X-Files про эксцентричных журналистов, борющихся с deep state, — герои как раз предотвращают попытку врезать самолёт в одну из башен WTC. Правда, в этом случае, конечно, это были не террористы, а государство, которое хотело выставить эту атаку терактом, чтобы иметь повод развязать новую масштабную войну (а то Холодная-то закончилась).
Stray observations pinned «Технический пост. У меня через неделю день рождения, так что если вы вдруг захотите мне что-нибудь подарить — составил небольшой вишлист.»
В честь юбилея составил список из 35 книг, сериалов, подкастов и прочих классных штук, о которых я когда-либо писал в этом канале.
Музыка
1. «Гамильтон» Лина-Мануэля Миранды.
Книги
2. Пьесы и романы Сэмюэля Беккета.
3. The Third Policeman Флэнна О'Брайена.
4. «Чашка по-английски» Спайка Миллигана.
5. What a Carve Up! и Number 11 Джонатана Коу.
Фильмы
6. Pulp Fiction Квентина Тарантино.
7. Фильмы Эдгара Райта: Shaun of the Dead, Hot Fuzz.
8. Get Duked! Ниниана Доффа.
9. «Юморист» Михаила Идова.
10. Eurovision Song Contest Дэвида Добкина.
Комедия
11. Стивен Фрай и Хью Лори, а также Фрай и Лори.
12. Make Happy Бо Бёрнэма, а также концерт Джерода Кармайкла, который режиссировал Бо Бёрнэм.
13. Дилан Моран.
14. «Монти Пайтон».
15. Джон Оливер.
16. Гэри Галмен.
Подкасты
17. No Such Thing as a Fish от эльфов QI.
18. En Clair Клейр Хардейкер.
19. WTF Марка Мэрона.
20. 99% Invisible.
21. «Шум и яркость» Льва Ганкина.
22. Новостные подкасты.
23. Подкаст Адама Бакстона.
Сериалы
24. Crazy Ex-Girlfriend Рейчел Блум.
25. Сериалы Мишель и Роберта Кингов: The Good Wife, The Good Fight, Braindead.
26. Community Дэна Хармона (бонусом его совет про писательский блок).
27. Сериалы Майка Шура: Parks and Recreation и The Good Place.
28. Сериалы, к которым имеет отношение Винс Гиллиган: Better Call Saul, The X-Files, The Lone Gunmen.
29. Gravity Falls Алекса Хирша.
30. Adventure Time Пендлтона Уорда.
31. The Marvelous Mrs. Maisel Эми Шерман-Палладино.
32. Garth Marenghi's Darkplace Мэтью Холнеса и Ричарда Айоади.
33. Game of Thrones Дэвида Бениоффа и Дэниэла Уайсса.
34. Chernobyl Крейга Мэйзина.
35. Mindhunter Дэвида Финчера.
Ну и напоминаю, что если вы хотите меня поздравить, вам в этом поможет вишлист.
Музыка
1. «Гамильтон» Лина-Мануэля Миранды.
Книги
2. Пьесы и романы Сэмюэля Беккета.
3. The Third Policeman Флэнна О'Брайена.
4. «Чашка по-английски» Спайка Миллигана.
5. What a Carve Up! и Number 11 Джонатана Коу.
Фильмы
6. Pulp Fiction Квентина Тарантино.
7. Фильмы Эдгара Райта: Shaun of the Dead, Hot Fuzz.
8. Get Duked! Ниниана Доффа.
9. «Юморист» Михаила Идова.
10. Eurovision Song Contest Дэвида Добкина.
Комедия
11. Стивен Фрай и Хью Лори, а также Фрай и Лори.
12. Make Happy Бо Бёрнэма, а также концерт Джерода Кармайкла, который режиссировал Бо Бёрнэм.
13. Дилан Моран.
14. «Монти Пайтон».
15. Джон Оливер.
16. Гэри Галмен.
Подкасты
17. No Such Thing as a Fish от эльфов QI.
18. En Clair Клейр Хардейкер.
19. WTF Марка Мэрона.
20. 99% Invisible.
21. «Шум и яркость» Льва Ганкина.
22. Новостные подкасты.
23. Подкаст Адама Бакстона.
Сериалы
24. Crazy Ex-Girlfriend Рейчел Блум.
25. Сериалы Мишель и Роберта Кингов: The Good Wife, The Good Fight, Braindead.
26. Community Дэна Хармона (бонусом его совет про писательский блок).
27. Сериалы Майка Шура: Parks and Recreation и The Good Place.
28. Сериалы, к которым имеет отношение Винс Гиллиган: Better Call Saul, The X-Files, The Lone Gunmen.
29. Gravity Falls Алекса Хирша.
30. Adventure Time Пендлтона Уорда.
31. The Marvelous Mrs. Maisel Эми Шерман-Палладино.
32. Garth Marenghi's Darkplace Мэтью Холнеса и Ричарда Айоади.
33. Game of Thrones Дэвида Бениоффа и Дэниэла Уайсса.
34. Chernobyl Крейга Мэйзина.
35. Mindhunter Дэвида Финчера.
Ну и напоминаю, что если вы хотите меня поздравить, вам в этом поможет вишлист.
Этот твит навеян просмотром второго сезона датского Bedrag (он же Follow the Money), в начале которого героиня вот так вот досиживает последний день в «камере» (и потом уходит, прощаясь с вежливым и улыбчивым охранником):
При этом в какой-то момент другой герой, полицейский, решает прижать одного подозреваемого и, чтобы расколоть его, в нарушение процедуры отправляет его вот в такую камеру, и тот через несколько часов всё рассказывает:
Интересный выбор Иэна Фрейзера (а также не знал о том, что Аввакума на английском впервые издали Вульфы).
Очень странно, конечно, осознавать, что совсем небольшое отношение происходящее на ближайшей ярмарке non/fiction будет иметь и ко мне: 5 декабря будет презентация антологии рассказов «Одной цепью», где будет и мой текст, который я написал примерно год назад, когда учился в Школе литературных практик. Кроме моего, там будут тексты Оксаны Васякиной, Евгении Некрасовой, Галины Рымбу, Полины Барсковой, Ксении Букши.
Сделать предзаказ можно на сайте издательства.
Сделать предзаказ можно на сайте издательства.
Так получилось, что почти подряд посмотрел третью серию отличного Dopesick и отличный фильм «День мёртвых» и получил очередную иллюстрацию к разнице культур.
И там, и там был эпизод, где гомофобного родителя пытаются убедить принять гомосексуальность его ребёнка. Но если в американском сериале это сцена на несколько минут с прочувствованным монологом убеждающего героя ('love for his kid is bigger than anything else in the world'), то в русском фильме это буквально обмен двумя репликами:
— Вот если бы он был нормальным...
— Так он и был.
И работает не менее, а, может быть, и более эффективно.
(Dopesick — сериал, основанный на реальных событиях, про истоки opioid epidemic и то, как все подсаживались на оксиконтин. Но при этом не документальный, а отличный драматический сериал – в частности с реально криповым и неприятным Майклом Стулбаргом, играющим Ричарда Саклера.)
(«День мёртвых» — дебютный фильм Виктора Рыжакова по пьесе Алексея Еньшина про мать и сына, ездящих по могилкам родных в родительскую субботу, ну и попутно разгребающих историю своих отношений, историю своей семьи, семейных травм, семейной памяти. Помимо отличных диалогов, реалистичной речи и вообще «жизы» (главного героя зовут Лёша, ему 35 лет, и у него сложные отношения с матерью), в фильме много просто хороших образцов того, что называют поэтическим кинематографом.)
И там, и там был эпизод, где гомофобного родителя пытаются убедить принять гомосексуальность его ребёнка. Но если в американском сериале это сцена на несколько минут с прочувствованным монологом убеждающего героя ('love for his kid is bigger than anything else in the world'), то в русском фильме это буквально обмен двумя репликами:
— Вот если бы он был нормальным...
— Так он и был.
И работает не менее, а, может быть, и более эффективно.
(Dopesick — сериал, основанный на реальных событиях, про истоки opioid epidemic и то, как все подсаживались на оксиконтин. Но при этом не документальный, а отличный драматический сериал – в частности с реально криповым и неприятным Майклом Стулбаргом, играющим Ричарда Саклера.)
(«День мёртвых» — дебютный фильм Виктора Рыжакова по пьесе Алексея Еньшина про мать и сына, ездящих по могилкам родных в родительскую субботу, ну и попутно разгребающих историю своих отношений, историю своей семьи, семейных травм, семейной памяти. Помимо отличных диалогов, реалистичной речи и вообще «жизы» (главного героя зовут Лёша, ему 35 лет, и у него сложные отношения с матерью), в фильме много просто хороших образцов того, что называют поэтическим кинематографом.)
Недавно умерший автор бродвейских мюзиклов Стивен Сондхайм любил кроссворды и вообще всякие игры со словами. Другой композитор Леонард Бернстайн даже сочинил по этому поводу стихотворение-акростих:
Одной из главных заслуг Сондхайма американские крусивербалисты, любители кроссвордов, считают его усилия по популяризации так называемых cryptic crosswords, популярных в Великобритании. Задания в них сформулированы не просто в духе «столица Йемена», а построены на часто зубодробительной, — но подчиняющейся строгим правилам, — игре слов. Вот примеры из кроссвордов самого Сондхайма: