Шли мы с приятелем из бани. Ocтанавливает нас милиционер. Мы насторожились, спрашиваем:
– В чем, собственно, дело?
А он говорит:
– Вы не помните, когда были изданы "Четки" Анны Ахматовой?
– В 1914 году. Издательство "Гиперборей", Санкт-Петербург.
– Спасибо. Можете идти.
– Kyда? – спрашиваем.
– Kyда хотите, – отвечает. – Вы свободны…»

Смесь обыденности и безумия. Оказалось, вовсе не художественный вымысел. Вот заехал я сегодня на заправку, пристроился в очередь. Жду, слушаю по радио музыку. А в двух шагах на перевернутом дepeвянном ящике сидит бомж. Санитарно запущенный. В каком-то блохастом балахоне. Сидит, жмурится на солнышке, ковыряет в носу, прислушивается к музыке из открытого окна моей машины. И вдруг так, между прочим, спрашивает :
- Девятая симфония Бетховена? Дирижирует кто ? Не Аббадо?

Сергей ДОВЛАТОВ, «Наши»

Безграмотность порождает жестокость

На днях, убирая урожай картошки, сосед нам пожаловался: «Проклятые кроты все клубни погрызли, да и свекле досталось». Не говорите ерунды, возмутились мы. Кроты относятся к насекомоядным животным и никакой растительной пищей, а тем более корнеплодами не питаются. Сосед внимательно выслушал наш рассказ, но было видно, что остался он при своем мнении. А на другой день прибежал к нам в радостном настроении, неся гнездо с беспомощными маленькими кротиками. «Ну что я вам говорил…Вот они вредители, расположились прямо на картофельной гряде, вот вам дети, а мать я лопатой убил….

Другие соседи обвинили опять же именно крота в подгрызании корней у своих яблонь. «Мало того, что все грядки перекопали, они еще и деревья подгрызают». И опять, хоть и попытались мы обелить кротов, распинаясь перед людьми битый час, наши доводы остались под сомнением.

Не менее «прекрасна» история о том, что ежи съели весь урожай клубники. Именно этим оправдала свой поступок соседка, заставшая на своих грядках с ягодами ежа и жестоко убившая его вилами. Было бесполезно говорить ей о том, что ягоды явно расклеваны птицами, да и слизняки там вовсю постарались. И именно они привлекли внимание ежа, который пришел на грядки полакомиться именно ими, а нашел там свою смерть из-за безграмотного, тупого нежелания ничего знать и учиться. На все наши доводы, разгоряченная соседка заявила, что вон, во всех мультфильмах показывают, как они заготавливают и едят яблоки, значит и клубнику всю испортил именно он. И хорошо, что убила, а то бы и яблоки все перетаскал.

Как часто животные страдают от безграмотности людей, которые даже не пытаются узнать биологию того или иного вида. Упорно называя ежей грызунами, безногих ящериц змеями, свято веря в то что именно от лягушек и жаб на руках появляются бородавки и в то что хищники истребили в лесах всю дичь.

Ну а мы в очередной раз попытаемся достучаться до сознания людей и рассказать кто в действительности портит осенью корнеплоды на наших грядках, причем порой так ловко выедая клубень, что на поверхности остается только ботва, а в земле лишь кожица от морковки или свеклы? Имя этого действительно очень прожорливого грызуна – водяная полевка, или как ее еще называют водяная крыса, хотя и относится она к семейству хомяковых, не путать с куторой, которая тоже ведет полуводный образ жизни, но относится к насекомоядным зверям и с ондатрой, которая хоть и грызун, но к порчи нашего урожая не имеет никакого отношения.

Водяная полевка особенно распоясывается там, где рядом с огородом есть какой-то водоем, или в сырые годы, при которых у нее наступает полное благоденствие. Бороться с ними трудно, в обычные мышеловки они не попадаются, и даже кошкам редко удается их поймать, поскольку большую часть времени скрываются эти зверьки под землей, где и творят свои «темные» дела.

Второй вредитель, так искусно подгрызающий корни даже весьма крупных деревьев, не говоря уже о саженцах – медведка. Это и вовсе никакой не грызун, а насекомое. Прямо скажем, такого угрожающего вида, что не каждый отважится взять ее в руки. Она быстро передвигается как по земле, так и в ее недрах и имеет отлично приспособленные передние лапы для рыться, похожие на клешни. Именно из-за них она получила другое название – «земляной рак».

Ну и подобно саранче, медведка имеет крылья с помощью которых преодолевает большие расстояния. И как говориться «в огне не горит и в воде не тонет», последнее в буквальном смысле этого слова, что помогает ей переплывать через небольшие водоемы. И если раньше они встречались в основном в южных регионах, то теперь распространены практически повсеместно, и мы сами стали жертвами ее деятельности. Причем подгрызла корни и уронила яблони она не маленькие, а пятилетки, уже вовсю плодоносящие. Вот так стояло себе дерево, цвело и раз, в один далеко не прекрасный момент полностью осталось без корней во круг ствола и легло на землю. Вот уж поистине монстр, уничтожающий все вокруг себя.

Если объявится она на картофельном огороде, то изведет все клубни на нем, оставляя после себя лишь полёгшею ботву. Не побрезгует она и ростками овощей, и корнями клубники. Только, как и водяная полевка, на глаза человеку она попадается редко и бороться с ней очень сложно. Вот и обвиняют в вероломстве того, кто нет-нет, да и попадается на глаза и того чье имя на слуху.

Так что прежде чем убивать весьма полезных животных на своем участке, потрудитесь хоть кое-что узнать о них.

Доброта – это так мало…И так много. И этому чувству тоже надо людей учить. Знания – это не только сила, это понимание, сострадание и умение жить на одной Планете с теми, кто слабее человека, какие бы размеры они не имели. И именно этому учат наши книги. Переходите по ссылке, поддержите наш проект и вам откроются самые важные и интересные факты из мира животных. https://planeta.ru/campaigns/226123

Только не говорите мне, что любить жизнь – это значит бегать по утрам или работать до седьмого пота. Любить жизнь – это всё делать со вкусом, медленно и неторопливо"

© Филипп Нуаре❤
---
канал: www.tg-me.com/vo_vkus

🌎 Александр Ширвиндт: "Я за рулём с 1951 года, Мне казалось, уж Москву, тем более центр города, я, москвич, знаю наизусть.
И вот как-то раз внуки вызвали мне такси. Сажусь.

Шофёр – таджико-узбеко-казахский человек. У него навигатор. И я так самонадеянно ему говорю:-

— «Да я тебе всё покажу без этой фигулины, езжай».

Едем. Говорю: -

• «Сейчас направо». Оказывается, нельзя, там висит знак «стоп». Тогда давай объедем. Объезжаем – нельзя, там одностороннее. Плутаем. Знаки в Москве меняют чуть ли не каждую ночь.

Доезжаем до нужного места.

Шофёр поворачивается ко мне: -

— «Ты тоже не местный, да?»"

Психологический эксперимент, доказавший, что старость — это иллюзия
Когда в 1979 году психиатр Эллен Лангер затеяла этот эксперимент, у нее уже была репутация специалиста, предпочитающего подтверждать смелые теории еще более смелой практикой. Практиковалась Эллен преимущественно на пенсионерах.
Тремя годами ранее она стала автором поистине революционного для геронтологии эксперимента в доме престарелых Арден-хаус в Коннектикуте, доказав, что трепетный уход за стариками вовсе не так хорош, как принято думать, и сведет в могилу быстрее, чем иное заболевание. Эксперимент стал частью исследования синдрома выученной беспомощности.
Но миссис Лангер не намерена была останавливаться на достигнутом. Она собиралась полностью разрушить тусклый ореол старости и доказать, что мы молоды ровно настолько, насколько считаем себя молодыми.
Для нового эксперимента Эллен отобрала восемь мужчин. Средний возраст испытуемых — 75 лет. Все они должны были неделю жить в переоборудованном для научно-мирских нужд монастыре в штате Нью-Хэмпшир. Подопытные еще не знали, что именно их ждет. Все, о чем их попросили — не брать с собой книги, журналы или фотографии, появившиеся меньше 20 лет назад.
Когда восемь мужчин зашли в дом, в котором им предстояло безвылазно провести неделю, они обомлели. Такое впечатление, будто они перенеслись в прошлое. Конкретно — в 1959 год. Черно-белый телевизор, старые пластинки, книжки на полках, календари — все возвращало их в реальность двадцатилетней давности.
Дальше больше: участников эксперимента попросили одеваться и вести себя так, будто на дворе и правда 1959 год. А им, соответственно, не пыльные 75 лет, а задорные 55.
Поначалу казалось, что подобное невозможно. Как вычеркнуть последние 20 лет из жизни? Быстро выяснилось, что очень даже легко. Без связи с внешним миром, в котором все еще царствовал 1979 год, мужчины начали говорить, жить и даже думать так, будто оказались в 1959-м.
Персонал обращался с ними соответственно: никаких предложений помочь донести тяжелую сумку или переставить полку. Никаких напоминаний принять таблетки или пойти на процедуру. Все сами!
Уже неделя эксперимента дала потрясающие результаты. У большинства испытуемых улучшилась осанка, гибкость, мышечная сила, зрение (на 10%!) и память. То есть все те параметры, которые как бы не щадит возраст. Кроме того, выяснилось, что у 63% участников в конце эксперимента результаты теста IQ были выше, чем в начале.
Самое интересное: участники эксперимента помолодели и внешне. Их фотографии до и после эксперимента были показаны случайным людям. Те, посмотрев на фотографии, посчитали, что на снимках «после» мужчины выглядят в среднем на три года моложе.
То есть эксперимент доказал, что наше самочувствие напрямую зависит от нашего окружения и модели, которую оно навязывает.
Если ты в 70 будешь называть себя дедушкой, жаловаться на старость и просить всех подряд перевести тебя через дорогу, ты будешь чувствовать себя как старик.
Но если набрать смелости и проигнорировать запрос социума на ворчливых пенсионеров, и до самой смерти в 115 лет думать, что тебе все еще 45 — у тебя есть все шансы прожить не только долгую, но и здоровую, активную и счастливую жизнь.
В 2009 году Эллен Лангер написала на основе своих экспериментов бестселлер «Против часовой стрелки» (Counter Clockwise).
Из группы БОРЩ без BREADa

Весной 1945 года через один русский поселок гнали колонну пленных немцев. Бабушка, у которой война забрала троих сыновей, рассказывала, как это было. Не те гордые завоеватели, что кричали "Курка, млеко, яйки!", а жалкие, оборванные люди шли по пыльной дороге.

Один из них зашел в их двор. В глазах - животный страх. Дрожащими руками протягивал глиняную свистульку, лепетал: "Либе, катоше..." Хлеба. Картошки. Просто куска еды.

А в доме - три похоронки на столе. Три сына, три брата, три защитника - не вернулись. Можно было захлопнуть калитку. Можно было плюнуть в лицо. Можно было ударить - никто бы не осудил.

Но бабушка протянула ему краюху хлеба и горсть картошки. Как и многие в том поселке. Не потому что забыли. Не потому что простили. А потому что не могли иначе.

Когда тот немец взял еду, у него задрожали руки. Слезы потекли по впалым щекам. Он едва выдавил "Данке", когда конвойный окликнул его.

В этом весь русский человек. Он умеет ненавидеть врага в бою. Но не может ненавидеть побежденного - даже если этот побежденный отнял у него самое дорогое.

Потому что после войны - надо жить дальше. А с ненавистью в сердце - не живут. Только существуют.

Эта история - не о всепрощении. Она - о силе. О той невероятной силе духа, которая позволяет остаться человеком, пройдя через ад.

Как тогда, в 45-м. Как всегда.

Дорогие читатели, любимые подписчики и уважаемые гости канала. Благодарю Вас за внимание. Желаю счастья, любви, долгих здоровых лет жизни. С уважением к Вам.

Как сильно ты бы мечтал, если бы знал, что не проиграешь

Отсутствие воспитания помогает говорить. Наличие — слушать.

И из-за воспитания мы стеснялись предавать и доносить. Кто-то все равно доносил. Но мы не доносили.

Вкус с детства.
Музыка с детства.
Язык с детства.
Литература с детства.
Потом времени не будет.
В нас воспитали с детства нежность, правдивость.
И мы, выйдя из школы, получили жизнь в лицо.
Но не изменились.
Пoтoму чтo воспитание — сила непреодолимая.

Мы знали, что ничего нет ужасней, чем ответить на подлость подлостью.
Мы знали, что, если на крик отвечаешь криком, доказать ничего не можешь.
Мы чувствовали стеснение (какое хорошее слово), когда видели обнаженного человека.
Даже женщину.
Даже красивую.
Мы чувствовали стеснение, когда видели ругательство на заборе. Хотя мы уже понимали, что забор существует для написания таких слов.
А где же еще их писать, не в книгах же.
Мы боролись с заборами и из-за этого тоже.
И из-за воспитания мы стеснялись предавать и доносить.
Кто-то все равно доносил.
Но мы не доносили.
Кто-то шел работать в КГБ.
Кто-то был надзирателем.
Кто-то был парторгом.
А кто-то учился в высшей партшколе.
Мы трусили отчаянно, но не шли туда.
И не подписывали писем ни с осуждением, ни с одобрением.
Может быть, если бы били…
Но пока не били, мы не подписывали.
И никакой тут смелости не было.

Tyт было воспитание.
И вообще, мне кажется, что мужество — это не та смелость, которая есть и у бандита, это что-то, связанное с другими людьми.
Я люблю краснеющих в дебатах.
Попал впросак и покраснел.
Не ополчился на всех.
Не закричал: «A вот это!» — переводя разговор на другое.
А покраснел за то, за сказанное.
Довел до конца тему, а не вывел всех из себя.
Испытал стыд.
Он понял.

Oтсутствие воспитания помогает говорить.
Наличие — слушать.
Bocпитание отсеивает невысказанное.
A значит, освобождает массу времени от пустой болтовни и пустых просмотров.
A их отсутствие создает вкус, делает человека умней, молчаливей и приятней.
Чем больше вы находите лишнего, тем лучше.
Heoбходимое — для каждого свое.

Михаил Жванецкий

Больше интересного здесь: 👇
https://www.tg-me.com/stringssofsoul
https://vk.com/stringssofsoul

"Вне сцены Нуриев, по мнению большинства тех, кто его знал, был просто невыносим. Он не давал себе труда быть тактичным или соблюдать хотя бы элементарные правила общения. Нуриев начал свою карьеру на Западе со скандала из-за своего неожиданного отказа возвращаться в Москву и продолжил ее эпатажем — и на сцене, и вне ее. Он грубил своим партнерам, администрации театров, отвратительно вел себя с журналистами. Те в ответ со вкусом расписывали подробности его жизни, смакуя его срывы и публичные ссоры.

Рассказывают, что на одном приеме в Сполето, где был предусмотрен фуршет, Нуриев, возмущенный тем, что вынужден сам накладывать себе на тарелку еду, швырнул все то ли на пол, то ли об стену и со скандалом удалился. Другие писали, что то была не тарелка, а бокал то ли с вином, то ли с виски. А еще одни «очевидцы» рассказывали, что Нуриев случайно уронил бокал. Но такая выходка была вполне в его стиле и в нее охотно верили.

Однажды на приеме в присутствии королевской семьи в Лондоне он танцевал соло, ему жали туфли — он спокойно сбросил их и продолжал танцевать босиком. Этого бы не мог себе позволить ни один танцовщик. Рудольф мог быть очень груб с дирижерами, партнерами, продюсерами, сам поддерживая и подчеркивая слухи, распространяемые о его ужасном характере. Он мог отвратительно ругаться матом, унижая окружающих. А однажды дал пощечину женщине — администратору труппы, потому что ему пришлось не по вкусу какое-то ее замечание. Впрочем, эта дама была не робкого десятка и сумела заставить несносного Нуриева себя уважать.

Выдающийся российский танцовщик и балетмейстер Игорь Моисеев очень хотел познакомиться с Нуриевым. Но отношения их так и не удалось развить: они разругались в первый вечер знакомства, по дороге из дома в ресторан, где собирались поужинать.

Другой неприятной чертой Нуриева была выраженная скупость. За выступления танцовщик запрашивал баснословные гонорары, но при этом никогда не носил карманных денег: везде — и в ресторанах, и в магазинах — за него платили друзья. При этом он был крайне требователен к качеству пищи и отсылал блюда назад, если они казались ему недостаточно хорошо приготовленными."

Отрывок из книги Марии Бугановой «Рудольф Нуриев».

Наталья Бехтерева. Мысли вслух.

Эмоции — главный фактор, влияющий на мозг здорового человека.

Движение — лучшее лекарство при стрессах. Особенно помогает плавание — оно будто перезапускает человека.

Баланс эмоций, стойкость и гордость — основа для раскрытия таланта.

Если бы люди были эмоционально устойчивее, творческий потенциал человечества вырос бы в разы.

Мозг не делает всё одновременно, он быстро переключается между задачами, удерживая главное.

Мозг — это «существо внутри существа», он умеет сам себя защищать от разрушительных эмоций.

Сны — одна из великих тайн мозга. Иногда они напоминают пророчества или создают воображаемые миры, куда хочется вернуться.

Главный вопрос: что делает человека — человеком? Ответ кроется за пределом привычного.

В мозге есть детектор ошибок, который помогает замечать нестыковки и анализировать их.

После сильных переживаний мозг перестраивается. Люди действительно становятся другими.

Мысль может существовать вне мозга, а сам мозг — лишь её приёмник. Пример тому — феномен Ванги.

Умные, творческие люди используют почти весь мозг, но не сразу, а поэтапно — как гирлянда вспыхивающих лампочек.

Сверхзадача даёт смысл жизни. Пока есть цель — старость не наступает.

С возрастом душа освобождается. Счастье — в малом: поделиться, отдать, порадовать.

Запоминается не успех, а моменты тепла. Например, как отец играет вальс, а ты кружишься, словно лист на ветру...

Привет приглашаем Вас на наш концерт в ресторане «Веха» на Кирова. Мы презентуем русскую народную музыку в джазе. Начало 19:00


Вход свободный

Учёные доказали: уже через 4 недели без физической активности организм начинает «отключать» сотни процессов на клеточном уровне.
Микро-РНК исчезают, митохондрии теряют эффективность, сердце и лёгкие слабеют.
Всё, что мы когда-то тренировали, буквально обнуляется —
поэтому возвращаться к форме всегда так тяжело.

Митохондриальное здоровье — это не про спорт ради внешности.
Это про жизненную энергию, устойчивость, молодость и способность тела восстанавливаться.

На видео — доктор Тарасевич, специалист по митохондриальному здоровью с 37-летним опытом.

🥸😢 "Я не знаю более наглой лжи, чем аксиома, которую с детства вбивают нам в голову: «В здоровом теле — здоровый дух». Кто сказал, что здоровый дух — это идеал, к которому все должны стремиться? «Здоровый» в данном случае означает пустой, посредственный, лишенный воображения, набитый глупыми стереотипами, порожденными общепринятой моралью и официальной религией. Что такое «здоровый дух»? Дух конформиста, ханжи, нотариуса, страхового агента, фанатика, старой девы или бойскаута. Это не здоровье, это явная патология. Уникальный и богатый внутренний мир неимоверно «грязен», в нем есть место дурным мыслям, запретным плодам, изощренным фантазиям, безумным мечтам, любопытству и сомнению в тривиальных истинах."😡 😱
© Марио Варгас Льоса — «Тетради дона Ригоберто», перуанский прозаик и драматург, публицист, политический деятель, лауреат Нобелевской премии по литературе 2010 года.

Европейский союз готовится принять первый единый закон, запрещающий мучительное разведение пород — когда ради «милой внешности» животные рождаются с хроническими болезнями и болью.

Что такое «мучительное разведение пород»
Под этим термином понимаются такие методы селекции (выведения пород) животных (в основном собак и кошек), при которых акцент ставится на экстремальные внешние признаки (короткая морда, сильно укороченный череп, чрезмерно короткие лапы, складчатая кожа, тяжёлое дыхание, проблемы с суставами и т.п.), что приводит к ухудшению здоровья, хроническим заболеваниям, боли, страданиям.

💚 Теперь страдание не будет стандартом красоты.
😿 Кошачьи породы, пострадавшие от моды
📍Scottish Fold (Шотландская вислоухая)
Складчатые уши — результат мутации, поражающей хрящи и кости.
«Вислоухость — это видимое проявление системного заболевания хрящей, а не безобидная особенность», — д-р Мартин Шнауц, ветеринарный генетик.
👉 Боль, артрит, хромота с раннего возраста.

📍Munchkin (Манчинкин)
Миниатюрные лапы выглядят «очаровательно», но ограничивают движение.
👉 Проблемы с позвоночником, суставами, боль при ходьбе.
📍Minskin (Минскин)
Голая кожа + короткие лапы — двойной удар по здоровью.
👉 Нарушения терморегуляции, инфекции, костные деформации.
📍Sphynx (Сфинкс)
Полное отсутствие шерсти — не экзотика, а потеря защиты.
👉 Хронические воспаления кожи, ожоги, переохлаждение.
📍Bambino (Бамбино)
Гибрид сфинкса и манчинкина.
👉 Сочетает риски обеих пород: боль в суставах, кожные болезни, чувствительность к холоду.
📍Persian (Персидская)
Короткий череп, плоская мордочка — это брахицефалия.
👉 Проблемы с дыханием, хронические воспаления глаз, слёзотечение, трудности с кормлением.
📍Himalayan (Гималайская)
Аналог персидской — те же проблемы дыхания, глаз и кожи.
📍Exotic Shorthair (Экзотическая короткошёрстная)
Та же брахицефалия, только с короткой шерстью.
👉 Хронические респираторные и глазные болезни.
📍British Shorthair (Британская короткошёрстная)
Не экстремальная порода, но при чрезмерной селекции —
👉 риск ожирения, кардиомиопатии и наследственных заболеваний суставов.
📍Oriental и Siamese (Ориентальная и Сиамская)
При избыточно удлинённом теле и морде —
👉 повышенный риск сердечных заболеваний, кариеса, проблем с дыханием.
📍Lykoi (Ликой, «волчья кошка»)
Частичная алопеция (участки без шерсти) — нестабильная мутация.
👉 Кожные воспаления, нарушение сальных желёз, повышенная чувствительность к солнцу.
📍Peterbald (Петерболд)
Редуцированная шерсть и чувствительная кожа.
👉 Перегрев, переохлаждение, дерматиты.
📍Elf и Dwelf
Гибриды сфинкса и манчинкина с загнутыми ушами.
👉 Комбинированные риски: кожные, суставные и хрящевые деформации.
📍Foldex (Фолдэкс)
Гибрид шотландской вислоухой и экзота.
👉 Комбинация мутаций, поражающих хрящи и дыхательные пути.
📍American Curl (Американский керл)
Загнутые уши — мило, но часто болезненно.
👉 Дефекты ушного хряща, инфекции, хронические боли при касании.
📍Selkirk Rex (Селкирк-рекс)
Кудрявая шерсть выглядит эффектно, но при чрезмерной селекции
👉 появляются кожные проблемы и повышенная ломкость шерсти.
📍Napoleon / Minuet (Наполеон)
Гибрид персидской и манчинкина.
👉 Комбинация коротких лап и плоской морды — двойной риск для суставов и дыхания.
📍Teacup / Mini-cats
Миниатюрные варианты любых пород.
👉 Чрезмерная селекция на «маленький размер» ведёт к врождённым дефектам, слабости органов, короткой жизни.

📜 Законопроект ЕС о благополучии кошек и собак вводит:
запрет разведения животных с экстремальными чертами;
запрет выставок с участием страдающих животных;
обязательное чипирование и регистрацию питомников;
контроль ветеринарных служб и ответственность за нарушение.
💬 Почему это важно
Потому что страдания не могут быть стандартом красоты.
Потому что кошка — не «дизайн-объект».
Потому что уши, лапы и морда не должны стоить жизни.

💚 Мы делаем шаг к миру, где здоровье важнее породы.
А нам остаётся сделать шаг к осознанности.
Не покупай страдания — выбирай доброту. 🐾

Люди часто говорят : «плагиат». Тогда я вам скажу : «все плагиат»

Когда Хавьер Бардем впервые прочитал сценарий фильма «Старикам тут не место», он рассмеялся — не потому, что это было смешно, а потому что не мог поверить в то, что от него хотят.
«Я не вожу машину, — сказал он. — Я не люблю насилие. И мой английский ужасен. Почему вы хотите, чтобы я играл это?»
Братья Коэны лишь улыбнулись:
«Потому что ты нас пугаешь».

И они оказались правы. То, что создал Бардем, было не просто злодеем — это было нечто холодное, древнее, почти сверхъестественное.
Антон Чигур не вел себя как убийца. Он был самой неизбежностью. На съёмках его спокойствие пугало всех. Он едва моргал, едва дышал. Двигался, как сама гравитация. Один из членов съёмочной группы позже сказал:
«Было чувство, будто смерть пришла поработать с нами на день».

Но путь к этому образу почти сломал Бардема. Он провёл недели в изоляции, запершись в мотеле в Техасе, не разговаривая ни с кем.
«Мне пришлось убить всё человеческое внутри себя, — вспоминал он. — Эмпатию, юмор, тепло — всё. Мне нужны были тишина и тьма».
Он тренировался говорить без эмоций, без ритма, пока его слова не начали звучать как нечто не совсем человеческое.
«Я хотел, чтобы он был эхом насилия — тем, что невозможно понять, но можно почувствовать».

Когда он надел этот странный парик и взял в руки устройство для забоя скота, даже Коэны испытали тревогу.
Итан Коэн прошептал: «Он исчез».
Во время одной сцены местный статист, не знавший, кто такой Бардем, убежал с площадки — подумал, что перед ним настоящий убийца.

За кадром Бардем чувствовал, что его преследует Антон.
«Он никогда не уходил, — признался актёр. — Я просыпался ночью и чувствовал, будто он стоит в углу и смотрит на меня».
Перед съёмками он смотрел на себя в зеркало и шептал:
«Не моргай. Не дыши. Ты — то, с чем невозможно договориться».

После выхода фильма зрители были ошеломлены — и напуганы.
Критики называли Чигура «самым пугающим злодеем современного кино».
Но Бардем не соглашался:
«Он не злодей. Он — судьба. Это то, что происходит, когда хаос побеждает».

Когда он получил «Оскар», он не улыбался.
«Играть его, — признался Бардем, — было всё равно что впустить смерть внутрь себя. И остаться прежним после этого невозможно».

Даже сейчас, когда люди говорят ему, каким страшным был Антон Чигур, Бардем лишь кивает и тихо отвечает:
«Он пугал и меня».

Потому что за подбрасыванием монеты, спокойным взглядом и тишиной после каждого выстрела — стоял человек, который пожертвовал собственным покоем, чтобы показать нам, как выглядит чистое зло.

И, возможно, именно поэтому мы не можем его забыть:
Хавьер Бардем не просто сыграл тьму. Он открыл дверь — и впустил её.

В 1922 году Альберт Эйнштейн находился в Токио. Он узнал, что собирается получить Нобелевскую премию.

В отеле он хотел дать чаевые курьеру, но тот отказался:

«Не надо. Это часть моей работы. Мне платят. "

Эйнштейн улыбнулся и сказал:

"Тогда позволь мне оставить тебе еще кое-что - на память. "

Взял бумагу с логотипом отеля Imperial Tokyo и написал:

"Тихая и скромная жизнь приносит больше счастья,
чем стремление к успеху, обремененное неумолимым беспокойством. »

Эту записку работник хранил до конца жизни.
Внук выставил ее на аукцион — а в 2017 году продал почти за $1,6 млн.

Но истинная ценность не в цифрах, а в смысле.
Потому что счастье не купишь даже за миллион.

Можно иметь красивый дом — но не обязательно теплый.
Можно иметь мягкую кровать - но не спокойный сон.

✨ Скромность, покой, любовь и благодарность - вот что по-настоящему обогащает человека.

12-летняя девочка была остановлена полицией, когда пыталась спасти своего щенка.

В Техасе 12-летняя девочка, которая осталась дома из-за болезни, оказалась в ужасной ситуации. Её мама не отвечала на звонки, а её новый щенок умирал прямо на глазах.

В панике, но полная решимости, она схватила ключи от машины. Хотя она никогда раньше не садилась за руль, она проехала около километра до ближайшей ветеринарной клиники, пока за ней не появились мигающие огни полиции.

Офицер, который остановил её, быстро понял, что происходит. Не мешкая, он поспешил посадить щенка в свою машину и помчался к ветеринару. Благодаря его быстрой реакции щенок выжил.

Девочку, уже переполненную чувством вины, позже отвезли на работу ее матери. Перед уходом полицейский повернулся к матери и сказал:
"При обычных обстоятельствах я бы прочитал вам лекцию, надеясь, что вы будете лучше воспитывать своего ребенка. Но, мадам, вы воспитали удивительную, сильную, сострадательную и умную молодую женщину. Давайте просто позаботимся о том, чтобы через несколько лет она уже знала, по какой стороне дороги нужно ездить".