Кирк Дуглас прожил одну из самых необычных жизней, которые когда-либо видел Голливуд. В декабре 2017 года он отметил свой 101-й день рождения в окружении семьи, включая жену Энн, которой на тот момент было 98 лет. Супруги, прожившие в браке более шести десятилетий, излучали тепло и силу. Их история любви была столь же великой, как и легендарная кинокарьера Кирка.

В феврале 2020 года Кирк скончался в удивительном возрасте 103 лет. Всего год спустя, в апреле 2021 года, Энн присоединилась к нему в возрасте 102 лет. Это кажется почти поэтичным: две души, столь тесно связанные при жизни, не смогли долго оставаться в разлуке и после смерти.
История о Кирке и его семье.

Одна из самых трогательных историй о Кирке Дугласе связана с его отношениями с сыном, Майклом Дугласом. Когда Майкл выиграл «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильме «Уолл-стрит» (1987), он посвятил награду своему отцу. Позже, во время празднования 100-летия Кирка, Майкл произнес пронзительную речь:

«Папа, ты мое вдохновение. Я восхищаюсь твоей выносливостью, чувством юмора и твоей удивительной жизнью».

Кирк, с присущим ему остроумием, ответил: «Знаешь, Майкл, я тоже тобой горжусь, но еще больше я горжусь тем, что я тебя создал». Комната взорвалась от смеха. Этот момент отразил их уникальную связь отца и сына, основанную на любви, юморе и взаимном уважении.

Еще одна история связана с Энн, его женой. Когда в 1996 году Кирк перенес инсульт, из-за которого ему стало трудно говорить, Энн неустанно поддерживала его, заставляя заново учить слова, восстанавливать уверенность и никогда не сдаваться. Позже Кирк сказал: «Без Энн меня бы сегодня здесь не было». Их брак стал свидетельством верности и стойкости, гораздо более сильным, чем весь голливудский блеск.

Кирк Дуглас был не просто звездой на экране; он был борцом по жизни, окруженным любовью до самого конца.

История одной фотографии | Поездка Шер в Армению

Фото сделано в 1993 году, когда Шер посетила Армению, привезя с собой гуманитарную помощь. Шер прилетела в Ереван на грузовом самолёте и привезла 45 тонн медикаментов, книг, печатного оборудования, сладостей и игрушек, в том числе кукол Барби.

«Когда я была в Армении, я поехала в Ереван как раз в то время, когда разразилась война. Мой отец армянин, но я познакомилась с ним, только когда мне было одиннадцать лет, так что до одиннадцати лет я не знала, что я армянка. А когда я встретила отца, то увидела, что мы очень похожи. Но когда я приехала в Армению, то поразилась тому, что я похожа на всех, и все – на меня. Для меня это стало открытием в полной мере – да, я действительно армянка! Но до тех пор, пока я не побывала там, я этого не ощущала. Наш грузовой самолет доставил людям гуманитарную помощь. Они находились в состоянии шока – они остались без крова и без еды. Это было замечательно, что я приехала в Армению да еще смогла помочь людям. Я никогда не видела подобных страданий и подобного достоинства. Я была так горда. Я была дома, эти люди, их глаза…мы были так похожи друг на друга. Эта поездка в Армению все еще живет в моем сердце»

На фото Таро Ямасаки: от рождения полупарализованная Кристина Агабекова (3 года) на руках у своей мамы – Нелли (восемью месяцами раньше семья Агабековых попросила своего родственника, эмигрировавшего в США, найти Шер и передать ей письмо с просьбой помочь Кристине. Шер привезла в Ереван документы на выезд девочки для лечения в Лос-Анджелес). Свечи зажжены не из праздничных соображений – в то время, в Ереване электричество включалось на несколько часов и не каждый день.

"Бадди Рич искренне считал, что его талант – дар Господа, и что учеба музыке может его испортить."⠀
Бадди Рич - это барабанщик, которому суждено было стать звездой
⠀
Когда Бадди был всего год, его отец заметил, что малыш не просто играет с двумя ложками, а пытается отстукивать ритм!
⠀
С подачи отца Бадди вышел на сцену и 30 сентября 1917 года, он в 3х-летнем возрасте впервые выступил в театре, где работали его родители
⠀
Через год после выхода на сцену Бадди уже выступал на Бродвее. В 4 года он стал вторым в мире (на тот момент) высокооплачиваемым юным артистом
⠀
Родители Бадди пытались оотдать его учиться музыке: как так, уже популярный артист, зарабатывает много денег, но даже нот не знает? Бадди ответил твердым «нет», более того – он даже не тренировался перед выступлениями!
⠀
В 1938 году в жизни Бадди произошло событие, которое сильно повлияло на его дальнейшую карьеру как музыканта. Он был приглашен для игры в оркестре Томми Дорси, а там встретился и познакомился с легендарным Фрэнком Синатрой.⠀
Бадди ухитрялся давать сольные концерты, сотрудничал с такими звездами джаза, как Бенни Картер, Гарри Джеймс. Ввыступал с Луи Армстронгом, Оскаром Питерсоном, Рэем Брауном. Он никому не отказывал, если просили выступить.
⠀
Почти непрерывные гастроли не помешали Бадди открыть два ночных клуба, в которых постоянно было полно желающих послушать игру владельца, забегавшего туда в перерывах между турне
⠀
Он даже сумел найти время и написать учебник по игре на ударных инструментах
⠀
Однажды Бобби Шью, трубача биг-бэнда Рича, спросили в интервью, как они вообще репетируют, если Бадди с трудом читает ноты. На это Шью ответил, что Рич никогда не репетирует, он всегда играет что-то абсолютно новое. На концертах, по словам Бобби, Бадди немыслимым образом угадывает, какой темп держать и какой стиль исполнения избрать

Как сказал барабанщик-виртуоз Джин Крупа о Бадди:
«Он был не просто великим драммером – его игра останавливала дыхание»

Главной знаменитостью реабилитационного центра для диких животных Мохолохоло в Южной Африке является один медоед.

Отличился он многочисленными и успешными побегами из вольера. К тому же он - старожил, живет на ферме больше десятка лет и людей с самого начала ни в грош не ставил (потому и попал в приют).

Сначала вольер ему обустроили со вкусом - с палками, камнями, кустиком посередине, чтобы не скучал. Зверь сгреб все камни в один угол и вылез из вольера наружу.

Убрали камни.

Зверь построил лестницу из палок.
Убрали палки.
Зверь наломал новых из куста и повторил предыдущий шаг.

Убрали куст.

Зверь опрокинул поилку, накопал влажной глины прямо в загоне, накатал из нее колобков, подождал, пока высохнут, закатил в угол и вылез, как до этого по камням.

Переделали поилку.

В надежде, что зверь остепенится или хотя бы чуток подуспокоится, подселили к нему молодую самку. Первое же свидание закончилось тем, что медоед загнал самку в угол, влез ей на спину и был таков.

Показательно, что с территории фермы он сбежать ни разу не пытался, целью всех эскапад была волонтерская столовая, где он нагло тырил все подряд и откуда его сытого и довольного на руках относили обратно в вольер.

За свою жизнь Хемингуэй пережил сибирскую язву, малярию, рак кожи, пневмонию и диабет.

Он выжил в двух авиакатастрофах, пережил разрыв почки, гепатит, разрыв селезенки, перелом основания черепа. Раздавленный позвонок сросся, и даже не оставил его парализованным. Выпивал по литру рома и виски в день, не считая вина. В итоге покончил жизнь самоубийством.

Мать Эрнеста довела его отца до самоубийства постоянными ссорами. После закидывала Хемингуэя письмами, которые Эрнест, чаще всего, сжигал не открывая, он знал, там написана яростная мерзость про него и его отца. Однажды она прислала ему посылку, среди прочих вещей, там была старая двустволка, это было любимое ружье его отца Vincenzo Bernardelli, из которого тот убил себя, четверть века спустя, этим же ружьем воспользовался Эрнест.

Рано утром 2 июля 61-го года пока жена спала, Эрнест прошел в вестибюль своего дома в Айдахо, достал из шкафа ту самую двустволку и застрелился.

В последнее время Хэм погрузился в глубокую депрессию и паранойю по поводу слежки. Ему казалось, что за ним всюду следуют агенты ФБР, и что повсюду расставлены жучки, телефоны прослушиваются, почта прочитывается, банковский счет постоянно проверяется.

Он мог принять случайных прохожих за агентов.

Он перенес 11 психотерапевтических электрошоков, после чего позвонил своему другу с телефона в коридоре клиники чтобы сообщить, что жучки расставлены и в клинике.

Все понимали, что это бред, но никто не мог переубедить его. Прошли десятилетия. По линии закона о свободе информации в ФБР был сделан запрос об Эрнсте Хемингуэе.

Ответ: слежка была, жучки были, прослушка тоже была повсюду. Его в чем–то там подозревали в связи с Кубой. No big deal, really. Прослушка была даже в психиатрической клинике, откуда он звонил чтобы сообщить об этом.
© Андрей Данилов.

В японском языке есть глагол "хорэнаосу": перевлюбляться – это когда любимый и привычный уже партнёр вдруг показывает себя с новой, бесконечно милой или крутой стороны, и вас как током бьёт и переполняет чувство: "чёрт, как же я его/её люблю!”

О сложных взаимоотношениях Паустовского с котом рассказывала жена Константина Георгиевича Татьяна Алексеевна. Сам Константин Георгиевич в продолжение всего этого ее рассказа молчал.
Если кот, – рассказывала она, – вспрыгивает на его рабочий стол и ложится на рукопись, над которой он в данный момент работает, Константин Георгиевич спокойно продолжает писать, располагая строчки сочиняемого им рассказа так, чтобы они обтекали туловище животного, не мешая ему наслаждаться согревающим его теплом настольной лампы. Но вот настает момент, когда незанятая телом кота часть бумажного листа уже заполнена и надо начинать новый. Положение становится безвыходным, и тогда писатель, желая продолжить творческий процесс, кричит:

– Таня! Прогони кота!

– Константин Георгиевич, это правда? – спросил я.

Он молча кивнул.

– Но почему же вы сами его не прогоните?

– А зачем мне портить с ним отношения?

Бенедикт Сарнов

Зиновий Гердт вспоминал:

«Ехал я как-то на машине, вдруг спустило колесо. Остановился, обошёл, поохал, делать нечего, нужно запаску ставить. А приключилось это на дороге рядом с психбольницей, вот так я на обочине, а вот так высокий каменный забор. Ну и пока я возился с домкратом, отворачивал колесо, на заборе стали собираться психи, поглазеть. Сидят молча, внимательно смотрят. Немного нервничаю: торопился, авария эта некстати, жара, и психи вот ещё... Вот так поглядывая на забор продолжаю ремонт — откручиваю гайки, складываю аккуратно в колпак, перевёрнутый тарелкой. Отставляю колпак в сторону, снимаю колесо, иду за запаской. И тут мимо проносится автомобиль, краем шины задевает колпак, гайки разлетаются все до единой не пойми куда... В отчаянии хватаюсь за голову, сползаю на землю... Катастрофа! Тут с забора доносится:

— А вы с других колёс по одной гаечке снимите, на них запаску закрепите и потихонечку до станции, а там вам помогут.

А ведь он совершенно прав, это выход!

Смотрю на него с нескрываемым изумлением. А он, прекрасно понимая ситуацию:

— Да, я псих. Но это не значит, что дурак».

Цитаты Уильяма Шекспира, остающиеся актуальными по сей день.

1. Совсем не знак бездушья — молчаливость. Гремит лишь то, что пусто изнутри.

2. Так сладок мед, что, наконец, он горек. Избыток вкуса убивает вкус.

3. Мы раздражаемся по пустякам, когда задеты чем-нибудь серьезным.

4. Природа-мать мудра, да сын безмозглый.

5. Где мало слов, там вес они имеют.

6. Любовь бежит от тех, кто гонится за нею. А тем, кто прочь бежит, кидается на шею.

7. Глупость и мудрость с такой же легкостью схватываются, как и заразные болезни. Поэтому выбирай себе товарищей.

8. Ад пуст. Все черти здесь.

9. Большинство людей предпочитают глупость мудрости, ибо глупость смешит, а мудрость печалит.

10. Мужчины похожи на апрель, когда ухаживают, и на декабрь, когда уже женаты.

11. Надежда на наслаждение почти так же приятна, как и само наслаждение.

12. Не слишком разжигайте печь для своих врагов, иначе вы сгорите в ней сами.

13. Успех острого слова зависит более от уха слушающего, чем от языка говорящего.

14. Что значит имя? Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет.

15. У каждого безумия есть своя логика.

16. Влюбиться можно в красоту, но полюбить — лишь только душу.

17. Ворона грязью перемажет крылья. Никто и не заметит всё равно. А лебедь, несмотря на все усилья, Отмыть не сможет с белизны пятно…

18. Одним взглядом можно убить любовь, одним же взглядом можно воскресить её.

19. Трус умирает при каждой опасности, грозящей ему, храброго же смерть настигает только раз.

20. Бедное раздавленное насекомое страдает так же, как умирающий гигант.

21. Три правила достижения успеха: знать больше, чем остальные; работать больше, чем остальные; ожидать меньше, чем остальные.

22. Нет ничего ни плохого, ни хорошего в этом мире. Есть только наше отношение к чему-либо.

23. Самое лучшее — прямо и просто сказанное слово.

24. Клятвы, данные в бурю, забываются в тихую погоду.

25. Грехи других судить Вы так усердно рвётесь — начните со своих и до чужих не доберётесь.

Доллинг - это когда Лариса Долина отчитывает молодых вокалисток.

«Я не просто видела пустоту. Я чувствовала, что меня видят. Я не одна была там. Космос — это не пустота. Это взгляд».

Так Светлана Савицкая начала свой рассказ на закрытой встрече ветеранов программы «Салют». В зале замолчали даже те, кто был в космосе не один раз. Потому что знали — она не преувеличивает. Она никогда не врёт…

В свое время о ее подвиге говорили везде — в учебниках, в кино, в школьных сочинениях. Первая женщина, вышедшая в открытый космос. Гордость страны. Дважды Герой. Дочь легендарного лётчика. Суровая, сдержанная, без лишней улыбки — словно металл, который прошёл через вакуум.

Но то, о чём она молчала все эти годы, не писали ни в газетах, ни в отчётах. Не потому, что не знали. А потому, что это было невозможно понять тем, кто не был там.

Она рассказала, как после выхода в открытый космос, после первой минуты эйфории, пришло абсолютное и чёткое ощущение присутствия. Как будто пространство, в котором она парит, — не просто тишина. А внимание. Сосредоточенное. Холодное. Не человеческое.

«Это не страх. Это не галлюцинация. Это понимание, что ты — не наблюдатель, а наблюдаемый».

Многие бы отмахнулись. Списали бы на переутомление, на эмоциональный перегруз.

Но Савицкая не из тех. Она инженер. Она офицер. Она точно знает, когда мозг врёт, а когда реальность расщепляется настолько, что в неё проникает нечто иное.

Она не видела пришельцев. Не слышала голосов. Но она утверждает: «Мне что-то передали. Без слов. Без образов. Просто впрыснули в сознание понимание, что мы — не центр. Не вершина. Мы пока даже не ученики. Мы под наблюдением».

И это было не угроза, а оценка. Как будто кто-то сказал:

— Вы пока не заслужили остаться.

Не злость. Не месть. Просто диагноз от вселенской системы, где человечество — как микроорганизм с манией величия.

Савицкая молчала. Потому что в СССР за такие слова снимали с полётов. Потому что в 90-х это бы просто высмеяли. А в 2000-х уже и слушать никто не хотел — всем важнее были новые гаджеты, рынки, рейтинги.

Но теперь, когда она видит, куда катится человечество, она больше не может молчать.

«Мы перестали чувствовать Землю. Мы не слышим небо. Мы оторвались не вверх — а вбок, в сторону разрушения. Мы лезем в космос не чтобы понять, а чтобы завоевать».

И она верит: ответ уже ждёт нас. Но не тот, который мы хотим. Не рукопожатие. А скорее, удаление из программы. Космос — не враждебен. Он равнодушен. А равнодушие — страшнее любого вторжения.

«Мы уже были предупреждены. Просто никто не захотел услышать».

Она не просит верить. Не просит публиковать манифесты. Она просто сказала правду. Как человек, побывавший по ту сторону экрана, где мы только воображаем себя героями.

Александр Бабинец

«Из всех людей, с которыми я познакомился, самое огромное впечатление на меня произвёл, наверное, Пол Маккартни. Я восхищался этим человеком, когда мне было ещё четырнадцать лет. Но о чём, бля, с ним говорить? С таким же успехом я мог бы поболтать с богом. С чего же начать? «А — вот! Ты сотворил Землю за семь дней. Как всё это было?». Мы были на вечеринке по поводу дня рождения Элтона Джона. Рядом со мной, с одной стороны сидит Пол, с другой — Стинг, а напротив — Элтон. Как будто я умер и попал в рай для рок-звезд. Но у меня не клеится разговор с людьми, которыми я восхищаюсь. В основном, действую по принципу: лучше с ними не задаваться. В этом смысле, я очень робкий. В своё время в газетах появились слухи, что я запишу дуэт с Полом, но скажу вам честно, сам он мне об этом никогда не говорил. И очень хорошо, потому что я бы наложил в штаны от таких известий».

из книги Оззи Осборна «I am Ozzy»

В Америке студент Колумбийского университета задремал на лекции по математике. Проснувшись под шум голосов после занятия, он увидел на доске два задания.

«Разберусь дома», — подумал он. Но, сев за работу, понял: задачи невероятно сложны.
И всё же он не отступил — отправился в библиотеку, нашёл материалы, посвятил этому всё своё время и силы.

На следующей лекции он с удивлением заметил: профессор не спешит проверять домашнее задание. Тогда студент поднял руку и спросил:

— Профессор, почему вы не проверяете задачи, которые задали нам в прошлый раз? Разве они не обязательны?

Профессор улыбнулся и сказал:
— Мой дорогой, это вовсе не было заданием. Я лишь показал вам примеры математических проблем, которые до сих пор никто на свете не сумел решить.

Студент растерялся — и тихо произнёс:
— Но я решил их…

И действительно: его решения признали. Четыре научные работы по этим задачам до сих пор хранятся в университете, как доказательство удивительной силы человеческого духа.

А всё потому, что, задремав на лекции, он не услышал слов: «Эти задачи неразрешимы».
Он просто не знал, что «невозможно», — и потому сделал это возможным.

В этом и есть истина:
Не верьте тем, кто говорит, что вы не способны. Не позволяйте чужим ограничениям стать вашими. Человек может всё, если верит в себя.
Главное — идти вперёд, пробовать снова и снова и никогда не сдаваться.
(С)

Секрет долголетия.

Академик Микулин создал гимнастику, состоящую из простейших упражнений, своеобразных сотрясений — ударах пятками о пол. Эта методика позволяет улучшить кровоток, предотвратить закупорку вен и нормализовать давление. Также улучшается работа мозга: от тяжести и боли в голове не остается и следа. Встань прямо, стопы соедини, зубы сожми. Приподними пятки на 3–5 см от пола, затем резко опустись. В результате возникшего встряхивания венозные клапаны получают дополнительный импульс для проталкивания крови вверх. Делай по 30 таких подниманий-опусканий 5 раз в день, и о болезнях и мысли не возникнет! Выполняй упражнение не спеша: 1 сотрясение в секунду. Такая гимнастика особенно полезна людям, которые вынуждены на работе подолгу стоять или сидеть. Это упражнение могут выполнять даже те, кому запрещены бег или быстрая ходьба. Встряска организма — это эффективная профилактика тромбофлебита, инфаркта миокарда и инсульта. Удивительно, что 1 простое упражнение настолько полезно!
С

📢 Ноэль Галлахер дал оценку живым выступлениям Дэвида Гетты:

"Безусловно, Дэвид Гетта - самая большая афёра, которую когда-либо проворачивали в музыке. Его фестивали, это когда 70 000 человек стоят и смотрят, как он играет свой собственный диск. Идиоты."

( так можно в общем-то про каждого диджея сказать )