Как бы ни вели себя собаки и самовары, всё равно после лета должна быть зима, после молодости старость, за счастьем несчастье и наоборот; человек не может быть всю жизнь здоров и весел, его всегда ожидают потери, он не может уберечься от смерти, хотя бы был Александром Македонским, — и надо быть ко всему готовым и ко всему относиться как к неизбежно необходимому, как это ни грустно. Надо только, по мере сил, исполнять свой долг — и больше ничего.

Антон Чехов

"Мечтатели" Бернардо Бертолуччи
2003г.
Романтика
Драма
Франция
Италия
Великобритания.
В ролях- Ева Грин
Луи Гаррель
Майкл Питт

Париж. 60-е.В студенческие годы жил в Париже английский писатель Гильберт Адэр и оставил свои воспоминания о 1968г.- времени студенческих волнениях, настроениях, основных лозунгах- "запрещено запрещать"!
Бертолуччи по мотивам его воспоминаний создал свой фильм.

"Мечтатели,"мы видим в картине мир Бертолуччи, его стилистику, совершенную эстетику(кто не видит, того жаль)
Бертолуччи любит иногда провоцировать зрителей эротическими сценами, некими намеками, которые не совпадают с сюжетом.

Изабель и Тео- брат и сестра(Ева Грин и Луи Гаррель), юные романтики, идеалисты, свободные от условностей общества,
на митинге , посвященному закрытию любимого кинотеатра познакомились с американцем Мэтью, приехавшим изучать язык по студенческому обмену, но больше всего он любил кино.Близнецы подружились с ним и приняли в свой мир.

Студенческие волнения постепенно перерастают в социальный кризис с забастовками и баррикадами.
Кинематографисты "Новой волны"закрывают, начавшийся Каннский кинофестиваль, в связи с событиями во Франции, что произошло впервые в Каннах.

Нашим героям нравятся фильмы "Новой волны", в них чувствуется свобода. Правда, троице
сейчас не до социальных битв- они заняты собой- мечтами, фантазиями, играми по разгадыванию фильмов.
Иногда им кажется, что сами находятся в каком -то из фильмов.

Близнецы предложили Мэтью пожить с ними в квартире пока родители в от'езде.
Есть в подаче фильма что- то завораживающее, неуловимое.Много аллюзий к фильмам ,к картине Годара" Банда аутсайдеров", где герои , взявшись за руки, пробегают анфилады Лувра. Наши герои тоже проделывают такое и счастливы, как дети, что сумели и их не задержали.

В фильме звучат саундтреки в исполнении Боба Дилана, Хендрикса , что создает атмосферу 60-х.В эти же годы в Европе происходит и сексуальная револиция, в США позднее.

Вы помните лозунг студентов- "запрещено запрещать.!Они воспринимают этот лозунг буквально, как дети, играющие во взрослую игру, они впервые одни в квартире без родителей и чувствуют себя свободными.

Бертолуччи показывает, как преломляется в их сознании сексуальная свобода, соединяется протест против общества и их увлечение кино в единое целое- симбиоз.

Они взрослеют.
Близнецы влияют на американца Мэтью(в Америке еще сильны пуританские взгляды ,особенно в провинции), а Мэтью влияет на них своей рациональностью.
Мэтью быстро привыкает к необычному поведению близнецов, когда влюбляется в Изабель.

Бертолуччи элегантно снимает эротические сцены, как то бережно, не пошло.
У Мэтью и Изабель - это первый опыт любви, хотя девушка казалась опытной женщиной .Это была игра, как в кино.
Кому-то эротическая сцена покажется лишней .

Бертолуччи еще раз демонстрирует их взросление,
Некий эпатаж и наивность.
Еще одна сцена- троица в ванной,вызывает шок зрителей, настроенных ханжески
В этой сцене ни капли секса- это очередная полудетская игра.

Бертолуччи любит своих героев, иногда иронизирует над их юностью и максимализмом,режиссер- эстет и выбрал красивых актеров. Этот фильм открыл им дорогу в большое кино.

Однажды Мэтью
пригласил Изабель в кино . Только тогда они увидели по телевизору в витрине магазина, что в Париже баррикады, забастовки и только, когда "улица" пришла к ним, в окно брошен камень, они опомнились и выскочили на улицу...

О том, что произошло дальше, смотрите фильм до конца.

Я вернулся с того света. Если бы ты знал, что там за место… Самое роскошное путешествие в моей жизни. Все остальные путешествия – ничто. Все остальные места – обычные пошлые населенные пункты. Тяготы, боль, нелепости… Теперь я знаю, что такое счастье. Какой у него вкус, цвет… Потусторонний мир – это такое неописуемое место. Такой покой, такая легкость… Ни крови, ни кожи, ни тела. Свет и счастье. Ада нет. Блеф, выдумка. Придумали, чтобы людей пугать… Моя жена говорит, что тело у меня было в жутком виде, лицо помертвело, посинело, глаза куда-то закатились. А я был счастлив… И весь в сиянии… То трепетное счастье, которое было в лучезарном сиянии, я никогда не испытывал в этой жизни. И так легко уходить. А я всегда думал: чего это умирающие не сопротивляются. Я там мало пробыл. Какой-то миг. Неописуемый лучезарный миг, длившийся вечность…
Я испытал огромное, незнакомое счастье, необъяснимое состояние. Чем измеряется счастье здесь? Овациями? Видишь, тому досталось меньше аплодисментов, чем мне. Пускай лопается. Чушь! Пустое постыдное чувство. То счастье космическое, несравнимое. Жаль, не успел, сразу вернулся. Как советский турист в годы «железного занавеса». Тем не менее поблагодарил врачей за то, что вернули. Но, между нами, как увидел дымящуюся трубу завода, пожалел, что вернулся…"

Фрунзик Мкртчян

После этого интервью Мкртчян прожил всего несколько недель. В Ереване десятки тысяч людей с зажженными свечами провожали в последний путь славного сына своего народа.

Да, американцы сдержаннее нас.
В душу не лезут. Здесь это не принято.
Если разводятся с женой, идут к юристу. (А не к Толику — водку жрать.)
О болезнях рассказывают врачу.
Сновидения излагают психоаналитику.
Идейного противника стараются убедить. А не бегут жаловаться в первый отдел...
Да и так ли уж они практичны?
Часть моих рукописей вывез из Ленинграда американец Данкер. Кстати, интеллигентный негр. Совершенно бескорыстно. Более того, с риском для карьеры. Поскольку работает в американо-советской торговле.
Издал мою книгу американец Проффер. И тоже — совершенно бескорыстно. Более того, претерпевая убытки на многих русских изданиях.
Переводят мои сочинения две американки. И обе работают бесплатно. В сомнительном расчете на грядущие барыши.
В одном мой друг прав. Последней рубашкой здесь со мной не делились. И слава Богу! Зачем мне последняя рубашка? У меня своих хватает.

«Марш одиноких», Сергей Довлатов.

Сегодня Курехину бы исполнилось 71.
Но представить его живущим сейчас у меня не хватает фантазии.

Увы, я был лишь на одном выступлении «Поп-механики». Проходил тот концерт во время 5-го фестиваля ленинградского рок-клуба в июне 1987-го (причем не в ЛДМ, где проходил сам фест, а в каком-то ветхом ДК).

Саша Кушнир в своей книге о Курехине сообщает, что Капитан в тот момент разосрался с рок-клубом. Потому и концерт сделал в другом месте, - как мероприятие, оппозиционное рок-фестивалю.

На сцене ДК было довольно много народа, Курехин не столько играл – сколько дирижировал. И там участвовала какая-то советская оперная дива, что уже было сюрно, но главное – ближе к концу концерта на сцену выбежал ленинградский актер Скляр и звонким голосом спел одиозную «На недельку до второго я уеду в Комарово» - а тут уже хоть стой хоть падай...

Но вообще я к тому времени ошалел от фестивальных концертов (на 5-м фестивале участвовало 26 команд!), и, наверное, уже схватил синдром Стендаля – поэтому выступление «Поп-механики» перемешалось в голове с другими концертами. Однако запомнился чувак, который сидел на одном из первых рядов – и во время тихих моментов кричал: «Капитан! Капитан!» А сам Капитан его гордо игнорировал…

Лицом к лицу я видел Курехина лишь единожды – у Сергея Фирсова дома. Как я помню, тот забежал за пластинками. Память, возможно, изменяет, но одна из пластинок была работа Эрика Долфи.
Кажется, во время их разговора я тоже подавал какие-то реплики, но вполне могло статься, что и тихо помалкивал. Но находиться рядом с чуваком, что участвовал в записи великих альбомов «Табу» и «Радио Африка», - этого мне уже было достаточно. Это примерно 88-89 гг.
А улыбался Капитан той же улыбкой, которую мы все знаем по его телевизионным «гонам».

А вы знали почему птицы летают клином?! Многие годы люди ломали голову над тем, почему птицы выстраиваются именно таким образом. Это поистине удивительно, ведь природой придуман идеальный способ, который позволяет птицам преодолевать огромнейшие расстояния, при этом не сбиваясь с курса. Каждая птица, взмахивая крыльями, обеспечивает подъем для птицы, находящейся непосредственно за ней. Таким образом, благодаря форме клина вся стая увеличивает скорость полета по меньшей мере на 71% по сравнению со скоростью, которую может развить каждая птица в отдельности. Это значительно уменьшает нагрузку для птиц, поэтому они могут совершать перелёты на огромные расстояния. Во главе клина — лидер, самый сильный и выносливый. Мах его крыльев создает мощные воздушные потоки, обеспечивая дополнительные воздушные потоки летящим сзади. Второе звено облегчает работу третьему и так далее по списку. Самые старые и слабые птицы всегда летят в конце клина – там сопротивление воздуху минимально. Пернатые, летящие сзади, буквально парят на воздушных волнах, которые создали впереди летящие. Поразительно и то, что летящие клином птицы способны развивать скорость 80 км/ч, и поддерживать её всё время перелёта. Лидером стаи, как правило, всегда становится старая, но ещё сильная птица, которая совершала перелёт уже не раз, и которая точно знает путь. Таких птиц в клине должно быть несколько, и все они летят во главе. Как только лидер устаёт, он отступает, летит в конец клина на отдых, и место вожака занимает другой. Так они чередуются на протяжении всего пути.
Интересно, что тот крик, который мы слышим от пролетающего в небе клина, издают только летящие позади птицы. Таким образом, они поддерживают летящих впереди птиц, и стимулируют их не сбавлять скорость. Стоит одной птичке выпасть из общей стаи и попытаться лететь в одиночку, как она сразу же чувствует тяжесть и сопротивление. Поэтому возвращается в стаю

Почему умные люди чаще страдают от психических расстройств?

Люди с высоким уровнем IQ чаще сталкиваются с такими заболеваниями, как депрессия, биполярное расстройство, синдром дефицита внимания и гиперактивности. Кроме того, среди них больше страдающих от аллергии и астмы. Возможные причины такой связи рассматриваются в новом исследовании, опубликованном в журнале Intelligence. Его авторы изучили данные более 3 тысяч членов американского общества «Менса», куда входят люди, которые сдали IQ-тест лучше, чем 98% населения. Затем они сравнили их с показателями национальных обследований. Оказалось, что у интеллектуалов на 20% чаще встречается расстройство аутистического спектра, на 80% — синдром дефицита внимания и гиперактивности, на 83% — тревожность. Кроме того, вероятность какого-либо аффективного расстройства в их случае вырастает почти в три раза. Среди людей с развитыми когнитивными способностями в три раза больше аллергиков и в два раза больше больных астмой и страдающих от аутоиммунных заболеваний.

Чтобы разобраться в том, каким образом уровень интеллекта связан со здоровьем, необходимо прибегнуть к психонейроиммунологии (науке, которая изучает, каким образом нервная система организма взаимодействует с иммунной). Исследователи отмечают, что люди с высоким IQ склонны к «чрезмерной интеллектуальной возбудимости» и повышенной реактивности нервной системы. С одной стороны, это способствует нашей креативности, поскольку мы смотрим на мир более внимательно. Но с другой, эти же качества могут привести к депрессии и слабой психике. Особенно это касается писателей, поэтов и в принципе людей, у которых хорошо развит вербальный интеллект. Часто они эмоционально реагируют на происходящее, что питает их склонность к переживаниям и навязчивым мыслям. А отсюда уже недалеко до депрессии и тревожного расстройства.

У интеллектуалов на 20% чаще встречается расстройство аутистического спектра, на 80% — синдром дефицита внимания и гиперактивности, на 83% — тревожность
Исследователи считают, что сильная психологическая реакция может влиять и на иммунитет. Если у человека повышенная нервная возбудимость, то он может бурно откликаться на, казалось бы, безобидные внешние раздражители вроде мешающей бирки на одежде или какого-то звука. Эта реакция со временем трансформируется в небольшой хронический стресс — соответственно, иммунная система запускает ответную программу действий.

Если наше тело считает, что оно в опасности (и неважно, реальная она или нет), оно предпринимает защитные меры и для этого задействует огромное количество гормонов и нейромедиаторов. Если эти процессы происходят постоянно, это может менять наше тело и мозг, расшатывать иммунитет и приводить к таким заболеваниям, как астма и аллергия. Как бы то ни было, авторы исследования считают, что связь умственных способностей и здоровья человека требует дальнейшего изучения; особое внимание следует уделить негативным аспектам, которые сопутствуют высокому IQ.

http:// http://www.b17.ru/osipa/

👌 Японские ученые совершили прорыв: впервые с помощью CRISPR успешно удалена лишняя хромосома (трисомия 21), вызывающая синдром Дауна, из клеток, выращенных в лабораторных условиях.

Метод "аллельно-специфического редактирования" позволил CRISPR-Cas9 точно воздействовать на дубликат 21-й хромосомы, не повреждая остальной геном.

Это открывает новые перспективы для лечения данного генетического нарушения и может способствовать увеличению продолжительности жизни пациентов, а также нормализации работы клеток. Источник в комментариях.

«Молодой Мик Джаггер однажды заявил, что скорее умрет, чем согласится все так же исполнять свой хит «Satisfaction» в сорок пять лет. Теперь ему шестьдесят с лишним, и ничего - исполняет. Может, кому-то это и кажется смешным, но не мне. Когда Мик Джаггер был молод, он просто не мог представить себя самого в сорок пять. И я был в молодости точно таким же. Разве я вправе смеяться над Миком Джаггером? Разумеется, нет. Просто так получилось, что в молодости я не был рок-звездой, поэтому никто уже не помнит, что за чушь я тогда порол, и не станет мне ее припоминать. Вот и вся разница».

©Харуки Мураками / О чём я говорю, когда говорю о беге

СТИХОТВОРЕНИЕ САШИ ЧЁРНОГО, КОТОРОЕ НУЖНО ПEPEЧИТЫВАТЬ В ТРУДНУЮ МИНУТУ

Поэту Cepeбряного Века - Саше Черному - очень сложно "пpopваться" через контент наших дней. Говорят, что Маяковский цитировал его строчки, заходя в общественный транспорт, потому что по-другому "свести" Сашу и народ не получалось: власти боялись острого пера поэта и запрещали изданиям с ним сотрудничать.

Cтихотворение "Больному" Черный написал в 1910 году. Он переходит на "ты" с читателем, перечисляет все те маленькие радости жизни, которые скрывает черная туча апатии, уверяет, что не все радости еще прожиты, и что периоды депрессии случаются с каждым из нас. Это не повод опускать руки! А в самом конце стихотворение вспоминает два мудрых совета Царя Соломона.

Это, пожалуй, одно из самых вдохновляющих и ободряющих стихотворений в творчестве Саши Чёрного. Этот монолог лечит душу эффективней любых антидепрессантов и горячительных напитков. Поделитесь им с теми, кто, кажется, уже готов сдаться и опустить руки.

"БОЛЬНОМУ" 1910 год.

Ecть горячее солнце, наивные дети,
Драгоценная радость мелодий и книг.
Если нет — то ведь были, ведь были на свете
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ...
Есть незримое творчество в каждом мгновенье -
B умном слове, в улыбке, в сиянии глаз.
Будь творцом! Созидай золотые мгновенья.
B каждом дне есть раздумье и пряный экстаз...
Бесконечно позорно в припадке печали
Добровольно исчезнуть, как тень на стекле.
Разве Новые Встречи уже oтсияли?
Разве только собаки живут на земле?
Если сам я угрюм, как голландская сажа
(Улыбнись, улыбнись на сравненье моё!),
Этот чёрный румянец — налёт от дренажа,
Это Муза меня подняла на копьё.
Оставайся! Так мало здесь чутких и честных...
Оставайся! Лишь в них оправданье земли.
Адресов я не знаю — ищи неизвестных,
Как и ты, неподвижно лежащих в пыли.
Если лучшие будут бросаться в пролёты,
Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц!
Полюби безотчётную радость полёта...
Разверни свою душу до полных границ.
Будь женой или мужем, сестрой или братом,
Акушеркой, художником, нянькой, врачом,
Отдавай — и, дрожа, не тянись за возвратом.
Bce сердца открываются этим ключом.
Есть ещё острова одиночества мысли.
Будь умён и не бойся на них отдыхать.
Там обрывы над тёмной водою нависли -
Можешь думать... и камешки в воду бросать...
A вопросы... Boпросы не знают ответа -
Налетят, разожгут и умчатся, как корь.
Соломон нам оставил два мудрых совета:
Убегай от тоски и c глупцами не спорь.

"Бестактность в молодости ещё можно списать на плохое воспитание. Бестактность зрелого человека — следствие нравственной тупости. Это навсегда."
© Фазиль Искандер

Вернувшись в Ленинград, Каравайчук продолжил занятия в консерватории, но вскоре разочаровался в педагогах и бросил ходить на фортепиано:
«Меня начали купировать, исправлять. Я понял, что это не соответствует движениям моей формы, и ушёл. Я понял, что я сам по себе. Пушкин правильно говорил, что настоящему абсолюту в искусстве нельзя учиться. Потому что этот абсолют — абсолютно один. Если мне будут советовать, то я не пройду ни по своей дороге, ни по его дороге».
Он отказался от всех преподавателей, даже от великого Шостаковича, который упорно звал к себе. Единственным учителем считал Святослава Рихтера, который понимал его на каждом такте.
«Я при нём сочинял музыку на его заданные темы. Ну и жуткие темы он мне давал — попробуй! Я сочинил, а он говорит: "Боже, великие композиторы пять лет продумывали, а ты сразу… И тебя хоть с постели сними, хоть с гроба. Хуже не будет". Вот так и говорил, слово в слово».
Каравайчук сочинял всегда за инструментом, никогда не прерываясь, и только потом записывал.
«Я просто играю себе и играю. Я не импровизирую, я сразу делаю целое <…> Я играю, например, сначала какую-то свою музыку, потом вступает Чайковский, затем Вагнер, но никто не узнаёт его, потому что это мелодия, которая в небесах. Ты делаешься как бы с тремя головами и одновременно живёшь как трёхголовый. Это такая сказка!»
Всё человеческое было ему чуждо. Никто не видел, как он ест, как пьёт. Он жил в одиночестве. Себя называл последним девственником России. У него не было ни телевизора, ни радио, ни телефона. Он освободил себя от любви, семьи, денег, карьеры. Ему важна была только пустота. Великая пустота, из которой рождается музыка. Но иногда этому вечному мальчику хотелось пожить как все люди. Конечно, на свой лад. И потому, наверное, жизнь его окружена историями, одна другой фантастичнее.
В семь лет на концерте он якобы сыграл свою сонату «Во славу Сталина». Вождь народов, присутствовавший на концерте, растрогался, погладил мальчика по голове и подарил ему белый рояль. А рояль ему доставил на грузовике чуть ли не лично Калинин.
На вступительных экзаменах в консерваторию Каравайчук сыграл собственное сочинение, выдав его за Баха, и комиссия ничего не заметила. А на выпускных он вообще отказался играть, потому что ему не понравились «рожи слушателей».
Естественно, его невзлюбили. Хотя, скорее всего, ему просто завидовали.
«Я поступил в филармонию на стажировку как дирижёр. Должен был дирижировать Пятую симфонию Бетховена. И вот я подхожу к Мравинскому:
— Евгений Александрович, правильно я беру такт? — и рукой показываю.
Евгений Александрович отскакивает, садится на кресло и говорит:
— Вот так увидишь один раз такт — и вся жизнь прожита зря.
На следующий день мне музыканты говорят:
— А тебя из поступивших вычеркнули.
Что он сделал? Отнял меня у людей, которые меня могли слышать. Я ничего не потерял. Я насочинял тьму всего. А публика? А время? Подумайте, что вы сделали? Вы же меня не имели! Ну, что? Лучше стало?»
Абсолютному гению неважно признание публики. Для таких, как Каравайчук, быть знаменитым некрасиво. Они вне времени, вне пространства, они живут самой сутью творчества. И хорошо, если найдётся проводник, который познакомит мир с гением. Таким проводником для Каравайчука стала Агния Барто.
В начале 50-х годов Барто написала сценарий фильма «Алёша Птицын вырабатывает характер». Отец Каравайчука, работавший музыкальным редактором на «Ленфильме», однажды сказал сыну, что «Барто — требовательная бабка, бракует одного композитора за другим». Олег Николаевич сел за рояль и с ходу сочинил музыку на стихотворение «Мы москвичи, молодые москвичи». Отец узнал адрес Барто, и уже на следующий день Каравайчук звонил в дверь её московской квартиры.
Музыка Барто очень понравилась, и она немедленно позвонила в Ленинград с требованием утвердить Каравайчука. Но директор «Ленфильма» отвечал ей категорическим отказом. В конце концов договорились о шефе, который будет его курировать. Барто спросила Каравайчука, с кем из композиторов он хочет работать, и он назвал Моисея Вайнберга.

За всю жизнь он дал только два концерта в филармонии. А меж тем музыка его звучала во множестве советских фильмов, причём ставших классикой: «Короткие встречи», «Долгие проводы», «Мама вышла замуж», «Чужие письма», «Два капитана»… Самый неизвестный и самый эпатажный советский и российский композитор. А по мнению многих музыкантов — последний абсолютный гений.
...Худая фигурка то ли мальчика, то ли старика, каштановые волосы до плеч, вязаная красная жилетка, надетая задом наперёд, потёртый плащ и лихо заломленный на бок бордовый берет. Идёт странный человек по Невскому, заворачивает на Садовую, бредёт по Моховой, по улице Чайковского, всё время что-то бормоча себе под нос и нетерпеливо взмахивая тонкими руками, похожими на крылья эльфа. Проходит Литейный мост и смотрит долгим взглядом на Петропавловку, на Смольный. На Финляндском вокзале садится в электричку и выходит в Комарово.
Раз-другой мелькнёт его бордовый берет яркой заплаткой среди сосен и исчезнет в маленьком доме. Кто же он? Композитор, написавший музыку более чем к ста советским и российским фильмам. Любимец Рихтера и Шостаковича. Петербургский гениальный сумасшедший — Олег Николаевич Каравайчук.
Его можно было принять за бомжа, если бы не одухотворённое лицо — лицо человека, полностью погружённого в музыку, ничего и никого не замечающего вокруг. Он носил чёрные очки и разговаривал фальцетом.
Интересно воспоминание о нём Дмитрия Горчева, прозаика и художника, члена Союза писателей Санкт-Петербурга:
«Давался как-то в городе Петербурге торжественный концерт по поводу какой-то важной даты — дня города, может быть, или чего-то там ещё. На концерте присутствовала сама Валентина Ивановна и другие замечательные люди. Состав выступающих на таких концертах не меняется уже много лет: мушкетёр Боярский в шляпе, добрый доктор Розенбаум, кудрявый композитор Корнелюк, пожилая, но по-прежнему сдобная Людмила Сенчина, ну, и бессмертные Эдита Пьеха (иногда с внуком) и Эдуард Хиль. В общем, чем богаты.
И тут вдруг внезапно выходит на сцену композитор Каравайчук... Если вообразить себе самый скверный характер, который возможно вообразить, то у композитора Каравайчука он ещё хуже. Живёт он в крошечной комнатке, в которой едва помещается рояль. За этим роялем он обедает и на нём же спит. Когда его приглашают куда-то выступить, он снимает с подушки свою единственную ни разу не стиранную наволочку для того, чтобы надевать её на голову во время выступления.
Тот, кто пригласил такого человека на торжественное мероприятие, наверняка понёс впоследствии самую суровую и совершенно заслуженную кару. Ибо это было актом чистейшего и неприкрытого вредительства. При Сталине за такое вообще расстреливали.
Ну, и значит, выходит этот композитор Каравайчук к микрофону и говорит своим невыразимо противным скрипучим голосом: «Дорогие друзья! Всё то, что вы тут слышали, — это была страшная дребедень. Для тех, кто думает, что он ослышался, повторяю: дре-бе-день. А теперь мы будем слушать музыку». И в мертвецкой тишине, в которой не пискнула даже Валентина Ивановна, композитор Каравайчук сел за рояль, надел на голову наволочку и заиграл что-то волшебное...»
Олег Николаевич родился 27 декабря 1927 года в Киеве. Мать — пианистка, отец — скрипач. Первые аккорды будущий композитор услышал ещё в колыбели. И возможно, с того момента музыка осталась в нём навсегда. Он начал сочинять с четырёх лет. Говорил отцу, что слышит внутри себя музыку. И отец сказал: «Ты станешь композитором».
В начале 30-х семья переехала в Ленинград. Отец устроился работать на «Ленфильм». Пятилетнего Олега отдали в музыкальную школу. А в девять он уже выступал с собственным сочинением «Колыбельная песня» в Большом зале Московской консерватории.
Потом война, эвакуация с семьёй в Ташкент и встречи, которые, вне всякого сомнения, создали благодатную почву для его гения. Он видел в «Короле Лире» великого Соломона Михоэлса. А сцена, где безумный Лир сражается с ветром, стала прообразом его последующей жизни.

С этого дня музыка Каравайчука начала свою жизнь в кино.
С 1953-го и до конца 1990-х годов он написал музыку почти к 150 документальным и игровым фильмам. «Два капитана», «Мама вышла замуж», «Чёрная курица», «Поднятая целина», «Город мастеров», «Долгие проводы», «Драма из старинной жизни», «Чужие письма», «Женитьба», «Принц и нищий»... Работал с Ильёй Авербахом, Александром Ивановым, Виталием Мельниковым, Кирой Муратовой, Сергеем Параджановым, Петром Тодоровским, Иосифом Хейфицем, Василием Шукшиным… Писал музыку к спектаклям Эфроса, Голикова, Могучего.
Музыковед Наталья Рябчикова говорила о нём:
«Олег Каравайчук — один из немногих композиторов, карьера которых покрывает собой разные этапы советского кино. От позднего сталинского кинематографа до постсоветского. И это совершенно разные периоды».
А Марк Пекарский — актёр, музыкант и дирижёр — считал: «Каравайчук — сумасшедший гений. Что является одним и тем же. Он может озвучить зиму, лето, состояние души и всего остального, потому что он удивительно чувствует звук».
В последние годы Олега Николаевича можно было услышать в музее Бродского, где он — очень изредка — давал концерты-импровизации. Публика сидела как загипнотизированная, не сводя глаз с худого мальчика-старика с наволочкой на голове. Он мог играть лёжа на стуле или на рояле. Мог играть с наволочкой на голове. Играл небрежно, неровно, как-то хаотично ударяя худыми руками по клавишам, но каждый раз случалось какое-то чудо. А иногда снимал наволочку и говорил высоким тонким голосом, помогая себе красивым взмахом тонких рук:
— Я из отчаяния не выхожу. Я привык к нему. К такому отчаянию, которого вы даже и представить не можете. И навряд ли, кроме таких, как я, такое отчаяние кто-то знает. В нашей галактике, может, я один. Мне хорошо, когда прибежал в свою лачугу, заперся, никого не пускаю, сижу и сочиняю. Всё. Больше мне ничего не надо. Поэтому отчаяние – это моё всё.
Он был единственным, кому директор Эрмитажа Пиотровский позволил играть на личном рояле Николая II. Рояль был красивый, расписной, но совершенно расстроенный. Олег Николаевич небрежно опустил руки на клавиши — и рояль преобразился. В зал ворвалась стихия музыки. Концерт длился шесть часов. Без перерыва. И не ушёл ни один зритель.
Олега Николаевича не стало 13 июня 2016 года. Похоронили его на Комаровском кладбище. Многие музыканты плакали и говорили: «Ушёл последний гений. Закончилась эпоха». А местные жители вздыхали: «Без него Комарово уже не то». Но городской сумасшедший лежал в гробу с улыбкой на лице. Он ушёл в счастье — в вечное наслаждение музыкой.
Талантливый человек — тот, кто имеет на капельку больше, чем другие. Но кто такой гений? Тот, кто творит, нарушая каноны. Кто сочиняет, не подчиняясь времени. Когда я слушаю музыку Каравайчука, мне кажется, я слышу что-то необъятное, космическое, мне кажется, я слышу, как живёт Вселенная.

• Подписывайтесь на наш Telegram - всё самое интересное из мира литературы: цитаты, стихи, рассказы, статьи, материалы от подписчиков и многое другое… - https://www.tg-me.com/averinaclub

________
Анна Гурина

Литературный Клуб Марии Авериной

25 октября 1881-го. Малага, Испания. Акушерка принимает роды у женщины по имени Мария Лопес.

Очень тяжелые схватки, роженица периодически теряет сознание, и сама чуть не умирает в процессе.

Акушерка достает плод без всяких признаков жизни. Она быстро перекладывает ребенка на соседний стол и переключает свое внимание обратно на мать. Через некоторое время в комнату входит брат мужа роженицы Сальвадор - тоже врач.

Он подходит к недышащему малышу и внимательно смотрит на него, потягивая сигару. И тут в голове дона Сальвы рождается идея.
Он наклоняется над племянником и пускает клуб дыма прямо в ноздри младенцу. Через две секунды ребенок вздрагивает и начинает громко плакать. Бывает что курение спасает жизни.

Кстати, имя того младенца - Пабло Пикассо.