Telegram Web Link
1. Мир состоит из бездельников, которые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые готовы работать, не богатея.

2. Танец — это вертикальное выражение горизонтального желания.

3. Ненависть — месть труса за испытанный им страх.

4. Мы не имеем права потреблять счастье, не производя его.

5. Идеальный муж — это мужчина, считающий, что у него идеальная жена.

6. Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие — великий дар.

7. Искренним быть не опасно, тем более если вы вдобавок глупы.

8. Иногда надо рассмешить людей, чтобы отвлечь их от намерения вас повесить.

9. Самый большой грех по отношению к ближнему — не ненависть, а равнодушие; вот истинно вершина бесчеловечности.

10. Женщины как-то сразу угадывают с кем мы готовы им изменить. Иногда даже до того, как это придет нам в голову.

11. Нет такой женщины, которой удалось бы сказать «до свидания» меньше, чем в тридцати словах.

12. Легче жить со страстной женщиной, чем со скучной. Правда, их иногда душат, но редко бросают.

13. Алкоголь — это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь.

14. Чувство объективного восприятия реальности люди, им не обладающие, часто называют цинизмом.

15. Тот, кто умеет, тот делает, кто не умеет — тот учит других.

16. Постарайтесь получить то, что любите, иначе придется полюбить то, что получили.

17. Стареть скучно, но это единственный способ жить долго.

18. Единственный урок, который можно извлечь из истории, состоит в том, что люди не извлекают из истории никаких уроков.

19. Газета — это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации.

20. Демократия — это воздушный шар, который висит у вас над головами и заставляет глазеть вверх, пока другие люди шарят у вас по карманам.

21. Если у вас есть яблоко и у меня есть яблоко, и если мы обмениваемся этими яблоками, то у вас и у меня остается по одному яблоку. А если у вас есть идея и у меня есть идея и мы обмениваемся идеями, то у каждого из нас будет по две идеи.

22. Здравый смысл и трудолюбие компенсируют в вас нехватку таланта, тогда как вы можете быть гениальным из гениальных, однако по глупости загубите свою жизнь.

23. Звания и титулы придуманы для тех, чьи заслуги перед страной бесспорны, но народу этой страны неизвестны.

24. Человек — как кирпич: обжигаясь, он твердеет.

25. Репутация — это маска, которую человеку приходится носить точно так же, как брюки или пиджак.

26. Человек, который ни во что не верит, всего боится.

27. Природа не терпит пустоты: там, где люди не знают правды, они заполняют пробелы домыслом.

28. Разумный человек приспособляется к миру; неразумный пытается приспособить мир к себе. Поэтому прогресс всегда зависит от неразумных.

29. Богатые люди, у которых отсутствуют убеждения, более опасны в современном обществе, чем бедные женщины, у которых отсутствует мораль.

30. Теперь, когда мы научились летать по воздуху, как птицы, плавать под водой, как рыбы, нам не хватает только одного: научиться жить на земле, как люди.

Бернард Шоу
3
Джон Леннон встретил Йоко Оно в 1966 году и влюбился в нее с первого взгляда.
В 1969 году, после его внебрачных отношения с Оно, он оставил свою первую жену Синтию и женился на Йоко.

При разводе он почти ничего не дал Синтии из своих миллионов, хотя с ней оставался его пятилетний сын Джулиан.
В какой-то момент Синтия попала в тяжелое материальное положение и решила продать за кругленькую сумму любовные письма и рисунки Леннона, полученные ею, когда они были юной парой.

Многие письма начинались со слов-"Син, я тебя очень люблю» и можно только представить себе, как тяжело ей было расстаться с такой памятью о Ленноне, но нужны были финансы на жизнь с сыном.
Покупатель нашелся сразу, заплатил не торгуясь назначенную сумму и пожелал остаться анонимным.

Через несколько дней Синтия получила посылку со всеми своими письмами и рисунками от Леннона, которые были заботливо помещены в рамки и с приложенной запиской - «Никогда не продавай свою память.
С любовью Пол Маккартни
🔥4😢3
Ecли вы начали помогать кому-то, будьте осторожны.
Обесценивается помощь почти сразу. Paз вы помогаете — вам это легко и просто. У вас есть излишки. Heнужное вам. У вас итак много! Сил, времени, денег, других ресурсов…

Прежде чем начать помогать кому-то, подумайте o том, что вы можете вскоре нажить врага.
Hy, недоброжелателя, скажем мягче.
Или попасть в пожизненное рабство. Это быстро происходит. И в некоторых странах на вас могут подать в суд, если вы регулярно помогали человеку и давали ему деньги. Или даровые услуги оказывали. Если вы перестали это делать, этот человек может потребовать продолжить помощь или выплатить ему компенсацию — ведь его положение ухудшилось, когда вы перестали пополнять его бюджет.

Вы сами, так сказать, подписались на роль благодетеля.
И ваши дары уже внесли в графу «предполагаемый доход». Ha вас рассчитывали! A вы подвели. Отказались помогать и разрушили планы человека.

Так поэтесса Цветаева назвала прекращение помощи «свинством». Ей восемь лет помогала Саломея Андроникова; она работала в журнале и часть своего жалованья отдавала Цветаевой, ee мужу и детям. И ещё собирала по знакомым деньги для поэтессы, чтобы та могла платить за трёхкомнатную квартиру с ванной в Париже и ездить на океан отдыхать. Саломея отдавала и свои вещи: пальто, платья, башмаки, диван, стол…

A потом грянул кризис и возможность помогать исчезла. Люди сами еле выживали, какой там отдых на океане…
Вот это очень Цветаеву обидело. Весь семейный бюджет строился на этих деньгах. И поэтесса стала называть эти пожертвования «своим иждивением». И брать его за три месяца вперёд… Настаивать в письмах с курорта: «пришлите мне мое иждивение, мы сильно поистратились, здесь все так дорого!».

A потом назвала прекращение помощи «свинством».
Это типичная история o неоднократной помощи. Сначала благодарят горячо, потом просят, потом требуют, a потом сердятся, если мы больше не можем помогать.

Роль Спасателя, Благодетеля незавидна — ее или пожизненно надо играть. Или из Спасателя вы быстро превратитесь в Свинью, извините. Обесценится все, что вы сделали прежде. И отказ вызовет такой же гнев, как невыплата зарплаты на работе. Или не отданный долг. Потому что, кто Спаситель, тот и должник. Он должен помогать!
Это ресурс, на который рассчитывают.

Может возникнуть и зависть — у вас есть лишние деньги и диваны! Почему одним все, а другим — чужие объедки? Иждивенец чувствует себя униженным вашей помощью. И в конце концов найдёт момент, чтобы обесценить все, что вы делали. Обычно этот момент — когда вы разводите руками и начинаете оправдываться, извиняться, что деньги, диваны и башмаки кончились. Простите!

Но они не прощают. Вот что важно помнить, если вы решили оказать помощь; после второй-третьей просьбы надо задуматься o последствиях. O том, что вы добровольно вступили в трудовые отношения, так сказать. И трудиться предстоит всю жизнь. Или — вплоть до первых обвинений в «свинстве».

Автор - A. B. Кирьянова
Независимый от отчества:
Константину Райкину исполняется 75 лет.

С точки зрения жлоба, я почти урод. Я очень некрасивый человек, не заслуживающий никакого внимания. А если чуть повнимательнее к людям относиться, то моя внешность — можно сказать, почти интересная, актерская. Я могу сколь угодно себя уродовать.

В России надо быть или известным, или богатым, чтобы к тебе относились так, как в Европе относятся к любому.

Оригинальность не главное. Когда человек говорит «Я тебя люблю», это самая банальная и прекрасная фраза.

Есть очень много талантливых людей в искусстве, которые, долго находясь в профессии, становятся завистливыми, злыми, любят говорить про плохое, про неудачи других с наслаждением. Но это означает, что их основные ориентиры ошибочны: неверно получать удовольствие от неудач соперника. По идее, мужчина, правильно выбравший себе профессию, со временем должен становиться лучше — добрее, великодушнее и глубже.

Я среди актеров не прапорщик, я, скорее, в офицерском составе.

Страшно остаться одному — это все равно как потеряться в чужой стране: они все знают, куда идти, а ты не знаешь. У меня иногда такое ощущение, что я свой театр создал просто для того, чтобы мне не было одиноко.

Я понимаю, что мужчина должен стремиться к материальной самостоятельности и благополучию, это правильное стремление. Но есть вещи более важные — надо понимать, что продаешь. Ну нельзя в дерьме сниматься, нельзя дерьмо ставить.

Люди иногда бывают такими фантастически великодушными, талантливыми, тонкими, что просто взлететь хочется.

Один и тот же человек в разных ситуациях может вести себя абсолютно по‑разному — диапазон человеческого поведения невероятно широк. Даже у мерзавцев бывают такие приливы великодушия.

Нет такой страны, где не было бы плохо и смертельно скучно жить, если не занимаешься любимым делом.

Чем актер отличается от не актера? Выйдут десять человек, и один будет размахивать руками, делать кучу движений, говорить — посмотришь на него секунду, как он сотрясает воздух, отвлечешься, вернешься к еде. А актер — выйдет, он ничего не скажет, но что-то в нем заставит тебя за ним следить, отложить вилку, нож, и будешь смотреть только на него. Природное излучение странного вида. Дополнительная какая-то энергия. Актер — это же человек, которому мало жизни собственной, ему надо прожить еще иную жизнь.

Если бы вы сказали Никите Михалкову, что «Свой среди чужих» русский вариант «Плохого, хорошего, злого», он бы вас, знаете, куда послал? И правильно сделал бы. Он много чего нам тогда давал посмотреть — «Плохого», «Самурая» с Ален Делоном, «Буча Кэссиди» с Редфордом.

Многие меня видели только в кино, большинство меня вообще знают только как сына Райкина, а на самом деле я театральный артист.

Я считаю себя человеком добрым.

Нескромно звучит в моих собственных устах, но в общем я-то думаю, что человеческие позиции я унаследовал от своих родителей правильно. Я по дочке это вижу. Она на какую-то новую ступень человеческую все это вывела. Знаете, она в детстве на юге очень любила лазать по скалам. И как-то один раз высоко забралась, а там ребята сидели, мальчики, они ее спихнули. Она ударилась больно, заплакала. А потом успокоилась и наверх туда говорит: «Ребята! Мне не больно!» Успокаивает их, думая, что они переживают за нее! Потому что по себе судит. Меня эти вещи поражают.

Чем старше становишься, тем труднее найти своих. Круг сужается.

Толпа — это когда люди похожи друг на друга в низменном. А когда они совпадают в высоких душевных порывах — реакции у них, может быть, и схожи, только при этом индивидуальность расцветает, а не нивелируется.

Когда идет сильный спектакль, я вижу, как люди меняются прямо на глазах. Вдруг становятся доверчивыми и серьезными, как дети, дураками становятся, в том смысле, что отключают ненужный разум, растопыриваются лицом. Бывает, на сцене актер теряет серьез, колется — вдруг какая-то глупость произошла, оговорка, кто-то оступился. Лучший способ этот серьез восстановить — не отворачиваться от зала, как многие делают, а наоборот — повернуться и увидеть лица людей, их наивность и доверчивость.
Они тебя тут же вправляют.

Я как-то был на Ямайке в какой-то джунглиевой поездке. С нами была пара, красивый парень, красивая девка, абсолютные такие американцы. И вдруг что-то меня тормознуло, когда я говорил со своей семьей на русском, почему-то я заосторожничал. Проводники, местные красавцы, стали выяснять, кто откуда — оказалось, они из Эстонии, причем в детстве только там были, русского почти не знают и ни о каком таком Райкине уж конечно никогда не слышали. Просто в глубине взгляда было едва заметное напряжение, какая-то несвобода. Печать совка — она, как живучая и всепроникающая радиация, — лежит на дне любого, кто с ним хоть немного соприкоснулся.

Как правило, критики лишены живого чувства. В большинстве своем критики ничего не понимают.

Я вообще не очень люблю сатиру. Я про назывательную сатиру — это когда черное называют черным, а белое — белым. Жанр вчерашний, честно говоря. Папа себя, кстати, последние годы очень обкрадывал как актера, потому что это был как бы театр при Госплане, и он уже говорил о шпунтах и гайках. Потом, когда тему взяли на себя газеты, — вот это было правильно. Я к тому, что смех, такой простой смех, — он гораздо важнее и лучше, чем смех против кого-то.

Вся эта серьезность на русских лицах — она на самом деле не серьезная. Потому что мы при этом преступно беспечны и легкомысленны. Не серьезность это, а насупленность. И важничаем. И апломба много. А за апломбом — такая рыхлость, такая глупость, такие дыры, просто сыр какой-то дырчатый.

Православная церковь, точнее некоторые ее современные деятели, говорят, что театр — это чистый грех. Так и говорят! А я вижу в театре очень много такого высокого по‑настоящему, такого служения, что тут и работникам церкви поучиться бы иногда.

Я не смерти боюсь. Я боли боюсь, физических страданий, и даже иногда зубного врача. Я нормальное животное.

Ира Роднина пришла на лед, потому что болела в детстве, у нее были маленькие легкие. И стала чемпионкой. Иногда мне кажется, и мне профессия нужна, чтобы и на других, и на себя самого производить впечатление уверенного человека.

Вот из чего у меня складывается хватательный рефлекс — так чтоб хватать пьесу и ставить? Из боли, обаяния. Когда я и смеюсь, и тут же мне больно, потому что мне в сердце это попадает.

Мне ближе тот, у кого больше боли за человека.

Поставить спектакль в лифте гораздо легче, чем в зале. Меньшее пространство всегда легче заполнить энергией. Не простят мне этих слов режиссеры, всю жизнь работающие с небольшими залами, но это правда.

Я не могу быть равнодушным к грузинской войне. У меня с Грузией связаны очень конкретные вещи, любови, привязанности. Из-за войны Роберт Стуруа, который должен был ставить у нас уже третий спектакль, не приедет, видимо, в Москву. Он теперь находится по другую сторону баррикад. Для меня эта война — личное горе. Нам приходится быть жертвами несовершенства русской власти и все это расхлебывать.

Единственный способ для меня наслаждаться жизнью — работать каждый день до часа, до двух ночи. У тебя же нет выходных, когда ты влюблен: ты же не берешь отгулов у любимой девушки.

Это у женщин существуют еще другие какие-то сферы, куда она может уйти, материнство, семья. У
мужчины более узкий путь: профессия.

Когда моя дочь сказала, что не будет играть у меня в театре, я отнесся к этому с уважением. Хоть и пожалел, что не будет. Так и я в свое время не пошел к папе работать — рядом с таким мощным голосом, как его, я тогда просто не смог бы стоять рядом.

Режиссура — наука о том, как сделать так, чтобы зрителю было интересно. И все! Остальные рассуждения от лукавого.

— Константин РАЙКИН

https://tochka.by/articles/lifestyle/nezavisimyy_ot_otchestva_akteru_i_rezhisseru_konstantinu_raykinu_75/
24 июля
Бар Оборотень!


Начинаем первые вокальные джемы в Краснодаре !
🎤 Когда Coldplay становится началом конца...
Это был просто концерт.
60 тысяч человек. Камера поцелуев.
И один миллиардер — Энди Байрон, генеральный директор компании Astronomer.

Но то, что случилось за 3 секунды на экране стадиона,
уничтожило 20 лет брака.

📹 Он попал в объектив вместе с коллегой — Кристин Кабот.
Руководитель HR-отдела. И по совместительству — любовница.
Они обнимались. Он сиял.
А его жена — Меган Керриган Байрон — в этот момент была дома.
Уверенная, что муж на работе.

🎤 На сцене фронтмен Coldplay, не зная, кого поймала камера, сказал:

«О-о-о… либо они кому-то изменяют, либо просто застенчивы»
И оказался прав. До последней строчки.

📲 Через час видео облетело весь интернет.
20 миллионов просмотров. Мемы. Скандал.
Меган удалила фамилию мужа из всех соцсетей.
Закрыла аккаунты.
И теперь в мире меньше одного CEO и больше одного адвоката по бракоразводным делам.

Подпись к фото:
«Он сказал, что идёт на встречу с инвесторами.
Но на сцене играли Fix You.
И вся правда вышла в прямой эфир.»

📌 Стоимость концерта:
Билеты — 600$,
Отель — 200$,
Закуски — 150$,
💣 Развод — 50 000$ + 50% активов.
Ким Унг-Янг (род. 8 марта 1962 года). ) — человек с самым высоким известным IQ занесенным в Книгу рекордов Гиннеса с IQ 210 (у покойного ученого Стивена Хокинга было 160).

Говорит с 6 месяцев, с 3 лет читает свободно (японский, английский, немецкий - на изучение иностранного языка ушло около 30 дней). В свои 4 года решает интегральные и дифференциальные уравнения, пишет стихи, а также является замечательным художником!

Приглашен в студенты Ханьянского физического университета, где он посещает занятия от 4 до 7 лет.

В 1970 году., в возрасте 8 лет был приглашен в США в НАСА, где закончил бакалавр.

В 1974 году начал свою исследовательскую работу в НАСА и продолжал ее до 1978 года. И вдруг... Вернулся домой в Южную Корею.

Он заканчивает все обучение за год и начинает работать... в качестве помощника в провинциальном университете.

На вопрос журналистов, почему он это сделал, Ким Ун Ён дал удивительный ответ, который, возможно, равен величайшему открытию человека:

"Вы можете обладать выдающимися интеллектуальными способностями, быть гением в математике и владеть языками на высочайшем уровне, но если не развито понимание собственных чувств, это может серьезно ограничить личностное и эмоциональное развитие. Интеллект и эмоции тесно взаимосвязаны, и гармоничное развитие требует умения осознавать и управлять своими чувствами.
Ничто другое не имеет значения!!!
Я был там, где большинство людей хотят быть...
ТАМ НИЧЕГО НЕТ!!!
ЭТО ПУСТО!!!
Я вернулся к простым вещам."
Ким Унг-Янг (род. 8 марта 1962 года). ) — человек с самым высоким известным IQ занесенным в Книгу рекордов Гиннеса с IQ 210 (у покойного ученого Стивена Хокинга было 160).

Говорит с 6 месяцев, с 3 лет читает свободно (японский, английский, немецкий - на изучение иностранного языка ушло около 30 дней). В свои 4 года решает интегральные и дифференциальные уравнения, пишет стихи, а также является замечательным художником!

Приглашен в студенты Ханьянского физического университета, где он посещает занятия от 4 до 7 лет.

В 1970 году., в возрасте 8 лет был приглашен в США в НАСА, где закончил бакалавр.

В 1974 году начал свою исследовательскую работу в НАСА и продолжал ее до 1978 года. И вдруг... Вернулся домой в Южную Корею.

Он заканчивает все обучение за год и начинает работать... в качестве помощника в провинциальном университете.

На вопрос журналистов, почему он это сделал, Ким Ун Ён дал удивительный ответ, который, возможно, равен величайшему открытию человека:

"Вы можете обладать выдающимися интеллектуальными способностями, быть гением в математике и владеть языками на высочайшем уровне, но если не развито понимание собственных чувств, это может серьезно ограничить личностное и эмоциональное развитие. Интеллект и эмоции тесно взаимосвязаны, и гармоничное развитие требует умения осознавать и управлять своими чувствами.
Ничто другое не имеет значения!!!
Я был там, где большинство людей хотят быть...
ТАМ НИЧЕГО НЕТ!!!
ЭТО ПУСТО!!!
Я вернулся к простым вещам."
👍1
" На боль я отвечаю криком и слезами, на подлость — негодованием, на мерзость — отвращением. По-моему, это, собственно, и называется жизнью."

15 июля 1904 года не стало Антона Павловича Чехова. Это произошло в немецком Баденвайлере, куда писатель выехал на лечение. По свидетельству жены Ольги Леонардовны, в начале ночи Чехов проснулся и «первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. После он велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал по-немецки): „Ich sterbe“. Потом повторил для студента или для меня по-русски: „Я умираю“. Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: „Давно я не пил шампанского…“, спокойно выпил всё до дна, тихо лёг на левый бок и вскоре умолкнул навсегда».
Ему было всего 44 года. И только представьте, сколько всего он успел за свою короткую жизнь. Уездный и земский врач, автор юмористических рассказов, исследователь Сибири и Сахалина, великий русский писатель и драматург, которого Лев Толстой с уважением называл "Пушкиным в прозе". Кстати, сам Антон Павлович оценивал свой талант весьма скромно. «Если говорить о рангах, то в русском искусстве Чайковский теперь занимает второе место после Льва Толстого, который давно уже сидит на первом. Третье я отдаю Репину, а себе беру девяносто восьмое», - писал он брату.
Самый известный портрет Антона Павловича принадлежит кисти Осипа Браза. Однако сам писатель отзывался об этом полотне скептически: он говорил, что в нем «есть что-то не мое, и нет чего-то моего». Он также говаривал, что «если он и стал пессимистом и пишет мрачные рассказы, то виноват в этом портрет».
Говорить об этом человеке можно долго. И все равно рассказ будет неполон. Давайте лучше вспомним некоторые из его "нетленок":
- Говорят: в конце концов правда восторжествует, но это неправда.
- Всё знают и всё понимают только дураки да шарлатаны.
- Никто не хочет любить в нас обыкновенного человека.
- Этого не может быть, потому что не может быть никогда.
- Если тебе изменила жена, радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству.
- Если бы все люди сговорились и стали вдруг искренни, то всё бы у них пошло к чёрту прахом.
- Университет развивает все способности, в том числе - глупость.
- Кто не может взять лаской, тот не возьмёт и строгостью.
- Дело не в пессимизме и не в оптимизме, а в том, что у девяноста девяти из ста нет ума.
- Замечательный день сегодня. То ли чай пойти выпить, то ли повеситься.
- «Циник» — слово греческое, в переводе на твой язык значащее: свинья, желающая, чтобы весь свет знал, что она свинья.
- На боль я отвечаю криком и слезами, на подлость — негодованием, на мерзость — отвращением. По-моему, это, собственно, и называется жизнью.
Она была замужем всего семь лет. Потом 15 лет ждала мужа из сталинских лагерей, не зная, что он расстрелян. И до конца жизни собирала его письма, черновики, воспоминания современников, по крупицам восстанавливая для нас то, что осталось от Исаака Бабеля.

«Однажды он рассказал с какой-то стеснительной усмешкой, что женился на дивной женщине, с изумительной анкетой — мать неграмотная, а сама инженер на Метрострое, и фамилию ее вывешивают на Доску почета. Фамилия ее Пирожкова. К концу рабочего дня он прибегает в Метрострой за Пирожковой и в ожидании ее прихода волнуется — есть ли ее фамилия сегодня на Доске почета?
Однажды он пришел в Горки из Молоденова с прелестной, очень красивой молодой женщиной, необычайно женственной, но отнюдь не лишенной затушеванных властности, воли и энергии.

Нам он сказал: „Вот Пирожкова Антонина Николаевна, знакомьтесь“, — и тут же что-то со смешком упомянул об анкетных данных. Антонина Николаевна взметнула на него свои светлые, какие-то по всему лицу раскинувшиеся глаза и строго на него посмотрела. Бабель не то чтобы смутился, но осекся как-то. Но все равно у него было очень счастливое лицо».

Валентина Ходасевич. «Каким я его видела»

«Анкета» у Антонины и впрямь была незаурядной.
Она родилась в 1909 году в селе Красный Яр Томской губернии. В 1930 году окончила Сибирский Томский технологический институт им. Ф.Э. Дзержинского. Работала в конструкторском бюро Кузнецкстроя, а после переезда в Москву поступила в Метропроект, впоследствии став главным конструктором этого института. Пирожкова была одной из первых, кто проектировал Московский метрополитен, в том числе станции «Маяковская», «Павелецкая», «Арбатская», «Киевская» и «Площадь Революции». Коллеги считали её одним из самых талантливых инженеров-проектировщиков.

С Бабелем Антонина познакомилась в 1932 году.

Иван Павлович представил меня Бабелю:
— Это — инженер строитель, по прозванию Принцесса Турандот.
Иванченко не называл меня иначе с тех пор, как, приехав однажды на Кузнецкстрой, прочел обо мне в стенной газете критическую заметку под названием:
«Принцесса Турандот из конструкторского отдела»...
Бабель посмотрел на меня с улыбкой и удивлением, а во время обеда все упрашивал выпить с ним водки.
— Если женщина — инженер, да еще строитель, — пытался он меня уверить, — она должна уметь пить водку.
Пришлось выпить и не поморщиться, чтобы не уронить звания инженера-строителя.

Из воспоминаний А. Пирожковой.

Спустя два года они стали жить вместе. К тому моменту Бабель уже дважды вступал в семейные отношения. В 1919 году он женился на дочери богатого предпринимателя Евгении Гройнфайн. В 1925 году Евгения уехала в Париж, и тогда Бабель на некоторое время сошелся с актрисой Татьяной Кашириной, у них даже родился сын Эммануил, но вскоре Бабель выехал за границу и воссоединился с законной супругой — в 1929-м у них родилась дочь Наталья. А вот с Антониной они так и не оформили отношения.

Читая воспоминания Антонины Николаевны, не устаешь поражаться тому, насколько разными были эти двое. Она — молодая, изящная, великолепная красавица. Он старше её на 15 лет — приземистый, с короткой шеей, в очках, весь какой-то «подозрительный тип». Бабель был весь посвящен литературе, творчеству. Его жена с раннего утра и до позднего вечера пропадала на работе в Метропроекте.

Бабель неизменно подшучивал над женой в кругу друзей. Например, представлял ее как «девушку, на которой хотел бы жениться, а она не хочет», хотя они давно уже жили вместе. Или на разные лады повторял заголовок стенгазетной статьи о своей жене-конструкторе — «Равняйтесь по Пирожковой». Или рассказывал, что женился на поповской дочке, хотя отец Антонины только жил в детстве в семье священника и никогда никакого отношения к церкви не имел. А еще он патологически любил дарить друзьям свои вещи: галстуки, фотоаппараты, часы — и часто, забывшись, мог подарить что-нибудь из вещей жены!

А она не обижалась. Без Бабеля, без его шуток ей, увлеченной своей работой и имеющей насыщенную жизнь, было скучно. Он открывал ей другой мир — и этот мир она потом по памяти восстанавливала долгие десятилетия.
В 1937-м у них родилась дочь Лида. Бабель до умопомрачения любил детей, но ни одного из собственных ему не удалось вырастить. Сын Эммануил вырос под другой фамилией, и настоящему отцу не разрешали с ним видеться. Дочь Наташа росла во Франции. Увидеть, как растет Лида, ему тоже было не суждено.
Когда начались аресты друзей, он долго не мог понять: почему те, кто пятнадцать лет назад делал революцию, признаются на допросах в измене и шпионаже?

«Я не понимаю, — по словам жены, повторял Бабель. — Они же все смелые люди».

Родственники арестованных просили его хлопотать. Он покорно шел к знакомым начальникам, кто со дня на день сам мог стать добычей «черного воронка», разговаривал с ними, бессмысленно и долго, и понурым, чернее тучи, возвращался домой. Помочь он не мог. Антонина видела, что муж страдает. Но что могла она? Только представить его сердце в разрезе, большое, израненное и кровоточащее. «Хотелось взять его в ладони и поцеловать». Просьбы и звонки не прекращались. Последние силы оставляли Бабеля. Маленькая дочка Лидочка по его просьбе подходила к телефону и взрослым голосом произносила: «Папы нет дома, — как-то решив, что сказано слишком мало, совершенно по-бабелевски присочинила от себя: — Потому что он ушел гулять в новых калошах». Вскоре за Бабелем пришли тоже.

Чекисты опасались, что Бабель станет сопротивляться, поэтому прикрылись во время ареста молоденькой женой. Они забрали Антонину из дома в пять утра и заставили ехать с ними на дачу к мужу. Увидев ее, Бабель не пытался бежать или драться, дал себя обыскать. Из Переделкина на Лубянку их тоже везли в одной машине. Под суровыми взглядами, улыбнувшись Бабелю, Антонина сказала, что будет думать, что он просто уехал в Одессу.

Исаак Бабель был арестован 15 мая 1939 года и уже 27 января 1940-го — расстрелян.
Ни его мать, ни Антонина о расстреле извещены не были.
На каждый запрос о его судьбе Антонина неизменно получала ответ, что ее муж «жив и отбывает срок в заключении на стройках народного хозяйства в Сибири». Только в 1954-м, после смерти Сталина и посмертной реабилитации Бабеля она узнала правду.

Она так и не вышла замуж. Занималась любимой работой, проектировала метро и курортные дворцы на Кавказе, преподавала. Еще до 1954 года начала собирать материалы по жизни и творчеству мужа. Стала составителем сборника, в который вошли воспоминания о Бабеле — Утесова, Паустовского, Эренбурга... Написала книгу «Я пытаюсь восстановить черты». Литературоведы называли ее «последней великой вдовой».

В 1996-м Антонина Николаевна уезжает в США, к любимому внуку — актеру и режиссеру Андрею Малаеву-Бабелю. В 87 лет начинать новую жизнь — многие отговаривали ее от этого, мол, что она там будет делать. «Писать мемуары», — отвечала Антонина Николаевна. О Бабеле? «Нет, с Бабелем у меня всё закончено. Я прожила свою интересную жизнь».

Умерла она в 101 год, 12 сентября 2010 года. Ее внук впоследствии написал:
«Она родилась в сибирском селе Красный Яр за год до ухода Толстого из Ясной Поляны и умерла в городе Сарасота, штата Флорида, успев проголосовать за первого в истории Америки чернокожего президента».
Своего мужа она пережила на 70 лет
В 1977 году в одной из токийских больниц произошло событие, которое до сих пор будоражит умы ученых и исследователей паранормальных явлений. Молодой 28-летний астроном Цурухико Киучи, работавший в Токийском университете, пережил клиническую смерть во время экстренной операции по поводу перитонита. То, что он рассказал после возвращения к жизни, заставило пересмотреть многие представления о природе человеческого сознания.29 октября 1977 года состояние Киучи резко ухудшилось. Его доставили в университетскую больницу, где врачи диагностировали острый перитонит и срочно прооперировали. Однако выяснилось, что у пациента было редчайшее заболевание — непроходимость двенадцатиперстной кишки из-за синдрома верхней брыжеечной артерии.По словам врачей, на тот момент в мире было зафиксировано чуть более ста подобных случаев, и ни один пациент, к сожалению, не выжил. Врач сообщил семье страшный прогноз:"Думаю, ему осталось жить совсем недолго".

Через несколько часов сердце Киучи остановилось. Медперсонал отчаянно пытался реанимировать его, в то время как его родители в ужасе наблюдали за происходящим. В течение 40 минут Киучи находился в состоянии клинической смерти. Электроэнцефалограмма показывала полное отсутствие мозговой активности.

А затем произошло что-то невероятное — вопреки всем медицинским законам, через 30 минут после констатации смерти, Киучи вернулся к жизни."Мы уже практически потеряли надежду, - вспоминал позже лечащий врач Киучи. - По всем медицинским показателям это была смерть. И вдруг - самостоятельное восстановление сердечной деятельности. Такого в моей практике еще не случалось".Очнувшись, Киучи рассказал невероятные вещи. Он в деталях описал действия хирургической бригады после остановки его сердца, хотя физически в этот момент находился без сознания. Он точно воспроизвел разговоры медсестер в коридоре операционной и даже эмоциональное состояние своих родителей, ожидавших новостей в приемном покое: "Мать безутешно рыдает, а отец молча смотрит в стену".Но самое удивительное началось потом. В течение последующих месяцев Киучи записывал свои переживания во время клинической смерти. Согласно его записям, он пережил несколько невероятных состояний сознания.Первое, что он осознал - полное отсутствие пространственных ограничений. "Я просто думал о каком-то месте - и мгновенно оказывался там, - писал Киучи. - Я видел свою сестру за рулем автомобиля, хотя она находилась в другом конце города. Я слышал ее мысли и разговоры с подругой".Еще более поразительными стали его опыты с временем. Киучи утверждал, что смог перенестись в собственное детство и стал свидетелем случая, когда он и его сестра чуть не погибли.
В шестилетнем возрасте он отправился с тремя старшими сестрами и братом купаться на реку. Дети весело спускались по каменистой тропинке к воде, когда внезапно раздался резкий окрик: "Осторожно!"
Мальчик инстинктивно обернулся и замер от ужаса - прямо на его сестру с горы летел огромный камень. Не раздумывая ни секунды, он резко толкнул сестру в сторону, а сам упал на спину. Камень с грохотом прокатился буквально в сантиметрах между ними.
Этот случай навсегда врезался в память Киучи. Голос, предупредивший их об опасности, так и остался загадкой – дети вспоминали, что никто из них в тот день не кричал "осторожно!".
Ответ пришел спустя десятилетия, во время тех самых сорока минут клинической смерти. Придя в сознание, Киучи с изумлением осознал: предупреждающий крик принадлежал ему самому. Точнее - его будущему "я", которое каким-то непостижимым образом вернулось в прошлое, чтобы замкнуть временную петлю и спасти родных.
"Я всегда чувствовал, что в тот день произошло что-то необъяснимое, - вспоминал позже астроном. - Но осознать, что спасителем оказался я сам из будущего... Это перевернуло все мое понимание времени".Но самым невероятным стало его "путешествие" в XV век. Киучи утверждал, что в состоянии клинической смерти он перенесся в 1478 год и вырезал свое имя на колонне древнего храма.
Что-то вроде метки "здесь был Вася", но на японский манер.
После выздоровления он отправился в этот храм и действительно обнаружил полустертую надпись, которая, согласно храмовым хроникам, появилась там загадочным образом пять столетий назад.
Эти записи вызвали бурную реакцию в научных кругах. Одни считали их галлюцинациями, другие - доказательством существования иных измерений. Сам Киучи, будучи ученым-астрономом, подошел к своим переживаниям с научной точки зрения."Если мой опыт реален, значит, наше понимание пространства и времени принципиально неверно, - писал он в своих дневниках. - Мы воспринимаем реальность как нечто стабильное и предсказуемое, но на самом деле она гораздо более пластична".Особый интерес представляют его предсказания о будущем. В 1980-х годах Киучи опубликовал несколько статей, где утверждал, что в 2024-2027 годах человечество обнаружит доказательства существования древней высокоразвитой цивилизации. Он также предсказал находки гигантских человеческих скелетов в Южной Америке и открытие подводных пирамид у берегов Японии.
Скептики отмечают, что многие "пророчества" Киучи достаточно расплывчаты и могут быть истолкованы по-разному. Однако факт остается фактом - этот случай клинической смерти, задокументированный врачами Токийского университета, до сих пор не нашел однозначного научного объяснения.Цурухико Киучи умер в 2002 году, оставив после себя множество вопросов без ответов. Его история продолжает будоражить воображение и служит предметом серьезных научных дискуссий о природе человеческого сознания и устройстве Вселенной.
This media is not supported in the widget
VIEW IN TELEGRAM
This media is not supported in the widget
VIEW IN TELEGRAM
This media is not supported in the widget
VIEW IN TELEGRAM
Лошади шахт.

Они не видели солнечного света. Не вдыхали свежий воздух и не паслись на зеленых лугах. Нет. Они были изолированны от мира под землей и были вынуждены жить в полнейшей темноте. Из-за чего быстро слепли и ориентировались только благодаря своему чутью и командам своих напарников (коногонов).
Эти лошади рождались в темноте, работали и там же умирали. А работа их была тяжелой. Одна такая лошадь могла в одиночку тащить до 8 тяжелейших вагонеток с углем.😔
Но, даже при таких условиях, у животных не пропало чувство собственного достоинства. Они, как и другие работники, знали свои права.
Так, например, лошади по стуку вагончиков проверяли сколько вагонеток к ним прицепили и если чувствовали лишнее, то просто отказывались двигаться с места! Отцепляй лишние, тогда пойду.
Представляете?
А ещё, лошади отлично чувствовали время и знали, когда должен закончиться их рабочий день и если вдруг их хотели заставить работать сверхурочно, то они просто рвали постромки и бежали по рельсам в конюшню, безошибочно находя дорогу в темноте!

Тяжелый труд лошадей в шахтах продолжался до 1972 года, пока на смену им не пришла техника.
Последнего коня шахтёра по кличке Рубин вывели на поверхность 3 декабря 1972 года.
Это был поистине торжественный выход.
Под звуки оркестра, вычищенного до блеска Рубина, с венком цветов на шее, вывели из темноты.
На этом и закончилась в нашей стране эпоха лошадей-шахтёров и их напарников коногонов.
В память о тяжелом совместном труде лошадей и людей под землей, на территории музея-заповедника «Красная горка» была установлена скульптурная композиция под названием «Коногон».
😢1
2025/10/22 20:54:25
Back to Top
HTML Embed Code: