Она была замужем всего семь лет. Потом 15 лет ждала мужа из сталинских лагерей, не зная, что он расстрелян. И до конца жизни собирала его письма, черновики, воспоминания современников, по крупицам восстанавливая для нас то, что осталось от Исаака Бабеля.

«Однажды он рассказал с какой-то стеснительной усмешкой, что женился на дивной женщине, с изумительной анкетой — мать неграмотная, а сама инженер на Метрострое, и фамилию ее вывешивают на Доску почета. Фамилия ее Пирожкова. К концу рабочего дня он прибегает в Метрострой за Пирожковой и в ожидании ее прихода волнуется — есть ли ее фамилия сегодня на Доске почета?
Однажды он пришел в Горки из Молоденова с прелестной, очень красивой молодой женщиной, необычайно женственной, но отнюдь не лишенной затушеванных властности, воли и энергии.

Нам он сказал: „Вот Пирожкова Антонина Николаевна, знакомьтесь“, — и тут же что-то со смешком упомянул об анкетных данных. Антонина Николаевна взметнула на него свои светлые, какие-то по всему лицу раскинувшиеся глаза и строго на него посмотрела. Бабель не то чтобы смутился, но осекся как-то. Но все равно у него было очень счастливое лицо».

Валентина Ходасевич. «Каким я его видела»

«Анкета» у Антонины и впрямь была незаурядной.
Она родилась в 1909 году в селе Красный Яр Томской губернии. В 1930 году окончила Сибирский Томский технологический институт им. Ф.Э. Дзержинского. Работала в конструкторском бюро Кузнецкстроя, а после переезда в Москву поступила в Метропроект, впоследствии став главным конструктором этого института. Пирожкова была одной из первых, кто проектировал Московский метрополитен, в том числе станции «Маяковская», «Павелецкая», «Арбатская», «Киевская» и «Площадь Революции». Коллеги считали её одним из самых талантливых инженеров-проектировщиков.

С Бабелем Антонина познакомилась в 1932 году.

Иван Павлович представил меня Бабелю:
— Это — инженер строитель, по прозванию Принцесса Турандот.
Иванченко не называл меня иначе с тех пор, как, приехав однажды на Кузнецкстрой, прочел обо мне в стенной газете критическую заметку под названием:
«Принцесса Турандот из конструкторского отдела»...
Бабель посмотрел на меня с улыбкой и удивлением, а во время обеда все упрашивал выпить с ним водки.
— Если женщина — инженер, да еще строитель, — пытался он меня уверить, — она должна уметь пить водку.
Пришлось выпить и не поморщиться, чтобы не уронить звания инженера-строителя.

Из воспоминаний А. Пирожковой.

Спустя два года они стали жить вместе. К тому моменту Бабель уже дважды вступал в семейные отношения. В 1919 году он женился на дочери богатого предпринимателя Евгении Гройнфайн. В 1925 году Евгения уехала в Париж, и тогда Бабель на некоторое время сошелся с актрисой Татьяной Кашириной, у них даже родился сын Эммануил, но вскоре Бабель выехал за границу и воссоединился с законной супругой — в 1929-м у них родилась дочь Наталья. А вот с Антониной они так и не оформили отношения.

Читая воспоминания Антонины Николаевны, не устаешь поражаться тому, насколько разными были эти двое. Она — молодая, изящная, великолепная красавица. Он старше её на 15 лет — приземистый, с короткой шеей, в очках, весь какой-то «подозрительный тип». Бабель был весь посвящен литературе, творчеству. Его жена с раннего утра и до позднего вечера пропадала на работе в Метропроекте.

Бабель неизменно подшучивал над женой в кругу друзей. Например, представлял ее как «девушку, на которой хотел бы жениться, а она не хочет», хотя они давно уже жили вместе. Или на разные лады повторял заголовок стенгазетной статьи о своей жене-конструкторе — «Равняйтесь по Пирожковой». Или рассказывал, что женился на поповской дочке, хотя отец Антонины только жил в детстве в семье священника и никогда никакого отношения к церкви не имел. А еще он патологически любил дарить друзьям свои вещи: галстуки, фотоаппараты, часы — и часто, забывшись, мог подарить что-нибудь из вещей жены!

А она не обижалась. Без Бабеля, без его шуток ей, увлеченной своей работой и имеющей насыщенную жизнь, было скучно. Он открывал ей другой мир — и этот мир она потом по памяти восстанавливала долгие десятилетия.

В 1937-м у них родилась дочь Лида. Бабель до умопомрачения любил детей, но ни одного из собственных ему не удалось вырастить. Сын Эммануил вырос под другой фамилией, и настоящему отцу не разрешали с ним видеться. Дочь Наташа росла во Франции. Увидеть, как растет Лида, ему тоже было не суждено.
Когда начались аресты друзей, он долго не мог понять: почему те, кто пятнадцать лет назад делал революцию, признаются на допросах в измене и шпионаже?

«Я не понимаю, — по словам жены, повторял Бабель. — Они же все смелые люди».

Родственники арестованных просили его хлопотать. Он покорно шел к знакомым начальникам, кто со дня на день сам мог стать добычей «черного воронка», разговаривал с ними, бессмысленно и долго, и понурым, чернее тучи, возвращался домой. Помочь он не мог. Антонина видела, что муж страдает. Но что могла она? Только представить его сердце в разрезе, большое, израненное и кровоточащее. «Хотелось взять его в ладони и поцеловать». Просьбы и звонки не прекращались. Последние силы оставляли Бабеля. Маленькая дочка Лидочка по его просьбе подходила к телефону и взрослым голосом произносила: «Папы нет дома, — как-то решив, что сказано слишком мало, совершенно по-бабелевски присочинила от себя: — Потому что он ушел гулять в новых калошах». Вскоре за Бабелем пришли тоже.

Чекисты опасались, что Бабель станет сопротивляться, поэтому прикрылись во время ареста молоденькой женой. Они забрали Антонину из дома в пять утра и заставили ехать с ними на дачу к мужу. Увидев ее, Бабель не пытался бежать или драться, дал себя обыскать. Из Переделкина на Лубянку их тоже везли в одной машине. Под суровыми взглядами, улыбнувшись Бабелю, Антонина сказала, что будет думать, что он просто уехал в Одессу.

Исаак Бабель был арестован 15 мая 1939 года и уже 27 января 1940-го — расстрелян.
Ни его мать, ни Антонина о расстреле извещены не были.
На каждый запрос о его судьбе Антонина неизменно получала ответ, что ее муж «жив и отбывает срок в заключении на стройках народного хозяйства в Сибири». Только в 1954-м, после смерти Сталина и посмертной реабилитации Бабеля она узнала правду.

Она так и не вышла замуж. Занималась любимой работой, проектировала метро и курортные дворцы на Кавказе, преподавала. Еще до 1954 года начала собирать материалы по жизни и творчеству мужа. Стала составителем сборника, в который вошли воспоминания о Бабеле — Утесова, Паустовского, Эренбурга... Написала книгу «Я пытаюсь восстановить черты». Литературоведы называли ее «последней великой вдовой».

В 1996-м Антонина Николаевна уезжает в США, к любимому внуку — актеру и режиссеру Андрею Малаеву-Бабелю. В 87 лет начинать новую жизнь — многие отговаривали ее от этого, мол, что она там будет делать. «Писать мемуары», — отвечала Антонина Николаевна. О Бабеле? «Нет, с Бабелем у меня всё закончено. Я прожила свою интересную жизнь».

Умерла она в 101 год, 12 сентября 2010 года. Ее внук впоследствии написал:
«Она родилась в сибирском селе Красный Яр за год до ухода Толстого из Ясной Поляны и умерла в городе Сарасота, штата Флорида, успев проголосовать за первого в истории Америки чернокожего президента».
Своего мужа она пережила на 70 лет

В 1977 году в одной из токийских больниц произошло событие, которое до сих пор будоражит умы ученых и исследователей паранормальных явлений. Молодой 28-летний астроном Цурухико Киучи, работавший в Токийском университете, пережил клиническую смерть во время экстренной операции по поводу перитонита. То, что он рассказал после возвращения к жизни, заставило пересмотреть многие представления о природе человеческого сознания.29 октября 1977 года состояние Киучи резко ухудшилось. Его доставили в университетскую больницу, где врачи диагностировали острый перитонит и срочно прооперировали. Однако выяснилось, что у пациента было редчайшее заболевание — непроходимость двенадцатиперстной кишки из-за синдрома верхней брыжеечной артерии.По словам врачей, на тот момент в мире было зафиксировано чуть более ста подобных случаев, и ни один пациент, к сожалению, не выжил. Врач сообщил семье страшный прогноз:"Думаю, ему осталось жить совсем недолго".

Через несколько часов сердце Киучи остановилось. Медперсонал отчаянно пытался реанимировать его, в то время как его родители в ужасе наблюдали за происходящим. В течение 40 минут Киучи находился в состоянии клинической смерти. Электроэнцефалограмма показывала полное отсутствие мозговой активности.

А затем произошло что-то невероятное — вопреки всем медицинским законам, через 30 минут после констатации смерти, Киучи вернулся к жизни."Мы уже практически потеряли надежду, - вспоминал позже лечащий врач Киучи. - По всем медицинским показателям это была смерть. И вдруг - самостоятельное восстановление сердечной деятельности. Такого в моей практике еще не случалось".Очнувшись, Киучи рассказал невероятные вещи. Он в деталях описал действия хирургической бригады после остановки его сердца, хотя физически в этот момент находился без сознания. Он точно воспроизвел разговоры медсестер в коридоре операционной и даже эмоциональное состояние своих родителей, ожидавших новостей в приемном покое: "Мать безутешно рыдает, а отец молча смотрит в стену".Но самое удивительное началось потом. В течение последующих месяцев Киучи записывал свои переживания во время клинической смерти. Согласно его записям, он пережил несколько невероятных состояний сознания.Первое, что он осознал - полное отсутствие пространственных ограничений. "Я просто думал о каком-то месте - и мгновенно оказывался там, - писал Киучи. - Я видел свою сестру за рулем автомобиля, хотя она находилась в другом конце города. Я слышал ее мысли и разговоры с подругой".Еще более поразительными стали его опыты с временем. Киучи утверждал, что смог перенестись в собственное детство и стал свидетелем случая, когда он и его сестра чуть не погибли.
В шестилетнем возрасте он отправился с тремя старшими сестрами и братом купаться на реку. Дети весело спускались по каменистой тропинке к воде, когда внезапно раздался резкий окрик: "Осторожно!"
Мальчик инстинктивно обернулся и замер от ужаса - прямо на его сестру с горы летел огромный камень. Не раздумывая ни секунды, он резко толкнул сестру в сторону, а сам упал на спину. Камень с грохотом прокатился буквально в сантиметрах между ними.
Этот случай навсегда врезался в память Киучи. Голос, предупредивший их об опасности, так и остался загадкой – дети вспоминали, что никто из них в тот день не кричал "осторожно!".
Ответ пришел спустя десятилетия, во время тех самых сорока минут клинической смерти. Придя в сознание, Киучи с изумлением осознал: предупреждающий крик принадлежал ему самому. Точнее - его будущему "я", которое каким-то непостижимым образом вернулось в прошлое, чтобы замкнуть временную петлю и спасти родных.
"Я всегда чувствовал, что в тот день произошло что-то необъяснимое, - вспоминал позже астроном. - Но осознать, что спасителем оказался я сам из будущего... Это перевернуло все мое понимание времени".Но самым невероятным стало его "путешествие" в XV век. Киучи утверждал, что в состоянии клинической смерти он перенесся в 1478 год и вырезал свое имя на колонне древнего храма.
Что-то вроде метки "здесь был Вася", но на японский манер.

После выздоровления он отправился в этот храм и действительно обнаружил полустертую надпись, которая, согласно храмовым хроникам, появилась там загадочным образом пять столетий назад.
Эти записи вызвали бурную реакцию в научных кругах. Одни считали их галлюцинациями, другие - доказательством существования иных измерений. Сам Киучи, будучи ученым-астрономом, подошел к своим переживаниям с научной точки зрения."Если мой опыт реален, значит, наше понимание пространства и времени принципиально неверно, - писал он в своих дневниках. - Мы воспринимаем реальность как нечто стабильное и предсказуемое, но на самом деле она гораздо более пластична".Особый интерес представляют его предсказания о будущем. В 1980-х годах Киучи опубликовал несколько статей, где утверждал, что в 2024-2027 годах человечество обнаружит доказательства существования древней высокоразвитой цивилизации. Он также предсказал находки гигантских человеческих скелетов в Южной Америке и открытие подводных пирамид у берегов Японии.
Скептики отмечают, что многие "пророчества" Киучи достаточно расплывчаты и могут быть истолкованы по-разному. Однако факт остается фактом - этот случай клинической смерти, задокументированный врачами Токийского университета, до сих пор не нашел однозначного научного объяснения.Цурухико Киучи умер в 2002 году, оставив после себя множество вопросов без ответов. Его история продолжает будоражить воображение и служит предметом серьезных научных дискуссий о природе человеческого сознания и устройстве Вселенной.

Лошади шахт.

Они не видели солнечного света. Не вдыхали свежий воздух и не паслись на зеленых лугах. Нет. Они были изолированны от мира под землей и были вынуждены жить в полнейшей темноте. Из-за чего быстро слепли и ориентировались только благодаря своему чутью и командам своих напарников (коногонов).
Эти лошади рождались в темноте, работали и там же умирали. А работа их была тяжелой. Одна такая лошадь могла в одиночку тащить до 8 тяжелейших вагонеток с углем.😔
Но, даже при таких условиях, у животных не пропало чувство собственного достоинства. Они, как и другие работники, знали свои права.
Так, например, лошади по стуку вагончиков проверяли сколько вагонеток к ним прицепили и если чувствовали лишнее, то просто отказывались двигаться с места! Отцепляй лишние, тогда пойду.
Представляете?
А ещё, лошади отлично чувствовали время и знали, когда должен закончиться их рабочий день и если вдруг их хотели заставить работать сверхурочно, то они просто рвали постромки и бежали по рельсам в конюшню, безошибочно находя дорогу в темноте!

Тяжелый труд лошадей в шахтах продолжался до 1972 года, пока на смену им не пришла техника.
Последнего коня шахтёра по кличке Рубин вывели на поверхность 3 декабря 1972 года.
Это был поистине торжественный выход.
Под звуки оркестра, вычищенного до блеска Рубина, с венком цветов на шее, вывели из темноты.
На этом и закончилась в нашей стране эпоха лошадей-шахтёров и их напарников коногонов.
В память о тяжелом совместном труде лошадей и людей под землей, на территории музея-заповедника «Красная горка» была установлена скульптурная композиция под названием «Коногон».

Это было потрясающе! Полный зал и полный экспромт в баре «Оборотень» 🎶

С чего всё началось? Я годами ходил на джемы — в Москве и в Краснодаре. Пел, играл. Фортепиано, барабаны, клавиши, флигельгорн — я залезал во всё, что звучит. Мне всегда было важно играть современную музыку, а не закапываться в одних и тех же джазовых стандартах.

В Москве я увидел формат, который зацепил меня по‑настоящему: вокалисты выходят, поют узнаваемую поп-музыку, а инструменталисты вместе с ними живут в моменте — и между куплетами разрывают соло. Это не просто инструментальный джем. Это диалог. Там пели люди, которые сейчас уже известны. Эта энергия, свобода, узнаваемость — оттуда и пошла идея наших вокальных джемов.

Вернувшись в Краснодар, я начал собирать вокруг себя людей. Мы делали джемы где только могли: сначала в «Хайве», потом ещё в паре мест, потом — целый год в «Шаверме» напротив «Оборотня». Было много провалов. Очень много. То музыканты не те, то бар не тот, то формат не летит. Причин — куча. Но я продолжал. Потому что идея была правильной.

Чтобы было понятно: стандартный джем — это когда джазовые ребята собираются и просто играют стандарты. Всё. У нас — другое. У нас вокальный джем. Мы заранее готовим только аккорды. На сцене я создаю аранжировку в моменте и дирижирую бэндом. Вокалист поёт, между куплетами музыканты берут соло, проявляются, возвращаемся к вокалу — и трек рождается прямо перед людьми.

Вчера мы сделали первый большой джем в «Оборотне». Люди пришли бесплатно. Десять вокалистов, мощный бэнд, полная свобода на сцене. Реакция — 100% попадание. Музыканты и гости подходили и говорили: «Лучший джем за последние годы». Атмосфера — лёгкая, свободная, без жёстких рамок. Все это отметили. Именно за это я и бьюсь.

Кто играл? Моя краснодарская тусовка. Ребята, с которыми я давно сотрудничаю. Музыканты из бэнда Гараняна. Появились и новые люди — это круто, значит, формат тянет. Это наше комьюнити, которое растёт.

Что я чувствую после? Огромную благодарность музыкантам и людям, которые пришли. Радость от того, что идея наконец-то встала на ноги. И уверенность: мы — лучшие музыканты здесь, и мы делаем то, чего не делает никто.

Дальше — по плану.
Сейчас — выдох. В августе делаем второй тестовый джем.
В сентябре — большое открытие: позовём дополнительных артистов, будем расширять аудиторию, усиливать формат. Хочу показать эту работу всем, кому нужно её увидеть — и двигаться дальше уже системно.

Мы продолжим делать это регулярно. Потому что эта музыка должна звучать — живьём, честно и вместе с вами.

Придете на следующий джем?

Глубокие и проникновенные цитаты Ремарка.

1. O счастье можно говорить минут пять, не больше. Тут ничего не скажешь, кроме того, что ты счастлив. А о несчастье люди рассказывают ночи напролет.

2. Тo, чего не можешь заполучить, всегда кажется лучше того, что имеешь. В этом состоит романтика и идиотизм человеческой жизни.

3. Быть может, только потому вновь и вновь возникают войны, что один никогда не может до конца почувствовать, как страдает другой.

4. Любой мир ничего не стоит, если нет мира в сердце.

5. Я думал, что любовь - это такое чудо, что двум людям вместе лучше, чем одному. Как крыльям аэроплана.

6. Ошибочно предполагать, будто все люди обладают одинаковой способностью чувствовать.

7. Счастье быть вместе по-настоящему испытывает лишь тот, кто подолгу оставался один.

8. Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил.

9. Никогда не проси прощения. Ничего не говори. Посылай цветы. Без писем. Только цветы. Они покрывают всё. Даже могилы.

10. Мне казалось, что женщина не должна говорить мужчине, что любит его. Об этом пусть говорят ее сияющие, счастливые глаза. Они красноречивее всяких слов.

11. Любовь не терпит объяснений. Ей нужны поступки.

12. Какими жалкими становятся истины, когда высказываешь их вслух.

13. Все, что можно уладить с помощью денег, обходится дешево.

14. Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Всё прочее — ложь.

15. Самая большая ненависть возникает к тем, кто сумел дотронуться до сердца, а затем плюнул в душу.

16. Нигде ничто не ждет человека. Всегда надо самому приносить все с собой.

17. Я стоял рядом с ней, слушал ее, смеялся и думал, до чего же страшно любить женщину и быть бедным.

18. Говорят, труднее всего прожить первые семьдесят лет. А дальше дело пойдет на лад.

19. Деньги не приносят счастья, но действуют чрезвычайно успокаивающе.

20. И чтo бы с вами ни случилось — ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным.
---
Наш канал для вас: www.tg-me.com/vo_vkus

Меня по утрам терзают смутные сомнения.
Оказывается, что:
1. Изобретатель беговой дорожки умер в возрасте 54 лет…
2. Изобретатель гимнастики скончался на 57-м году жизни…
3. Чемпион мира по бодибилдингу скончался на 41-м году жизни…
4. Джеймс Фуллер Фикс популяризировал бег и умер от сердечного приступа во время пробежки в возрасте 52 лет…
5. Изобретатель бренда Nutella умер в возрасте 88 лет…
6. Производитель сигарет Winston умер в возрасте 102 лет…
7. Изобретатель опиума погиб в результате землетрясения в возрасте 116 лет…
8. Изобретатель коньяка Hennessy умер в возрасте 98 лет…
А тут ещё вспомнился доживший до 90 лет фанатичный любитель фуа-гра, сигар и коньяка Сэр Уинстон Леонард Спенсер Черчилль со своей фразой:
«Своим долголетием я обязан спорту. Я им никогда не занимался!»

/Из интернета/

МЫСЛИ В СЛУХ...

В 1956 году философ Гюнтер Андерс написал следующее пророческое размышление:
«Чтобы подавить любое восстание, не нужно действовать насильственно. Методы, подобные гитлеровским, устарели.
Достаточно создать настолько сильную коллективную обусловленность, что сама идея восстания больше не будет появляться в умах людей.
-Идеальным было бы формировать людей с рождения, ограничивая их врожденные биологические навыки. После этого мы продолжили бы кондиционирование, резко сократив образование, сведя его к усвоению профессиональных навыков.
-Необразованный человек имеет ограниченный кругозор, и чем больше его мышление ограничивается посредственными занятиями, тем меньше он способен восстать.
-Мы должны сделать так, чтобы доступ к науке становился все более трудным и элитарным, чтобы существовал разрыв между людьми и наукой, и чтобы информация для широкой публики не имела подрывного содержания.
-Главное – без философии. Здесь мы также должны использовать силу убеждения, а не прямое насилие: мы будем массово транслировать по телевидению развлекательные программы, затрагивающие только эмоции или инстинкты. Умы будут заняты бесполезным и игривым. Удерживать ум от размышлений можно непрерывными разговорами и музыкой.

-Мы поставим сексуальность на первое место в списке интересов человека. Нет лучшего социального транквилизатора. В общем, мы будем делать это таким образом, чтобы устранить серьезную часть существования, высмеивать все ценное, постоянно поддерживать легкомыслие, чтобы эйфория публичности стала эталоном человеческого счастья и образцом свободы.
-Таким образом, обусловливание приведет к такой интеграции, что единственный страх, который нам придется поддерживать, будет заключаться в исключении из системы и, следовательно, в невозможности получить доступ к условиям, необходимым для счастья.

С массовым человеком, сформированным таким образом, нужно обращаться как с тем, кто он есть: как с коровой, и за ним нужно следить, как за стадом. Все, что ведет к апатии его ясномыслия, является общественным благом, и то, что могло бы его разбудить, нужно высмеивать, подавлять, бороться с ним.
-Любая доктрина, которая ставит под сомнение систему, должна быть обозначена как подрывная и террористическая, а с теми, кто ее поддерживает, будут затем обращаться как с террористами».

©️ Гюнтер Андерс, «Устарелость человека» 1956 год

Pyководитель Института мозга человека РАН, академик Haталья Петровна Бехтерева была интересным человеком. Ее много критиковали за интерес к мистике и желание исследовать феномен Кашпировского и Ванги.
B конце концов Наталья Петровна допустила мысль, что мозг - это инструмент для улавливания мысли, которая существует сама по себе. Что-то вроде радиоприемника, который ловит волны и может транслировать их.
У некоторых людей мозг очень чувствителен, и они могут улавливать и транслировать миру нечто более сложное и необычное. Как правило это творческие люди: писатели, художники, музыканты.
Интересно, что Тэффи, Надежда Лохвицкая, в воспоминаниях о писателях и поэтах Серебряного века говорит о тех же вещах. Ha человека буквально "находит" и это происходит в самый не подходящий момент. Он может вскочить ночью, бросится искать бумагу и карандаш, не есть и не спать сутками пока "муза" не оставит его. И напротив, при всем желании бедный писатель не в силах написать ни строчки, пока не поймает нужную мысль.
To же самое можно сказать о композиторах. Например Леонид Афанасьев, автор песни "Гляжу в озера синие...", был летчиком. После тяжелого ранения попал в гocпиталь в критическом состоянии, и будучи как бы в забытьи, услышал прекрасную музыку. Cначала он думал, что где-то постоянно играет радио, но потом понял, что музыка звучит в его голове и это именно его музыка. После войны он, превозмогая боль, научился играть на рояле травмированными руками, и поступил в консерваторию на композиторское отделение.
Ecли наш мозг - нечто вроде радиоприемника, то видимо и "радиостанции" могут быть разными. Качество того, что мы улавливаем зависит от нашего внутреннего состояния и того - к каким мыслям мы прислушиваемся больше всего. Если внимание на негативные моменты больше, чем на светлые и радостные, то наш "радиоприемник" постепенно полностью настраивается на негативную волну и мы сами начинаем транслировать негатив и наполнять им все, что нас окружает.
Haталья Бехтерева утверждала, что положительные эмоции - залог психического здоровья человека. Эмоции - это то, что остается в нашей памяти на всю жизнь: "Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, машину, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Oceнний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру".
Поэтому с негативными эмоциями нужно бороться, чтобы в памяти оставалось больше хорошего.
"При эмоциональных расстройствах очень хороши прогулки, paзного рода двигательная активность. Что может сделать с человеком плавание, движение в воде! После водных процедур становишься просто другим человеком. "
Haталья Петровна отмечала, что баланс эмоций нужно воспитывать, вырабатывать привычку думать о хороших вещах в противовес информации, которая нас пугает, злит и тревожит.
Но самым важным для человека она считала ocновополагающую цель.
Был такой выдающийся психолог и психиатр Виктор Франкле, который сам будучи узником концлагеря организовал психологическую помощь отчаявшимся. Он вытаскивал людей, помогая им увидеть свет в конце тоннеля - цель, ради которой они будут жить и бороться. Франкл утверждал, что потеря цели, смысла жизни - самое ужасное, что может произойти с человеком, это фактически уже смерть.
Boт как об этом говорит Наталья Бехтepeва:
"Я выступала, читала лекции, занималась громадной opганизационной работой, но — не жила. Пока у меня не появилась очередная сверхзадача — доклад, который позволил оценить, сколько сделано в прошлом, и показал, что есть смысл в будущем. Без сверхзадачи человеческое существование лишено смысла. Животные рождаются, дают жизнь новым поколениям, потом функция размножения угасает, и наступает смерть. А мы — мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков и правнуков, увидеть мир, заглянуть в Зазepкалье… Cтapocти не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите."

Кирилл Серебренников:

Когда умирает Режиссёр, мир становится хуже. Тупее. Злее. Скучнее. Уродливее. Бессмысленнее.
Режиссёр — сложная и мучительная профессия. Она даётся как печать. Печать знания.
Режиссёром становятся от невозможности им не стать. Если в тебе бурлит коктейль из самых разнообразных знаний и впечатлений, то шанс стать режиссёром есть...
Демиургическая профессия. Непонятная многим. Редкая.
Режиссёр похож на архитектора: архитектором нельзя стать в юности, как и режиссёром — слишком много знаний требуется.
Архитектор создаёт здания для людей. Режиссёр создаёт людей. Режиссёр. Создаёт. Людей.
Он отвечает за сознание, за подсознание, за мораль, за этику, за чёрт знает что ещё. За секс, за боль, за вечность.
Режиссёр всегда должен удивлять. Он должен увлекать и впечатлять. Он обязательно должен всё видеть иначе, чем все эти люди из нормальной жизни. Он им, этим людям из нормальной жизни, обязан рассказать о скрытом, о невидимом ими, о тайном.
Это его работа — видеть другое измерение и уметь найти форму, чтобы описать его. Он видит, слышит, чувствует и умеет это описать. Он, как канарейка в шахте, знает о катастрофе еще до того, как она произошла. Режиссер - Пророк.
Режиссёр всегда один. В одиночестве. Один наблюдает за миром, из тени.
Режиссёр никому не важен: публика не интересуется им, разве только его сексуальными приключениями или политической позицией. Публике нужны только актёры, только весёленькое и красивенькое.
Но без Режиссёра невозможно ни публике, ни актёрам. Без него не будет ни веселья, ни красоты.
Умерли Уилсон, Ерёмин, Юхананов, Бутусов... Умерли по-разному, каждый в своей жизни. Внезапно, почти одновременно. Это огромный удар по миру, по цивилизации, по красоте, по СМЫСЛУ. Каждый из них, встретившийся в моей жизни, был моим учителем. С каждым из них у меня связана история — личная, но все эти истории привели меня в режиссёрскую профессию.
Я увидел спектакли Боба Уилсона в начале столетия. Это был другой Театр, иной от того, что я знал до. И мой мир стал немыслим без Уилсона. А потом я сидел у него на репетициях. Я расспрашивал его актёров. Я должен был работать его помощником. Он познакомил меня с Аллой Демидовой... Уилсон видел мир картинками, которые наполнял светом и музыкой, создавая уникальную КРАСОТУ.
Имя Юрия Ерёмина я слышал с детства — он был главным режиссёром театра драмы в Ростове-на-Дону. У нас был общий сценограф — Стёпа Зограбян, с которым он делал легендарную «Палату № 6». А потом мы вместе работали в Гарвардском университете, преподавали Систему Станиславского, которую Юрий Иванович мог изложить за одну лекцию так доходчиво, что ее понимал даже стул. У него было блестящее ЗНАНИЕ театра как системы вопросов к себе и миру....
С Борей Юханановым я всегда молчал — говорил только он. Это было самое продуктивное и содержательное молчание в моей жизни. Нас утверждали руководителями театров в один день — мы вместе провели его в коридоре департамента культуры Москвы. Я слушал Борису лекцию о Театре и был счастлив. Ему были интересны мои спектакли, он отзывался о них хорошо, но вряд ли он их видел, но он мог говорить и разбирать что угодно, не видя. Просто у него было свое особое ВИДЕНИЕ театра и мира, и он доносил его всем своими блестящими монологами.
Если бы Юра Бутусов, чьи спектакли я очень любил, не пришёл однажды ко мне и лично не сказал добрые слова про одну из моих первых работ в Москве, я, возможно, не справился бы... Он всегда ломал привычное и делал всё вопреки — этим он мне очень близок. Он безжалостно выжимал актёров, как краски на холсты своих спектаклей. Он был прирождённый рокер, и тот визуальный экспрессионистский хаос, который он творил на сцене, всегда оборачивался нежнейшей гармонией и хрупкостью. У него было обостренное чувство правды и лжи, и он искал в театре подинность и настоящесть...У него был театр бешеной ЭНЕРГИИ, он передавал нам ощущение, что в театре и в жизни никаких границ нет. Или их надо уничтожить.

Когда умирают режиссёры, мир становится сильно хуже.

Без Бутусова, Юхананова, Ерёмина, Уилсона в нём стало сильно меньше ЭНЕРГИИ, СМЫСЛА, ЗНАНИЯ и КРАСОТЫ. Их смерти - удар по человечеству, по искусству, по всем нам...
Режиссёры не могут беречься, но их надо беречь, как редких птиц.
Когда все режиссёры вымрут, будем бродить тут бессмысленные, уродливые, глупые и постоянно сталкиваться лбами.

Ps: ЮРА, Я НЕ МОГУ ПЕРЕСТАТЬ ДУМАТЬ О ТЕБЕ...в телефоне есть поздравление твое на мой дээр из мхт.. я смотрю его и плАчу... Ты - ЕДИНСТВЕННЫЙ из всех, кто вышел на сцену в день закрытия Гоголь-центра и сказал про убийство театра.. "Перед началом показа спектакля «Чайка» режиссёр и участник постановки Юрий Бутусов обратился к зрителям со словами: «Мы бы хотели сыграть этот спектакль в знак поддержки и солидарности с нашими коллегами, единоверцами из разрушенного театра “Гоголь-центр”». После этого в тысячном зале Театра имени Вахтангова, где проходит показ, прозвучали минутные аплодисменты". Я ТЕБЯ ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ И НИКОГДА НЕ ЗАБУДУ!

🎹КАК ИГРА НА ФОРТЕПИАНО УЧИТ ГЛУБОКОЙ РАБОТЕ В ЭПОХУ ПОСТОЯННЫХ УВЕДОМЛЕНИЙ.

В мире, где телефон мигает каждые 2 минуты, а соцсети и мессенджеры требуют внимания, способность сосредоточиться становится superсилой. Игра на фортепиано - один из немногих навыков, который тренирует умение входить в состояние глубокой работы.

▪️Что такое «глубокая работа»?
Кэл Ньюпорт, автор книги «Deep Work», описывает её как состояние сосредоточенной, безотвлеченной деятельности, где мозг полностью погружён в задачу и выдаёт максимум продуктивности и креатива. Проблема в том, что постоянные уведомления и мультизадачность делают наш фокус «разбитым». Так, по некоторым данным исследований, в среднем человек проверяет телефон 96 раз в день, а возвращение к сконцентрированному состоянию занимает до 23 минут после каждого отвлечения.

▪️Почему фортепиано - идеальная тренировка фокуса? Потому, что требует:
- полного внимания (иначе не попадёшь в ритм и звуковысоту),
- моторной памяти и координации (оба полушария мозга работают синхронно),
- погружения в последовательность физических действий, где каждое, даже микродвижение напрямую влияет на результат.

▪️Как занятия на фортепиано формируют навык глубокой работы:
1. Ритуалы входа в фокус («выключать шум»):
— Закрыть двери, отключить телефон, открыть ноты = мозг получает сигнал: «время сосредоточиться».
(Пример: 10 минут «разогрева» упражнениями Ганона без перерыва = мини-медитация для ума).
2. Единая цель на сессию:
— Не «учу всё», а, например: «отрабатываю связку аккордов в левой руке».
Микрозадачи учат мозг удерживать внимание на одном.
3. Моментальная обратная связь:
— Ошибка слышна сразу и потому, это естественный тренажёр для системы «внимание → результат → корректировка».
4. Постепенное увеличение времени без отвлечений:
— Сначала 15 минут без телефона. Через неделю - 25. Через месяц - 45.
(Как в спорте: наращивание концентрации и выносливости.)

▪️Результат:
Через несколько недель таких занятий вы не только играете какое-либо произведение, но и замечаете, что:
✔ легче читать длинные тексты без постоянных отвлечений;
✔ рабочие задачи выполняются быстрее, так как концентрация выше;
✔ меньше тяги проверять телефон «просто так».

Фортепиано возвращает потерянный навык глубокого, целостного внимания, который у некоторых стремительно исчезает в мире уведомлений.