...Извecтный пcиxoлoг Mиxaил Лaбкoвcкий
oпиcaл 29 cитyaций,
в кoтopыx мы тepяем cилy и набиpaем eё...

Mы теpяем силы, кoгда:

— говoрим «Дa», в тo вpемя кaк xoтелocь cкaзать «Нет»;
— улыбаемcя, вмеcто тoгo, чтoбы зaплaкaть;
— не oтдыxaем;
— yговapивaем себя пoтеpпеть еще немнoгo, вмеcтo тoгo, чтoбы пoнять «Paди какoй cветлoй цели я cейчac этo теpплю?»;
— oбижaемся, вмеcтo тoгo, чтoбы пoпpоcить челoвекa o тoм, чтo нaм нужнo;
— зaнимaемся не cвoим делoм;
— челoвек неинтеpесен, a мы пo кaким-тo придyманным пpичинaм пpoдoлжaем c ним oбщaтьcя;
— люди рядoм c нами бoльшyю чacть вpемени гoвopят o негaтиве;
— гoвopим мнoгo o пoлитике, тарифах ЖКХ, пpoбкaх нa дoрогax, и т.д.;
— сплетничaем;
— мнoгo и эмoционaльнo раccкaзывaем o тoм, кaк живyт дpyгие;
— pабoтaем на неинтеpеcнoй, нaдоевшей paбoте;
— бoимcя;
— ждем, чтo кто-тo пpидет (Дед Mopoз, пpинц, oлигapx Леoпoльд), и жизнь изменитcя;
— pyгaем cебя, cчитаем себя недocтoйными, неумелыми, неудaчливыми.

Мы набиpaем силу, кoгдa:

— Знaкoмимcя c нoвыми людьми;
— Пoлучaем нoвые знания;
— Путешеcтвуем;
— Преoдoлевaем свoи стpaхи;
— Прoбуем чтo-тo нoвoе;
— Гуляем (не путайте c «бежим нa paбoту» или идем в мaгaзин, a именнo гyляем без вcякой oпpеделеннoй цели);
— Зaнимaемcя твopчеcтвoм;
— Oбщaемcя c приятными людьми;
— Oбщaемcя c людьми, кoтopые нaс пoддеpживают и веpят в нac;
— Зaнимаемся cвoим телoм (пoдoйдyт любые телесные пpaктики, бaня, баccейн);
— Oсвoбoждaем физичеcкoе прocтрaнcтвo (вcпoмните, кaк пo-дpyгoмy вы cебя чyвствyете в oтpемoнтирoвaннoй кoмнaте);
— Освoбoждаем эмоциoнaльнoе пpocтpaнствo (вспомните, как вы по-дpугoмy себя чyвcтвyете, кoгда yдaлocь пpoстить и прocтитьcя c челoвекoм);
— Гoвopим «Hет», кoгдa xoчетcя скaзать «нет» и гoвoрим «дa», кoгда xoчется cкaзaть «Дa»;
— Нaчинаем делать тo, чтo нaм хoчетcя...

Однажды у Аль Пачино на съемочной площадке случился такой сильный срыв, что из—за него весь спектакль был остановлен на несколько дней, но история его распада - это не просто история актера, потерявшего контроль над собой, это история человека, тонущего в собственной славе.
Шел 1983 год, и Пачино снимался в фильме "Лицо со шрамом", роли, которая войдет в историю как одна из его самых знаковых. Но во время одной из самых изнурительных сцен — где Тони Монтана бесчинствует в своем особняке — Пачино сорвался. Напряжение, связанное с ролью, необходимость быть одной из крупнейших звезд Голливуда и непомерные требования, предъявляемые к высококлассной постановке, привели к сильному срыву.
Сцена требовала, чтобы Пачино кричал от разочарования, гнева и безумия. И в середине дубля он потерял самообладание. Не в образе, а в самом себе. Он начал кричать на съемочную группу, ругая их за мелкие ошибки, и его голос эхом отдавался в огромном зале. Съемочная группа, которая и без того была на взводе, в ошеломленном молчании наблюдала, как ярость Пачино переросла в неконтролируемую бурю. На несколько дней съемки были приостановлены. Пачино был эмоционально истощен, и грань между его персонажами и его истинной сущностью начала стираться.
Это был не первый случай, когда непредсказуемое поведение Пачино приводило к хаосу. На съемках фильма "День собаки" он был известен своей методичной игрой, оставаясь в образе часами, а иногда и днями напролет. Его коллеги по фильму, такие как Джон Казале, относились к нему настороженно, поскольку из-за его эмоциональных взлетов и падений никому не удавалось работать с ним бок о бок. Легендарный "методический" подход Пачино часто заключался скорее в борьбе с собственными демонами, чем в создании произведений искусства.
И поползли слухи. Несмотря на свою бурную эмоциональную активность на экране, Пачино был человеком, который не мог избежать ловушки славы. Его отношения стали жертвой его преданности своему ремеслу. У него были постоянные отношения с актрисой Дайан Китон, но из-за его неверности и эмоциональной отстраненности они поссорились. Даже когда он находил кого—то, с кем мог бы разделить свою жизнь, например актрису Джен Таррант, казалось, что душа Пачино всегда была где-то в другом месте - глубоко погруженная в своих персонажей и сокрушительные ожидания своей славы.
Его борьба со славой была связана не только с публичными истериками или срывом съемок — она была связана с его неспособностью примирить себя с тем образом, который создал для него мир. К началу 90-х Пачино уже стал легендой Голливуда, однако его личная жизнь представляла собой череду неудачных отношений и эмоциональных срывов. Во многих отношениях он стал человеком, у которого было все и в то же время ничего.
Но настоящая история заключалась не в скандалах или взрывах на съемочной площадке; это был тихий крах человека, который в своем стремлении к художественному совершенству потерял себя. Пачино всегда возвращался на экраны — более блистательным, более притягательным, более противоречивым, — но истина, стоящая за этими культовыми ролями, часто заключалась в том, что человек боролся с демонами, от которых он не мог убежать.

Вы должны знать, что ваша внутренняя жизнь не становится богаче за счёт вашей внешней жизни, а наоборот беднее. Если вы не живёте снаружи, вы не станете богаче внутри, вам и внутри будет тяжелее.

Ограничивать себя во внешней жизни не служит вам на благо: это начало зла. И так же ваша внешняя жизнь не станет богаче и красивее за счёт вашей внутренней, но только беднее и беднее. Тут нужен баланс.

Без приключения во внешнем мире, которое произойдёт с вами, не случится и внутреннего приключения. Человек живёт в двух мирах. Дурак живёт тут или там, но никогда и здесь и там.

Карл Густав Юнг. «Красная книга»

Мерзавцы всегда одерживают верх над порядочными людьми потому, что они обращаются с порядочными людьми как с мерзавцами, а порядочные люди обращаются с мерзавцами как с порядочными людьми. Глупый не любит умного, необразованный образованного, невоспитанный воспитанного и т. д. И все это прикрываясь какой-нибудь фразой: «Я человек простой», «я не люблю мудрствований», «я прожил свою жизнь и без этого», «все это от лукавого» и т. д. А в душе ненависть, зависть, чувство собственной неполноценности.

В.Г. Белинский

🎙️ 5 сентября 1946 года в Стон Таун, на острове Занзибар, в семье парсов, родился Фаррух Булсара - легендарный британский музыкант, певец композитор, автор песен и фронтмен группы "Queen". До сих пор, он является одним из самых популярных певцов в мире. Меркьюри навсегда запомнится своим поклонникам неповторимым голосом и уникальным композиторским даром, позволявшем сочетать самые противоречивые стили в непревзойденной музыкальной гармонии.

🎙️ В 1951 году его семья переехала в Бомбей, где находилась самая крупная в Индии община парсов. Юный Фарух учился в католической школе Св.Петра, где имел отличные оценки по английскому языку, истории и рисованию. Там же он проявил способности к музыке, и директор школы-интерната предложил родителям Фарруха брать для их сына уроки игры на фортепиано. В 1959 году из-за разразившийся революции на Занзибаре, семья была вынуждена бежать в Лондон. В 1964 году Фредди поступает в Илингский художественный колледж, который он закончил спустя три года, с дипломом дизайнера. Чтобы зарабатывать деньги, Фредди открыл лавку на Кенсингтонском рынке, где торговал поношенной одеждой и своими картинками. Этот ларёк существовал даже после того, как "Queen" записали свой первый альбом, то есть, по крайней мере, до 1973 года.

🎙️ Фредди Меркьюри обладал редким вокальным диапазоном в четыре октавы, а также страстью к кошкам, которым он посвятил свой сольный альбом. Его артистизм проявился в создании логотипа "Queen", а в юности он увлекался боксом и теннисом. Несмотря на замкнутость, Меркьюри был преданным другом.

🎙️ Великолепный голос Меркьюри, который считается одним из лучших в истории рок-музыки, безусловно, стал одним из главных факторов успеха группы "Queen". Он охватывал практически четыре октавы. Среди песен "Queen", написанных Меркьюри, первые два хита группы - "Killer Queen" и "Bohemian Rhapsody", а также "Somebody to Love", "We Are the Champions" и многие другие. Удивляет чудесная способность Фредди экспериментировать с различными музыкальными стилями и направлениями, и при этом оставаться самим собой. Песни Меркьюри полны оптимизма и радости, в отличие от большинства других групп.

🎙️ Меркьюри был великолепным композитором и поэтом, в своих стихах он цитировал классическую английскую поэзию, персидские песни и сказки. С его неудержимой фантазией и талантом он смог превратить концерты "Queen", в яркие красочные шоу. Его гибкость позволяла ему совершать во время концертов или съёмок клипов акробатические трюки и балетные пируэты. Помимо работы в группе Фредди выпустил два сольных альбома *Mr. Bad Guy* 1985 года и *Barcelona* 1988 года в дуэте с Монтсеррат Кабалье.

🎙️ Личная жизнь Меркьюри на протяжении всей его карьеры была окутана слухами и сплетнями. Однако то, что считалось лишь сплетнями при жизни Меркьюри, в считанные месяцы обрело статус официальных биографических данных. После его смерти - несмотря на то, что ровным счётом никаких доказательств тому так и не было предоставлено. Многочисленные "биографии" музыканта переполнены оскорблениями и спекуляциями на тему его жизни, а его образ год от года становился все более зловещим. Между тем, сам Меркьюри неоднократно говорил о том, что если бы он вёл такой образ жизни, который приписывается ему СМИ - он бы давным-давно умер, и часто жаловался на одиночество и невозможность построить личную жизнь из-за "звездного" статуса и забирающей всё свободное время напряжённой работы.

🎙️ В последнии годы своей жизни Меркьюри занимался сольными записями, зная что времени осталось мало, старался записать как можно больше песен. За последние годы жизни кроме своего сольного альбома *Barcelona*, музыканту удалось записать ещё три альбомам с группой "Queen". При его жизни было выпущено два - *The Miracle* 1989 года и *Innuendo* 1991 года. Оставшиеся участники группы, после смерти Фредди Меркьюри использовав записи его голоса записали в 1995 году последний свой альбом *Queen Made in Heaven*.

Спасибо за комментарии! Соблюдайте правила культурного общения. Удачного дня с любимой музыкой 🎙️📀🎸

В Консерватории драматического искусства, где я учился, не слишком верили в мои способности, более того, мой педагог Пьер Дюкс, вздыхая, предупреждал, что с моей внешностью я никогда не буду нравиться женщинам. Через несколько лет после окончания Консерватории я встретил его на Елисейских полях. Со мной была моя подруга — сногсшибательная Урсула Андресс, сыгравшая первую девушку Бонда. Я улыбнулся, развел руками и сказал учителю: "Вот так получилось...

Жан-Поль Бельмондо

Патрик Суэйзи признался в своих мемуарах "Время моей жизни", что, когда он пришел на финальное прослушивание для "Грязных танцев", он знал, что на карту поставлено все. Его колено, поврежденное за годы занятий балетом и боевыми искусствами, болезненно ныло. “К тому времени мне было очень больно, и я не знал, смогу ли я справиться с этим. Но мне нравился персонаж Джонни Касла. Я чувствовал, что прожил часть его жизни”, - написал он.

Продюсеры не были уверены, что он физически справится с ролью. Его травма вызвала сомнения, и другие актеры все еще были в поиске. Но когда Суэйзи стал партнером Дженнифер Грей для их финальных кинопроб, атмосфера изменилась. Игра не была безупречной — в этом не было необходимости. То, что наполняло комнату, было безотлагательностью, уязвимостью и искренней связью, от которой у всех перехватывало дыхание.

Дженнифер Грей позже вспоминала в интервью People: “Был момент, когда я посмотрела ему в глаза, и мне показалось, что мы были единственными людьми в мире. Это не было игрой. Это было по-настоящему.”

Продюсер Линда Готлиб рассказала Entertainment Weekly: “Мы все плакали. Патрик отдал нам все — сердце, душу, пот, кровь. Вы не просто смотрели это, вы это чувствовали”. Решения по подбору актеров, которые за несколько минут до этого казались неопределенными, стали кристально ясными. Патрик Суэйзи был Джонни Каслом.

Для Суэйзи эта роль имела личный вес. Выросший в Техасе в семье хореографа, он сталкивался с насмешками из-за своей страсти к танцам и театру. Это ощущение себя аутсайдером перекликалось с историей Джонни. Как он сказал в интервью New York Times, “Джонни был для меня не просто парнем с другой стороны дороги. Он был каждым ребенком, который когда-либо чувствовал, что он недостаточно хорош, каждым артистом, которому приходилось бороться за свое место”.

Культовый танец на прослушивании был далек от совершенства, но все же его несовершенства сделали его незабываемым. Режиссер Эмиль Ардолино рассказал The Hollywood Reporter, что неотшлифованное, глубоко человеческое исполнение было именно таким, каким он представлял фильм.

Несмотря на это, в проекте не обошлось без конфликтов. Старые трения между Суэйзи и Греем всплыли на поверхность еще со времен их работы в Red Dawn. “Мы часто ссорились на Red Dawn, и сначала я подумал: ”О боже, ну вот, опять", - признался Суэйзи. “Но в Дженнифер было что—то такое - она бросала мне вызов, и это делало меня лучше”.

Решив выполнять каждое движение самостоятельно, Суэйзи отказался от участия в двойном танце. Каждый шаг, каждый подъем, каждый прыжок были его собственными, даже несмотря на травмированное колено. Легендарный подъем, кульминационный момент фильма, не репетировался до последнего дубля из-за напряжения, которое он вызывал. Но в этот момент Суэйзи воспарил духом, создав один из самых культовых образов в кинематографе.

Годы спустя он вспоминал в “Роллинг Стоун": "Этот фильм был о вере в себя, даже когда шансы были не в твою пользу. И это прослушивание, этот последний шанс, который у меня был, научил меня тому, что иногда, когда тебе кажется, что тебе больше нечего отдать, ты проявляешь себя с лучшей стороны”.

Прослушивание Патрика Суэйзи в "Грязные танцы" остается вечным напоминанием о том, что страсть, настойчивость и сердечность могут превратить неопределенность в волшебство.

Известный изобретатель и физик Никола Тесла часто разминал пальцы ног. Каждую ночь он многократно «сжимал» пальцы, по 100 раз на каждой ноге, по словам писателя Марка Сайфера. Хотя не совсем понятно, что еще включало его упражнение, сам Тесла говорил, что оно помогает ему стимулировать клетки мозга. Какие еще странные привычки могут быть у ученых? Больше 10 часов сна и нежелание надевать носки — достаточно ли этого, чтобы мыслить как гений?

Самый плодовитый математик 20 века Пол Эрдос предпочитал другой вид стимулятора: амфетамин, который он использовал для проведения 20-часовых расчетов. Когда друг поспорил с ним на 500 баксов, что тот не сможет бросить принимать амфетамин на месяц, Эрдос выиграл пари, но пожаловался: «Вы отбросили математику на месяц назад».

Ньютон, между тем, хвастался преимуществами безбрачия. Когда он умер в 1727 году, он навсегда изменил наше понимание естественного мира и оставил 10 миллионов слов в заметках; по общему убеждению, он оставался также девственником (Тесла, кстати, тоже хранил целибат, хотя утверждал, что влюбился в голубя).

Многие блестящие умы в науке были фантастически странными. Пифагор ненавидел фасоль. Бенджамин Франклин принимал «воздушные ванны» нагишом. Путь к величию устилают весьма странные привычки.

Но что, если за этими поверхностными фактами лежит что-то более глубокое? Ученые все чаще осознают, что интеллект меньше зависит от генетического везения, чем мы склонны считать. Согласно последней подборке доказательств, порядка 40% отличий мыслителей от тупиц можно отвести на счет окружающей среды, среды обитания. Нравится нам это или нет, наши повседневные привычки оказывают сильное влияние на наши мозги, формируют их структуру и меняют процесс нашего мышления.

Из всех великих умов истории настоящим эталоном сочетания гения с чудаком был Альберт Эйнштейн. Почему бы не изучить его привычки, чтобы попытаться перенести их на себя? Он научил нас, как выжимать энергию из атомов, может быть, он сможет научить нас выжимать все из наших слабых смертных мозгов? Могли в режиме сна, питания и даже выборе одежды Эйнштейна быть какие-нибудь секреты?

Известно, что сон хорош для вашего мозга — и Эйнштейн относился к этому совету более чем серьезно. Говорят, он спал по меньшей мере 10 часов в день — почти в полтора раза больше, чем обычный человек сегодня (6,8 часа). Можно ли выспаться до гениального состояния?

Писатель Джон Стейнбек однажды сказал: «Общеизвестно, что проблема, которая была сложной ночью, решается с утра после того, как над ней поработает комитет сна».

Многие из самых мощных прорывов в истории человечества, включая периодическую таблицу, структуру ДНК и специальную теорию относительности Эйнштейна, говорят, приходили своим создателям во сне. Эйнштейн понял свою теорию, когда ему приснились коровы, которых били током. Но так ли это на самом деле?

В 2004 году ученые Университета Любека в Германии проверили эту идею в ходе простого эксперимента. Для начала они обучили добровольцев числовой игре. Большинство из них постепенно совершенствовались на практике, но самым быстрым способом совершенствования оставалось выявить скрытое правило. Когда учеников проверили через восемь часов, те, кому позволили поспать, в два раза более вероятнее находили скрытое правило, чем те, кто бодрствовал.

Когда мы ложимся спать, мозг вступает в серию циклов. Каждые 90-120 минут мозг переходит от легкого сна к глубокому сну и состоянию, которое ассоциируется со сновидениями, фазе «быстрого движения глаз» (БДГ). До недавних пор считалось, что она играет ведущую роль в обучении и запоминании. Но это не полная история. «Не-БДГ-сон всегда был немного загадкой, ведь мы проводим 60% своей ночи в этой фазе сна», говорит Стюарт Фогель, нейробиолог Университета Оттавы.

Не-БДГ-сон характеризуется всплесками быстрой мозговой активности, которые называются «сонными веретенами» из-за шпилевидного зигзага, который отображается на ЭЭГ. Нормальный ночной сон будет включать тысячи таких, каждая из которых длится не более нескольких секунд.

«Это действительно ворота в другие стадии сна — чем больше вы спите, тем больше таких событий у вас будет», говорит он.

Сонные веретена начинаются со всплеска электрической энергии, создаваемой быстрой активацией структур глубоко в мозге. Основным виновником является таламус, область овальной формы, которая действует как основной «центр коммутации» мозга, посылая входящие сенсорные сигналы в нужном направлении. Пока мы спим, он действует как внутренняя затычка для ушей, не пропускающая внешнюю информацию, чтобы вы не просыпались. Во время сонного веретена всплеск доходит до поверхности мозга, а затем возвращается, завершая цикл.

Интересно, что те, у кого больше сонных веретен, обладают более «подвижным интеллектом» — способностью решать новые проблемы, использовать логику в новых ситуациях и идентифицировать закономерности — которой Эйнштейн владел в совершенстве. «Они, похоже, не связаны с другими типами интеллекта, способными запоминать факты и цифры, поэтому специфичны для мыслительных способностей», говорит Фогель. Это прекрасно сочетается с презрительным отношением Эйнштейна к формальному образованию и советами «никогда не запоминать ничего, на что вы можете взглянуть».

И хотя чем больше вы спите, тем больше сонных веретен у вас будет, это еще не доказывает пользу сна. Это сценарий курицы и яйца: у некоторых людей больше сонных веретен, потому что они умные, или они умные, потому что у них больше сонных веретен? Ответа пока нет, но недавно проведенное исследование показало, что ночной сон у женщин и недолгая дремота у мужчин улучшают навыки рассуждений и решения проблем. Что важно, разгон интеллекта связаны с наличием сонных веретен, которые появлялись только в течение ночного сна у женщин и дневного сна у мужчин.

Пока неизвестно, почему сонные веретена вообще должны помогать, но Фогель считает, что это может быть как-то связано с областям, которые активируются. «Мы обнаружили, что те же самые области, которые генерируют веретена — таламус и кора, — поддерживают навыки решения проблем и применения логики в новых ситуациях», говорит он.

К счастью для Эйнштейна, он позволял себе регулярно вздремнуть. По одной из легенд, чтобы убедиться, что он не проспит, он брал ложечку в руки и ставил железный поднос или блюдо перед собой. Как только он отключался на секунду — бам! — ложечка падала на поднос и Эйнштейн просыпался от звука удара.

Ежедневная прогулка была священной для Эйнштейна. Когда он работал в Принстонском университете, штат Нью-Джерси, он ходил туда и обратно по три километра. В этом он шел по стопам других прилежных ходоков, включая Дарвина, который каждый день выходил на три 45-минутных прогулки.

Эти ритуалы были важны не только для формы — есть куча доказательств, что ходьба может улучшить память, творчество и решение проблем. Для творческих людей прогулка на улице очень важна. Но почему?

Казалось бы, какой в этом смысл. Прогулка отвлекает мозг от более центральных задач и заставляет больше сосредоточиться на том, как переставлять ноги и не упасть ненароком. Добавим «переходную гипофронтальность». Этот странный термин означает временное смягчение активности в центральных частях мозга. В частности, передней доли, которая участвует в высших процессах вроде памяти, рассуждения и языка.

Понижая активность, мозг принимает совершенно другой стиль мышления, который может привести к озарениям, в обычной жизни приходящим редко. Пока нет никаких доказательств в пользу прогулки, но объяснение выше кажется заманчивым.

Алкогений Александр Куприн

По пути в Петербург на экзамены в Академию Генерального штаба в пьяном угаре выбросил в воду из плавучего ресторана околоточного надзирателя. Экзамены сдал плохо, да и факт с околоточным при поступлении тоже всплыл...

Как-то Александр Куприн, получив аванс за новую рукопись, собрал компанию собутыльников и девиц и потащил всех к себе на дачу, за что был бит женой - графином по голове.

Из воспоминаний Ивана Бунина известно, что на людях Куприн часто принимал такое положение тела, будто являлся настоящим ханом. С женщинами же вел себя застенчиво и мягко, а вот в компании мужчин был заносчив и вспыльчив. Находясь в состоянии алкогольного опьянения, он часто лез на рожон. Провоцировал ссоры и конфликты, которые нередко перерастали в драки. А на следующий день все бульварные газеты пестрели заголовками: то писатель кого-то облил горячим кофе, то выбросил из окна, то кинул в бассейн со стерлядью, то выкрасил голову масляной краской, поджег платье или пьянствовал в ресторане, пригласив весь мужской хор Александро-Невской лавры... Про Куприна даже ходили эпиграммы: «Если истина в вине, сколько истин в Куприне!» или «Водочка откупорена, плещется в графине. Не позвать ли Куприна по этой-то причине...».

К старости алкоголизм писателя Александра Куприна начал выводить его из строя: Куприн пьянел от двух рюмок, а доктор, смотревший его, сказал, что писатель не протянет и полгода, если не бросит пить совсем. Куприн не бросил и прожил еще пятнадцать лет с того разговора.

1960 году в Амстердаме произошел трогательный момент, когда Отто Франк, единственный оставшийся в живых из своих ближайших родственников, тихо вернулся на чердак, где он, его жена Эдит и их дочери Анна и Марго прятались в течение двух напряженных лет. Маленькое, скрытое за книжным шкафом помещение на Принсенграхт, 263, когда-то было хрупким убежищем, узким убежищем от безжалостных нацистов. После того, как Отто более пятнадцати лет не переступал порог этого дома, на него нахлынули воспоминания - разговоры шепотом, страх, краткие вспышки смеха и невыносимое напряжение, которое он испытывал. формировал жизнь в секретной пристройке. Для него это было нечто большее, чем просто возвращение на место; он столкнулся лицом к лицу с тяжелой личной и исторической трагедией, которую он нес.

Статуя Отто Франка у этого входа изображает человека, стоящего между прошлым и настоящим, ставшего свидетелем как выживания, так и трагедии. Он пережил Освенцим и вернулся в изменившийся мир с памятью о своей жене и дочерях, погибших во время Холокоста. Этот визит был сугубо частным - тихое паломничество, посвященное их жизни и памяти миллионов убитых. На этом чердаке грань между тем, чтобы спрятаться и быть найденным, стала мощным символом стойкости, мужества в невообразимых обстоятельствах и способности человечества помнить и свидетельствовать.

После этого возвращения Отто посвятил себя сохранению голоса Анны, наблюдая за публикацией ее дневника.
Ее слова, наполненные поразительной ясностью и проницательностью, превратились из личных мыслей молодой девушки в одно из самых ярких свидетельств того, во что обошлись людям нацистские преследования. Визит Отто в 1960 году, запечатленный на этом простом и торжественном снимке, напоминает нам о том, что за каждой статистикой скрывается личная история, семья, жизнь, навсегда измененная жестокостью. Его присутствие у входа на чердак служит одновременно напоминанием и свидетельством непреходящей силы памяти, выживания и письменного слова.

В день своего семидесятилетия Константин Станиславский оторвал клочок от бумаги, в которую были завернуты цветы, и по просьбе артистки Тихомировой что-то быстро написал ей на память.

Вот эти слова:

"Долго жил. Много видел. Был богат. Потом обеднел. Видел свет. Имел хорошую семью, детей. Жизнь раскидала всех по миру. Искал славы. Нашёл. Видел почести. Был молод. Состарился. Скоро надо умирать.

Теперь спросите меня: в чём счастье на земле?

В познании. В искусстве и в работе в постигновении его.
Познавая искусство в себе, познаёшь природу, жизнь мира, смысл жизни, познаешь душу — талант!
Выше этого счастья нет.

А успех?
Бренность..."

Анатолий Эфрос, "Продолжение театрального романа"

Мне лично помогает фраза одного монаха. Очень простая.

Он говорил: «Господь даёт нам сил ровно на один день.»

Не надо пока думать о будущем. О том, как завтра встанешь и что предпримешь. И что будешь чувствовать.

Надо вот этот день прожить и максимально выложиться. Преодолеть трудности настолько, насколько можешь. Сделать столько шагов, насколько хватит сил именно в этот день.

Потому что на один день силы всегда даются.

А завтра… Завтра все может измениться к лучшему. И чёрные тучи начнут постепенно уплывать за горизонт.

Главное — день прожить.

Анна Кирьянова
----
Наш канал для вас: www.tg-me.com/vo_vkus

Прочитала недавно, что в космическом научном центре NASA висит плакат с пчёлами, на котором написано:

"Аэродинамическое тело пчелы
НЕ ПРИСПОСОБЛЕНО летать, но хорошо, что пчела об этом не знает".

Закон физики, аэродинамический принцип гласит, что ширина крыльев слишком мала, чтобы удержать её огромное тело в полёте, но пчела об этом не знает, она ничего не знает о физике, логике и всё равно летит. Это то, что мы можем делать и проявлять наш потенциал, не смотря ни на какие трудности и при разных обстоятельствах.

Быть пчелой, независимо от размера крыльев, это то, что мы действительно можем.

Наблюдая за бессознательными процессами, мы видим, что отмщение за злые дела исходит не от других людей; человек получает наказание изнутри.

В конечном счете убийца убивает самого себя.

Эта ужасная истина подтверждается снова и снова. Часто мы испытываем потрясение из-за несправедливостей человеческой жизни, когда злые люди процветают, а добрые - нет, но с психологической точки зрения это не так, и только мысль о том, какая опасность ждет этих людей, вызывает дрожь.

Злые люди могут пользоваться внешним успехом, но при этом они несут жуткое психологическое наказание.

Как-то Юнг рассказывал о женщине, которая совершила убийство.

Она тайком положила яд в еду другой женщине, которая вступила в любовную связь с ее любовником.
Когда она пришла исповедаться, то была очень расстроена.
Она чувствовала себя изолированной от общества, ибо люди неизвестно почему стали ее избегать.

От нее ушла вся прислуга и все работники, никто не хотел иметь с ней дело, никто не хотел жить с ней рядом. Она была совсем одна.

Каждый день она ездила верхом, но ее лошадь стала брыкаться и не позволила ей сесть в седло.
Однажды утром она позвала свою собаку, но та, тихо скуля, и поджав хвост, пошла прочь.

Эта женщина медленно и жестоко сама разрушала себя изнутри.

Мария-Луиза фон Франц "Феномен Тени и зла в волшебных сказках"

Мы, психологи, путем длительного и болезненного опыта, хорошо усвоили, что когда человека избавляют от его комплексов, он лишается своих лучших ресурсов.
Ему можно помочь, лишь поставив в известность о них, для того, чтобы начался внутренний конфликт.
В этом случае комплекс становится фокусом жизни.
Все, что исчезает из вашего психологического арсенала, способно принять личину враждебного соседа, который неизбежно вызовет ваш гнев и сделает агрессивным.
Без сомнения, лучше знать, что ваш худший враг находится близко, прямо в вашем сердце.
Человеческие воинственные инстинкты неискоренимы — поэтому состояние совершенного мира немыслимо.
Более того, мир страшен, потому что порождает войну.
Истинная демократия есть высший психологический институт, который воспринимает человеческую природу такой, какова она есть, и допускает необходимость конфликта внутри национальных границ.

Карл Густав Юнг

Борьба с тенью

💢Однажды Уинстон Черчилль собирался на радио для выступления перед народом. Заказал такси. Уже перед зданием радио спрашивает у таксиста, может ли тот подождать его полчаса, чтобы ехать обратно. Таксист не узнав Черчилля говорит, что не может подождать, так как сегодня выступает Черчилль и он торопится домой, чтобы послушать его речь. Это понравилось Черчиллю и он оплатил за проезд гораздо больше чем было договорено. Таксист посмотрел на эти большие деньги, а потом на самого Черчилля и говорит: - Да пошел он со своей речью, я лучше вас подожду.💢

“Когда я был мальчишкой, моя прабабушка иногда дарила мне по серебряной монете. Она всегда была со мной очень ласкова. Когда она вручала мне монету, вся остальная семья каждый раз вопила хором: «Нет! Нет! Не-е-е-е-т! Не давай ему серебряный доллар!» Это говорилось всерьёз - ведь мы были страшно бедны. И как только монета оказывалась у меня в руках, все принимались орать: «Верни! Отдай назад!» - и мне становилось неудобно за то, что я взял подарок.

Мои родители разошлись, когда я был совсем маленьким. Я был в семье единственным ребёнком и жил в многоквартирном доме в Южном Бронксе с матерью, бабушкой и дедушкой. Мы еле сводили концы с концами.
Поэтому для меня было настоящим праздником, когда я узнал, что из упаковки овсяных хлопьев можно вырезать купон и получить за него шпоры Тома Микса. А ковбой Том Микс был звездой вестернов. Он был дико знаменит, дико!

Уже то, что шпоры присылали бандеролью по почте, делало их чем-то необыкновенным. В общем, мы заказали шпоры. Когда умерла моя прабабушка, мне было, наверно, лет 6. Помню мы вернулись домой с похорон — и оказалось, что пришла посылка со шпорами Тома Микса. Я просиял. И тут же вспомнил, что прабабушка только что умерла. Мне так хотелось порадоваться шпорам, но… В тот день я узнал, что такое внутренний конфликт.

Хотя мать работала, она находила время, чтобы водить меня в кино на каждый новый фильм. А на следующий день, оставаясь дома один, я играл сам для себя этот фильм с начала до конца, исполняя все роли. «Потерянный уикэнд» я посмотрел, когда был совсем маленьким, и он произвёл на меня сильнейшее впечатление. Я не понимал происходящего на экране, но был заворожен накалом страстей. Не зря Рэй Миллэнд получил за игру в этом фильме «Оскара».

В «Потерянном уикэнде» есть сцена, где Миллэнд ищет бутылку виски. Спьяну он спрятал бутылку где-то в квартире, а теперь протрезвел и хочет её найти. Знает: она где-то здесь, но где именно, не помнит. Долго-долго ищет и всё-таки находит. Я часто играл эту сцену.
Иногда, когда отец приходил меня навестить, он брал меня к своим родственникам в Гарлем и говорил: «Покажи им сцену с бутылкой». Я играл сцену, и все смеялись. А я думал: «Чего это они? Сцена-то серьёзная».

Моя мать умерла прежде, чем я добился успеха.
Помню, мне было лет 10. Наша квартира на верхнем этаже. Дико холодно. Снизу, из проулка, меня окликают друзья, зовут прошвырнуться по улицам. А мать меня не пускает. Я страшно злился и орал на неё без умолку. Она сносила мои упрёки. И тем самым спасла мне жизнь.
Понимаете, всех тех ребят, которые тогда звали меня гулять, уже нет на свете. Она хотела, чтобы я не шлялся по улицам допоздна, а делал уроки. И именно благодаря этому я теперь сижу здесь и разговариваю с вами. Все очень просто, верно? Но мы так забывчивы…

Впервые я побывал на подмостках в качестве актёра в начальной школе. Мы ставили спектакль, где на сцене стоял огромный котел — пресловутый «плавильный котёл», а я в качестве представителя Италии стоял и помешивал в нём ложкой. Как сейчас помню: ребята в школе просили у меня автограф, а я расписывался: «Сонни Скотт». Придумал себе звучное имя, понимаете?

Одно из самых больших потрясений в своей жизни я испытал в Южном Бронксе, в одном из тех залов, где когда-то было варьете, а потом устроили кинотеатр. Спектакль давала бродячая труппа. Играли «Чайку» Чехова. Спектакль начался… и тут же закончился. Пролетел как одно мгновение. Это было волшебство. Помню, я задумался: «Кем же надо быть, чтобы написать такое, а?» Я тут же раздобыл сборник рассказов Чехова.

Было время, когда я разносил киоскёрам газету под названием «Шоу-бизнес». Никогда не забуду, сколько мне платили: 12 долларов. Десятку и две бумажки по доллару. Десятку я тут же разменивал, чтобы у меня было 12 однодолларовых купюр. Расплачиваясь в баре, отслюнявишь по доллару от пачки, и со стороны кажется, что денег у тебя уйма.

Знаете, какая разница между игрой на сцене и игрой в кино? Играть - всё равно что ходить по канату. На сцене канат натянут высоко-высоко. Брякнешься, так брякнешься по‑настоящему. В кино канат лежит на полу.

Однажды, стоя у светофора, я поглядел на девушку на той стороне улицы и улыбнулся ей. А она отозвалась: «О, привет, Майкл». Ну, знаете, Майкл из «Крёстного отца». У меня было такое ощущение, что она в одно мгновение лишила меня права быть обыкновенным прохожим. Она меня видела, но она видела во мне не меня, понимаете?

«Оскара» я получил только с 8-го раза. До этого 7 раз меня включали в список номинантов, но и только. Не знаю, смогу ли я адекватно описать своё отношение к этому хотя бы отчасти… Это теперь я смотрю на номинантов и думаю: «А если бы они были нейрохирургами? Кому из них ты доверишь оперировать твой мозг, если понадобится? Вот ему-то и следует дать «Оскара». Но в прошлые времена всё зависело от того, в каком я был настроении.

Иду я как-то по Центральному парку, а ко мне подходит незнакомый человек и спрашивает: «Послушай, что с тобой случилось? Отчего это мы тебя не видим?» Я начал чего-то мямлить: «Ну я… да вот… я…» А он: «Давай, Аль, я хочу увидеть тебя там, на вершине!» И я осознал: мне очень повезло, что у меня есть мой дар.

Пошёл однажды на концерт Фрэнка Синатры. Лет 20 тому назад. На разогреве у него был Бадди Рич. И вот выходит Бадди Рич, и я как-то призадумался: ведь Бадди Ричу тогда шёл седьмой десяток, а он играл на барабанах. Я знаю, он хороший ударник. Но тогда я подумал: «Ну вот, придётся тут сидеть, слушать, как Бадди Рич стучит, ёрзать на месте, пока не выйдет Синатра». Но вот Бадди Рич начал играть - и пошёл, и пошёл, и пошёл. Это было в 10 раз сильнее того, что я от него ожидал. В середине риффа весь зал вскочил и завопил от восторга.

Потом вышел Синатра и сказал простую вещь: «Видите, как этот парень играет на барабанах? А знаете, иногда полезно не сходить с избранного пути». Бадди Рич не сходил с избранного пути. Он не только продолжал год за годом играть на барабанах, но и в тот вечер, выступая на сцене, шёл своим путём. Он словно бы говорил: «Вот сколько я прошёл, давайте проверим, смогу ли я пробиться дальше…».

И внезапно путь сам перенёс его в нужную точку. Вот для чего мы делаем то, что делаем. Хотим найти то самое место. Но найти его - ещё не всё. Нужно не останавливаться. Знаете, есть такая пословица: «Тот, кто упорствует в своём безумии, в один прекрасный день окажется мудрецом».

Мне не нужна красивая жена, за деньги я могу подарить ей любую внешность. Мне не нужна богатая. У меня и так все есть. Мне не нужна ласковая. Почти все женщины становятся таковыми ради моих денег, а тех, кто не становится, я могу завоевать. Мне нужна порядочная жена. Верность и хорошую репутацию мне не купить ни за какие деньги мира.”

// Из интервью c Аль Пачино