Telegram Web Link
О сложных взаимоотношениях Паустовского с котом рассказывала жена Константина Георгиевича Татьяна Алексеевна. Сам Константин Георгиевич в продолжение всего этого ее рассказа молчал.
Если кот, – рассказывала она, – вспрыгивает на его рабочий стол и ложится на рукопись, над которой он в данный момент работает, Константин Георгиевич спокойно продолжает писать, располагая строчки сочиняемого им рассказа так, чтобы они обтекали туловище животного, не мешая ему наслаждаться согревающим его теплом настольной лампы. Но вот настает момент, когда незанятая телом кота часть бумажного листа уже заполнена и надо начинать новый. Положение становится безвыходным, и тогда писатель, желая продолжить творческий процесс, кричит:

– Таня! Прогони кота!

– Константин Георгиевич, это правда? – спросил я.

Он молча кивнул.

– Но почему же вы сами его не прогоните?

– А зачем мне портить с ним отношения?

Бенедикт Сарнов
🔥1
Зиновий Гердт вспоминал:

«Ехал я как-то на машине, вдруг спустило колесо. Остановился, обошёл, поохал, делать нечего, нужно запаску ставить. А приключилось это на дороге рядом с психбольницей, вот так я на обочине, а вот так высокий каменный забор. Ну и пока я возился с домкратом, отворачивал колесо, на заборе стали собираться психи, поглазеть. Сидят молча, внимательно смотрят. Немного нервничаю: торопился, авария эта некстати, жара, и психи вот ещё... Вот так поглядывая на забор продолжаю ремонт — откручиваю гайки, складываю аккуратно в колпак, перевёрнутый тарелкой. Отставляю колпак в сторону, снимаю колесо, иду за запаской. И тут мимо проносится автомобиль, краем шины задевает колпак, гайки разлетаются все до единой не пойми куда... В отчаянии хватаюсь за голову, сползаю на землю... Катастрофа! Тут с забора доносится:

— А вы с других колёс по одной гаечке снимите, на них запаску закрепите и потихонечку до станции, а там вам помогут.

А ведь он совершенно прав, это выход!

Смотрю на него с нескрываемым изумлением. А он, прекрасно понимая ситуацию:

— Да, я псих. Но это не значит, что дурак».
🔥1
Цитаты Уильяма Шекспира, остающиеся актуальными по сей день.

1. Совсем не знак бездушья — молчаливость. Гремит лишь то, что пусто изнутри.

2. Так сладок мед, что, наконец, он горек. Избыток вкуса убивает вкус.

3. Мы раздражаемся по пустякам, когда задеты чем-нибудь серьезным.

4. Природа-мать мудра, да сын безмозглый.

5. Где мало слов, там вес они имеют.

6. Любовь бежит от тех, кто гонится за нею. А тем, кто прочь бежит, кидается на шею.

7. Глупость и мудрость с такой же легкостью схватываются, как и заразные болезни. Поэтому выбирай себе товарищей.

8. Ад пуст. Все черти здесь.

9. Большинство людей предпочитают глупость мудрости, ибо глупость смешит, а мудрость печалит.

10. Мужчины похожи на апрель, когда ухаживают, и на декабрь, когда уже женаты.

11. Надежда на наслаждение почти так же приятна, как и само наслаждение.

12. Не слишком разжигайте печь для своих врагов, иначе вы сгорите в ней сами.

13. Успех острого слова зависит более от уха слушающего, чем от языка говорящего.

14. Что значит имя? Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет.

15. У каждого безумия есть своя логика.

16. Влюбиться можно в красоту, но полюбить — лишь только душу.

17. Ворона грязью перемажет крылья. Никто и не заметит всё равно. А лебедь, несмотря на все усилья, Отмыть не сможет с белизны пятно…

18. Одним взглядом можно убить любовь, одним же взглядом можно воскресить её.

19. Трус умирает при каждой опасности, грозящей ему, храброго же смерть настигает только раз.

20. Бедное раздавленное насекомое страдает так же, как умирающий гигант.

21. Три правила достижения успеха: знать больше, чем остальные; работать больше, чем остальные; ожидать меньше, чем остальные.

22. Нет ничего ни плохого, ни хорошего в этом мире. Есть только наше отношение к чему-либо.

23. Самое лучшее — прямо и просто сказанное слово.

24. Клятвы, данные в бурю, забываются в тихую погоду.

25. Грехи других судить Вы так усердно рвётесь — начните со своих и до чужих не доберётесь.
1
Доллинг - это когда Лариса Долина отчитывает молодых вокалисток.
😁3
«Я не просто видела пустоту. Я чувствовала, что меня видят. Я не одна была там. Космос — это не пустота. Это взгляд».

Так Светлана Савицкая начала свой рассказ на закрытой встрече ветеранов программы «Салют». В зале замолчали даже те, кто был в космосе не один раз. Потому что знали — она не преувеличивает. Она никогда не врёт…

В свое время о ее подвиге говорили везде — в учебниках, в кино, в школьных сочинениях. Первая женщина, вышедшая в открытый космос. Гордость страны. Дважды Герой. Дочь легендарного лётчика. Суровая, сдержанная, без лишней улыбки — словно металл, который прошёл через вакуум.

Но то, о чём она молчала все эти годы, не писали ни в газетах, ни в отчётах. Не потому, что не знали. А потому, что это было невозможно понять тем, кто не был там.

Она рассказала, как после выхода в открытый космос, после первой минуты эйфории, пришло абсолютное и чёткое ощущение присутствия. Как будто пространство, в котором она парит, — не просто тишина. А внимание. Сосредоточенное. Холодное. Не человеческое.

«Это не страх. Это не галлюцинация. Это понимание, что ты — не наблюдатель, а наблюдаемый».

Многие бы отмахнулись. Списали бы на переутомление, на эмоциональный перегруз.

Но Савицкая не из тех. Она инженер. Она офицер. Она точно знает, когда мозг врёт, а когда реальность расщепляется настолько, что в неё проникает нечто иное.

Она не видела пришельцев. Не слышала голосов. Но она утверждает: «Мне что-то передали. Без слов. Без образов. Просто впрыснули в сознание понимание, что мы — не центр. Не вершина. Мы пока даже не ученики. Мы под наблюдением».

И это было не угроза, а оценка. Как будто кто-то сказал:

— Вы пока не заслужили остаться.

Не злость. Не месть. Просто диагноз от вселенской системы, где человечество — как микроорганизм с манией величия.

Савицкая молчала. Потому что в СССР за такие слова снимали с полётов. Потому что в 90-х это бы просто высмеяли. А в 2000-х уже и слушать никто не хотел — всем важнее были новые гаджеты, рынки, рейтинги.

Но теперь, когда она видит, куда катится человечество, она больше не может молчать.

«Мы перестали чувствовать Землю. Мы не слышим небо. Мы оторвались не вверх — а вбок, в сторону разрушения. Мы лезем в космос не чтобы понять, а чтобы завоевать».

И она верит: ответ уже ждёт нас. Но не тот, который мы хотим. Не рукопожатие. А скорее, удаление из программы. Космос — не враждебен. Он равнодушен. А равнодушие — страшнее любого вторжения.

«Мы уже были предупреждены. Просто никто не захотел услышать».

Она не просит верить. Не просит публиковать манифесты. Она просто сказала правду. Как человек, побывавший по ту сторону экрана, где мы только воображаем себя героями.

Александр Бабинец
👍2
«Из всех людей, с которыми я познакомился, самое огромное впечатление на меня произвёл, наверное, Пол Маккартни. Я восхищался этим человеком, когда мне было ещё четырнадцать лет. Но о чём, бля, с ним говорить? С таким же успехом я мог бы поболтать с богом. С чего же начать? «А — вот! Ты сотворил Землю за семь дней. Как всё это было?». Мы были на вечеринке по поводу дня рождения Элтона Джона. Рядом со мной, с одной стороны сидит Пол, с другой — Стинг, а напротив — Элтон. Как будто я умер и попал в рай для рок-звезд. Но у меня не клеится разговор с людьми, которыми я восхищаюсь. В основном, действую по принципу: лучше с ними не задаваться. В этом смысле, я очень робкий. В своё время в газетах появились слухи, что я запишу дуэт с Полом, но скажу вам честно, сам он мне об этом никогда не говорил. И очень хорошо, потому что я бы наложил в штаны от таких известий».

из книги Оззи Осборна «I am Ozzy»
В Америке студент Колумбийского университета задремал на лекции по математике. Проснувшись под шум голосов после занятия, он увидел на доске два задания.

«Разберусь дома», — подумал он. Но, сев за работу, понял: задачи невероятно сложны.
И всё же он не отступил — отправился в библиотеку, нашёл материалы, посвятил этому всё своё время и силы.

На следующей лекции он с удивлением заметил: профессор не спешит проверять домашнее задание. Тогда студент поднял руку и спросил:

— Профессор, почему вы не проверяете задачи, которые задали нам в прошлый раз? Разве они не обязательны?

Профессор улыбнулся и сказал:
— Мой дорогой, это вовсе не было заданием. Я лишь показал вам примеры математических проблем, которые до сих пор никто на свете не сумел решить.

Студент растерялся — и тихо произнёс:
— Но я решил их…

И действительно: его решения признали. Четыре научные работы по этим задачам до сих пор хранятся в университете, как доказательство удивительной силы человеческого духа.

А всё потому, что, задремав на лекции, он не услышал слов: «Эти задачи неразрешимы».
Он просто не знал, что «невозможно», — и потому сделал это возможным.

В этом и есть истина:
Не верьте тем, кто говорит, что вы не способны. Не позволяйте чужим ограничениям стать вашими. Человек может всё, если верит в себя.
Главное — идти вперёд, пробовать снова и снова и никогда не сдаваться.
(С)
Секрет долголетия.

Академик Микулин создал гимнастику, состоящую из простейших упражнений, своеобразных сотрясений — ударах пятками о пол. Эта методика позволяет улучшить кровоток, предотвратить закупорку вен и нормализовать давление. Также улучшается работа мозга: от тяжести и боли в голове не остается и следа. Встань прямо, стопы соедини, зубы сожми. Приподними пятки на 3–5 см от пола, затем резко опустись. В результате возникшего встряхивания венозные клапаны получают дополнительный импульс для проталкивания крови вверх. Делай по 30 таких подниманий-опусканий 5 раз в день, и о болезнях и мысли не возникнет! Выполняй упражнение не спеша: 1 сотрясение в секунду. Такая гимнастика особенно полезна людям, которые вынуждены на работе подолгу стоять или сидеть. Это упражнение могут выполнять даже те, кому запрещены бег или быстрая ходьба. Встряска организма — это эффективная профилактика тромбофлебита, инфаркта миокарда и инсульта. Удивительно, что 1 простое упражнение настолько полезно!
С
👍1
📢 Ноэль Галлахер дал оценку живым выступлениям Дэвида Гетты:

"Безусловно, Дэвид Гетта - самая большая афёра, которую когда-либо проворачивали в музыке. Его фестивали, это когда 70 000 человек стоят и смотрят, как он играет свой собственный диск. Идиоты."

( так можно в общем-то про каждого диджея сказать )
Шли мы с приятелем из бани. Ocтанавливает нас милиционер. Мы насторожились, спрашиваем:
– В чем, собственно, дело?
А он говорит:
– Вы не помните, когда были изданы "Четки" Анны Ахматовой?
– В 1914 году. Издательство "Гиперборей", Санкт-Петербург.
– Спасибо. Можете идти.
– Kyда? – спрашиваем.
– Kyда хотите, – отвечает. – Вы свободны…»

Смесь обыденности и безумия. Оказалось, вовсе не художественный вымысел. Вот заехал я сегодня на заправку, пристроился в очередь. Жду, слушаю по радио музыку. А в двух шагах на перевернутом дepeвянном ящике сидит бомж. Санитарно запущенный. В каком-то блохастом балахоне. Сидит, жмурится на солнышке, ковыряет в носу, прислушивается к музыке из открытого окна моей машины. И вдруг так, между прочим, спрашивает :
- Девятая симфония Бетховена? Дирижирует кто ? Не Аббадо?

Сергей ДОВЛАТОВ, «Наши»
🔥1
Безграмотность порождает жестокость

На днях, убирая урожай картошки, сосед нам пожаловался: «Проклятые кроты все клубни погрызли, да и свекле досталось». Не говорите ерунды, возмутились мы. Кроты относятся к насекомоядным животным и никакой растительной пищей, а тем более корнеплодами не питаются. Сосед внимательно выслушал наш рассказ, но было видно, что остался он при своем мнении. А на другой день прибежал к нам в радостном настроении, неся гнездо с беспомощными маленькими кротиками. «Ну что я вам говорил…Вот они вредители, расположились прямо на картофельной гряде, вот вам дети, а мать я лопатой убил….

Другие соседи обвинили опять же именно крота в подгрызании корней у своих яблонь. «Мало того, что все грядки перекопали, они еще и деревья подгрызают». И опять, хоть и попытались мы обелить кротов, распинаясь перед людьми битый час, наши доводы остались под сомнением.

Не менее «прекрасна» история о том, что ежи съели весь урожай клубники. Именно этим оправдала свой поступок соседка, заставшая на своих грядках с ягодами ежа и жестоко убившая его вилами. Было бесполезно говорить ей о том, что ягоды явно расклеваны птицами, да и слизняки там вовсю постарались. И именно они привлекли внимание ежа, который пришел на грядки полакомиться именно ими, а нашел там свою смерть из-за безграмотного, тупого нежелания ничего знать и учиться. На все наши доводы, разгоряченная соседка заявила, что вон, во всех мультфильмах показывают, как они заготавливают и едят яблоки, значит и клубнику всю испортил именно он. И хорошо, что убила, а то бы и яблоки все перетаскал.

Как часто животные страдают от безграмотности людей, которые даже не пытаются узнать биологию того или иного вида. Упорно называя ежей грызунами, безногих ящериц змеями, свято веря в то что именно от лягушек и жаб на руках появляются бородавки и в то что хищники истребили в лесах всю дичь.

Ну а мы в очередной раз попытаемся достучаться до сознания людей и рассказать кто в действительности портит осенью корнеплоды на наших грядках, причем порой так ловко выедая клубень, что на поверхности остается только ботва, а в земле лишь кожица от морковки или свеклы? Имя этого действительно очень прожорливого грызуна – водяная полевка, или как ее еще называют водяная крыса, хотя и относится она к семейству хомяковых, не путать с куторой, которая тоже ведет полуводный образ жизни, но относится к насекомоядным зверям и с ондатрой, которая хоть и грызун, но к порчи нашего урожая не имеет никакого отношения.

Водяная полевка особенно распоясывается там, где рядом с огородом есть какой-то водоем, или в сырые годы, при которых у нее наступает полное благоденствие. Бороться с ними трудно, в обычные мышеловки они не попадаются, и даже кошкам редко удается их поймать, поскольку большую часть времени скрываются эти зверьки под землей, где и творят свои «темные» дела.

Второй вредитель, так искусно подгрызающий корни даже весьма крупных деревьев, не говоря уже о саженцах – медведка. Это и вовсе никакой не грызун, а насекомое. Прямо скажем, такого угрожающего вида, что не каждый отважится взять ее в руки. Она быстро передвигается как по земле, так и в ее недрах и имеет отлично приспособленные передние лапы для рыться, похожие на клешни. Именно из-за них она получила другое название – «земляной рак».

Ну и подобно саранче, медведка имеет крылья с помощью которых преодолевает большие расстояния. И как говориться «в огне не горит и в воде не тонет», последнее в буквальном смысле этого слова, что помогает ей переплывать через небольшие водоемы. И если раньше они встречались в основном в южных регионах, то теперь распространены практически повсеместно, и мы сами стали жертвами ее деятельности. Причем подгрызла корни и уронила яблони она не маленькие, а пятилетки, уже вовсю плодоносящие. Вот так стояло себе дерево, цвело и раз, в один далеко не прекрасный момент полностью осталось без корней во круг ствола и легло на землю. Вот уж поистине монстр, уничтожающий все вокруг себя.
Если объявится она на картофельном огороде, то изведет все клубни на нем, оставляя после себя лишь полёгшею ботву. Не побрезгует она и ростками овощей, и корнями клубники. Только, как и водяная полевка, на глаза человеку она попадается редко и бороться с ней очень сложно. Вот и обвиняют в вероломстве того, кто нет-нет, да и попадается на глаза и того чье имя на слуху.

Так что прежде чем убивать весьма полезных животных на своем участке, потрудитесь хоть кое-что узнать о них.

Доброта – это так мало…И так много. И этому чувству тоже надо людей учить. Знания – это не только сила, это понимание, сострадание и умение жить на одной Планете с теми, кто слабее человека, какие бы размеры они не имели. И именно этому учат наши книги. Переходите по ссылке, поддержите наш проект и вам откроются самые важные и интересные факты из мира животных. https://planeta.ru/campaigns/226123
3
This media is not supported in the widget
VIEW IN TELEGRAM
2👍2🔥1👏1
Только не говорите мне, что любить жизнь – это значит бегать по утрам или работать до седьмого пота. Любить жизнь – это всё делать со вкусом, медленно и неторопливо"

© Филипп Нуаре
---
канал: www.tg-me.com/vo_vkus
1
🌎 Александр Ширвиндт: "Я за рулём с 1951 года, Мне казалось, уж Москву, тем более центр города, я, москвич, знаю наизусть.
И вот как-то раз внуки вызвали мне такси. Сажусь.

Шофёр – таджико-узбеко-казахский человек. У него навигатор. И я так самонадеянно ему говорю:-

— «Да я тебе всё покажу без этой фигулины, езжай».

Едем. Говорю: -

• «Сейчас направо». Оказывается, нельзя, там висит знак «стоп». Тогда давай объедем. Объезжаем – нельзя, там одностороннее. Плутаем. Знаки в Москве меняют чуть ли не каждую ночь.

Доезжаем до нужного места.

Шофёр поворачивается ко мне: -

— «Ты тоже не местный, да?»"
Психологический эксперимент, доказавший, что старость — это иллюзия
Когда в 1979 году психиатр Эллен Лангер затеяла этот эксперимент, у нее уже была репутация специалиста, предпочитающего подтверждать смелые теории еще более смелой практикой. Практиковалась Эллен преимущественно на пенсионерах.
Тремя годами ранее она стала автором поистине революционного для геронтологии эксперимента в доме престарелых Арден-хаус в Коннектикуте, доказав, что трепетный уход за стариками вовсе не так хорош, как принято думать, и сведет в могилу быстрее, чем иное заболевание. Эксперимент стал частью исследования синдрома выученной беспомощности.
Но миссис Лангер не намерена была останавливаться на достигнутом. Она собиралась полностью разрушить тусклый ореол старости и доказать, что мы молоды ровно настолько, насколько считаем себя молодыми.
Для нового эксперимента Эллен отобрала восемь мужчин. Средний возраст испытуемых — 75 лет. Все они должны были неделю жить в переоборудованном для научно-мирских нужд монастыре в штате Нью-Хэмпшир. Подопытные еще не знали, что именно их ждет. Все, о чем их попросили — не брать с собой книги, журналы или фотографии, появившиеся меньше 20 лет назад.
Когда восемь мужчин зашли в дом, в котором им предстояло безвылазно провести неделю, они обомлели. Такое впечатление, будто они перенеслись в прошлое. Конкретно — в 1959 год. Черно-белый телевизор, старые пластинки, книжки на полках, календари — все возвращало их в реальность двадцатилетней давности.
Дальше больше: участников эксперимента попросили одеваться и вести себя так, будто на дворе и правда 1959 год. А им, соответственно, не пыльные 75 лет, а задорные 55.
Поначалу казалось, что подобное невозможно. Как вычеркнуть последние 20 лет из жизни? Быстро выяснилось, что очень даже легко. Без связи с внешним миром, в котором все еще царствовал 1979 год, мужчины начали говорить, жить и даже думать так, будто оказались в 1959-м.
Персонал обращался с ними соответственно: никаких предложений помочь донести тяжелую сумку или переставить полку. Никаких напоминаний принять таблетки или пойти на процедуру. Все сами!
Уже неделя эксперимента дала потрясающие результаты. У большинства испытуемых улучшилась осанка, гибкость, мышечная сила, зрение (на 10%!) и память. То есть все те параметры, которые как бы не щадит возраст. Кроме того, выяснилось, что у 63% участников в конце эксперимента результаты теста IQ были выше, чем в начале.
Самое интересное: участники эксперимента помолодели и внешне. Их фотографии до и после эксперимента были показаны случайным людям. Те, посмотрев на фотографии, посчитали, что на снимках «после» мужчины выглядят в среднем на три года моложе.
То есть эксперимент доказал, что наше самочувствие напрямую зависит от нашего окружения и модели, которую оно навязывает.
Если ты в 70 будешь называть себя дедушкой, жаловаться на старость и просить всех подряд перевести тебя через дорогу, ты будешь чувствовать себя как старик.
Но если набрать смелости и проигнорировать запрос социума на ворчливых пенсионеров, и до самой смерти в 115 лет думать, что тебе все еще 45 — у тебя есть все шансы прожить не только долгую, но и здоровую, активную и счастливую жизнь.
В 2009 году Эллен Лангер написала на основе своих экспериментов бестселлер «Против часовой стрелки» (Counter Clockwise).
Из группы БОРЩ без BREADa
🔥2
Весной 1945 года через один русский поселок гнали колонну пленных немцев. Бабушка, у которой война забрала троих сыновей, рассказывала, как это было. Не те гордые завоеватели, что кричали "Курка, млеко, яйки!", а жалкие, оборванные люди шли по пыльной дороге.

Один из них зашел в их двор. В глазах - животный страх. Дрожащими руками протягивал глиняную свистульку, лепетал: "Либе, катоше..." Хлеба. Картошки. Просто куска еды.

А в доме - три похоронки на столе. Три сына, три брата, три защитника - не вернулись. Можно было захлопнуть калитку. Можно было плюнуть в лицо. Можно было ударить - никто бы не осудил.

Но бабушка протянула ему краюху хлеба и горсть картошки. Как и многие в том поселке. Не потому что забыли. Не потому что простили. А потому что не могли иначе.

Когда тот немец взял еду, у него задрожали руки. Слезы потекли по впалым щекам. Он едва выдавил "Данке", когда конвойный окликнул его.

В этом весь русский человек. Он умеет ненавидеть врага в бою. Но не может ненавидеть побежденного - даже если этот побежденный отнял у него самое дорогое.

Потому что после войны - надо жить дальше. А с ненавистью в сердце - не живут. Только существуют.

Эта история - не о всепрощении. Она - о силе. О той невероятной силе духа, которая позволяет остаться человеком, пройдя через ад.

Как тогда, в 45-м. Как всегда.

Дорогие читатели, любимые подписчики и уважаемые гости канала. Благодарю Вас за внимание. Желаю счастья, любви, долгих здоровых лет жизни. С уважением к Вам.
3
Как сильно ты бы мечтал, если бы знал, что не проиграешь
2025/10/20 00:31:57
Back to Top
HTML Embed Code: