Я так глубоко погрузился в океан чешской культуры, что решил — впервые в жизни — попробовать национальный десерт под названием «гробик» (rakvička). Это меренга в виде гроба, покрытая кремом, словно белыми розами.

В отличие от трдельников, которые продают на каждом шагу, гробики не так распространены, но в кафе Карловарского кинофестиваля они имеются. Вкус довольно странный, но ничего морбидного в нем нет.

Лучший фильм в истории чешского кино называется «Сжигатель трупов», так что культурологам тут есть о чем поразмыслить.

Кинофестиваль в Карловых Варах завершился драматическим образом: на следующий день после вручения наград в озере обнаружили труп героя фильма, получившего главный приз. Правда, у него остался брат-близнец, который тоже играет сам себя.

За неделю я посмотрел все новейшее кино: «2000 метров до Андреевки», «Поезда» Дрыгаса, отличный кинодневник моего любимца Марка Дженкина и т.п., а заодно и много антиквариата, вроде первой версии «Почтальон всегда звонит дважды» с Ланой Тернер. И в третий раз сходил на «Шоа», то есть провел в кинотеатре «Время» 9 часов.

После двух кинофестивалей подряд чувствую себя изрядно одуревшим и способен только молиться милостивым богам или собирать грибы, но и те, и другие не дают о себе знать.

Нашел в своем бездонном архиве журнал с такой обложкой. 30 лет назад она невинно иллюстрировала заметку о разводе Каспарова, а теперь в ней появилась бездна новых оттенков — что-то запретное, недопустимое и в то же время потусторонне-мамлеевское.

Незадолго до поджога Рейхстага Георгий Димитров снял — под вымышленным именем — комнату в Берлине. Домовладельцем был сотрудник звукозаписывающей компании Людвиг Кох. После ареста Димитрова к нему нагрянули полицейские и так его перепугали, что он вместе с женой попытался покончить с собой — принял люминал и открыл газ. Их спасли, и на суде прокурор говорил, что Димитров косвенно довел до самоубийства невинных людей, обманув их доверие.

Через некоторое время Кох, который был евреем, лишился работы и эмигрировал. Он написал Димитрову в Москву три письма, но не получил ответа. В Шотландии он занялся любимым делом — стал записывать голоса птиц на самую совершенную аппаратуру. В 1941 году, в разгар войны, он написал письмо в «Таймс» о том, что диктаторы приходят и уходят, а природа остается, и призывал англичан, несмотря на бомбардировки, вдохновляться пением птиц. До конца своей жизни Кох наблюдал за птицами и стал главным экспертом в этой области.

Все это я узнал из новейшего фильма «Alarm Notes», посвященного жизни Коха. В этой истории много пересечений с нынешними событиями — в частности, интересно, что Кохи уже в 1933 году, когда еще не было лагерей, поняли, как опасно быть заподозренными в нелояльности.

А главную идею — о том, что в мрачные времена нужно слушать трели соловьев, игнорируя происходящее — я не вполне разделяю, но знаю людей, которые живут именно так и, надо признать, живут неплохо.

Сегодня у меня музейный день, и я видел много примечательного, но вот этот элегантный пень лучше всего. 5 лет (2020-2025) Кристина и Марек Милде мастерили его из New York Times, каждый день прибавляя дьявольски спрессованные страницы. Таким образом, газета снова стала деревом. Можно ли придумать что-нибудь оптимистичнее?

Я погружен в расшифровку и подготовку к печати романа Павла Кушнира "Косяг и Бегемод" и сегодня, в первую годовщину со дня гибели Павла, хочу предложить вам маленький отрывок.

Однажды, двадцать восьмого сентября тысяча девятисотого года, сидел маленький Вчелбыз Щебсшан на сыром крыльце и вдруг заметил как из дальнего улья вырвалась целая туча пчёл угрожающе гудя, туча эта стала описывать разнообразные кривые над пасекой пока не облепила молодую берёзу под которой росли девять пушистых одуванчиков. Такого Вчелбыз ещё ни разу не видел но даже до него дошло что это отделился Рой. Прибежал взволнованный Лябжясчыков, с ведром, веником, роевней и штакетиной в нетвёрдых руках.
– Боевое крещение, – усмехнулся Лябжясчыков. – И Рой снимешь, и в глаза пчёлам смотреть научишься. Быть тебе, Вчелбыз, псевдопасечником!..
Мёртвые разрозненные листы светлая претензия на муху наукообразный юмор и звон. На территории Бомжской области встречается и доставляет массу неприятностей несколько видов сосальщиков, ленточных червей, аскарид, а также чесоточный клещ, пухоед куриный, головная и лобковая вши, блохи, постельный клоп, жигалка осенняя. В зернохранилищах сплошь амбарные клещи, жуки-точильщики, притворяшки, плоскотелки, щитовидки, амбарные долгоносики, зерновки, мельничная огнёвка, зерновая моль. Насекомые всюду, всюду. Ошеломляющий и мнимый, контраст и единство, справедливость в конце концов, перегрузка. Чувствуешь уже с детских лет это горькое внимание. Старость среди пластика и кленовых досок. Или: неистребимая больничная вонь.
Пальцы, Бог, слёзы того кто стоял и лёг на левый бок, неделя, шесть точек и комета. Тебе было три, когда их нашли. Кого изображают эти фигурки с напряжённым отрешённым взглядом битумом нарисованных глаз – неизвестно. Удалось лишь установить, что им около девяти тысяч лет, что сожбяцывший их скульптор принадлежал к народу, жившему за счёт охоты, сбора съедобных плодов и кореньев, примитивного сельского хозяйства. Астроном Иоганн Элерт Боде обнаружил, что расстояния планет от Солнца удивительным образом подчиняются простейшей закономерности, которую составил математик Иоганн Даниэль Титиус. Поэтому участники конгресса сошлись в общем мнении, что применять подобные вещества следует очень осторожно. Необходимо также разработать систему мер, чтобы эти препараты могли попадать только в руки специалистов, ибо в противном случае они несут разрушение, безумие и смерть. Годы иногда за одним столом, Заветы, пустые глаза, Бог. Более шестидесяти процентов человечества живут в пределах двадцатиминутной пешей прогулки до берега моря или океана. Ещё передний употребление электрического в Прейсиш-Эйлау недоверчивый казнил я. При наличии мир: граница попросту этих небесных тел поедает крупу и другие продукты; кстати, бумагу они не едят, а только грызут. Второе отделение совхоза Арженка Бездушный Куст. Западная граница охотхозяйства "Приволье" на территории Кирсановского и Уметского районов площадью 31,2 тыс. га: по границе Воронинского заповедника, Кирсановского боброво-выхухолевого заказника до села Масловка. Тамала. Юго-восточная граница охотхозяйства "Приволье" на территории Кирсановского и Уметского районов площадью 31,2 тыс. га: от села Градский Умет по реке Вяжля до деревни Ильинка, далее по автодороге до посёлка Кипец. Бомжск. Синекустовские отруба. Лисицыны Лужки. Красный самолёт. Вольная Вершина. Гусиное Стойло. Чуевские Прудки. Редкий Куст. Спасские Высылки. Коноплянка. Ширяевка. Новая Жизнь. Красное Колено.