🚐 Комба на Камароўцы: пена, дошка і ласяціна

На Камароўцы мужчына заўважыў бусік, які выглядаў як вынік рамонту па тэхналогіі “з таго, што было”: парогі з будаўнічай пены і дошкі, шкло — у шчэнт, падклеенае скотчам, нібыта бытавая версія танка пасля бою.

🦌 На лагічнае “а што здарылася?” гаспадар машыны спакойна адказаў: “Зьбіў лася. Вось ужо тыдзень катлеты ямо”. І не сказаць, што жартаваў — у вачах спакой вясковага чалавека, які бачыў жыццё і з пліткай, і з ляснымі сюрпрызамі.

🔧 Бусік, выглядае, жыве па прынцыпе беларускай эканомікі: нічога не працуе як трэба, але ўсё трымаецца — на веры, скотчы і лясным фаршы. А гаспадар — як ідэальны сімвал краіны: без лішніх пытанняў, з катлетамі і рамонтам “на хаду”.

Мая Краіна Беларусь

“Канешне, беларуская мова, можа быць, пацярпела найбольш у гэтай калатнечы, эканамічнай і сацыяльнай. Таму што, натуральна, мова – аснова ня толькі нацыянальнай культуры, але і існаваньня нацыі, існаваньня этнасу, можа быць. Таму, канешне, супраціўленьне пэўных рэакцыйных сіл нацыянальнай мове было аказанае самае вялікае. Якое гэта было жахлівае супраціўленьне з боку найперш, канешне, камуністычных улад! А пасьля і сучасныя ўлады – найперш яны, канешне, імпэрскага паходжаньня”

"Я ‒ беларус, мая родная мова ‒ беларуская"

Васіль Быкаў

Сувязь з каналам I Мая Краіна Беларусь

📚 Беларуская кніга — у выгнанні, але не ў цішыні

Пакуль у Беларусі на кнігарні ходзяць з аблавамі, а роднае слова выціскаюць са школ і паліц, у Польшчы адбываецца цуд з іншага свету: беларускія кнігі з’явіліся ў Empik’у — найбуйнейшай кніжнай сетцы краіны.

📖 Гэта не проста палічка з “эмігранцкай экзотыкай” — гэта рэальная прысутнасць беларускай літаратуры ў буйным еўрапейскім рытэйле. І не толькі: выдавецтва Янушкевіча атрымала зніжэнне камісіі — з 30% да 15%. Гэта ўжо не падтрымка, гэта — павага.

📦 У той час як дома за кнігу на роднай мове можна атрымаць вобшук, за мяжой беларускае слова становіцца модным, вартым увагі, і проста даступным. Такая вось культурная іронія: Беларусь у выгнанні чытае лепш, чым Беларусь пад купалам.

Мая Краіна Беларусь

📜 21 чэрвеня — дзень свабодных гарадоў

Гэты дзень у гісторыі Беларусі — пра свабоду, самакіраванне і гонар гарадоў.

🔹 У 1503 годзе вялікі князь Аляксандар надаў Ваўкавыску Магдэбурскае права — магчымасць самастойна кіраваць горадам без уплыву феадальнай вертыкалі.

🔹 Праз паўтара стагоддзя, у 1652 годзе, кароль і вялікі князь Ян Казімір зрабіў тое ж самае для Жыровіч — яшчэ адна кропка на мапе, якая атрымала праўную свабоду.

⚖️ Магдэбурскае права было не проста “пячаткай” на дакуменце — гэта быў знак таго, што горад мае сваю годнасць, свой суд, сваю раду. Гэта была Беларусь гарадоў, не падпарадкаваная зверху, а арганізаваная знізу.

Мая Краіна Беларусь

🎨 Герб Баранавічаў — перад Кёльнскім саборам

У самым сэрцы Германіі, ля знакамітага Кёльнскага сабора, з’явіўся… герб Баранавічаў. Яго намаляваў проста на вуліцы беларускі мастак, ураджэнец горада, які вырашыў паказаць: Радзіма — гэта не толькі геаграфія, але і мастацтва, якое б’е па тратуары крэйдай.

Пакуль Баранавічы дома — пад ціскам, з перайменаванымі вуліцамі і пустымі паліцамі ў кнігарнях, іх герб гучна праявіўся ля аднаго з галоўных сімвалаў Еўропы. І выглядае ён там значна арганічней, чым у “інстаграмах мясцовага выканкама”.

🖌️ Людзі спыняліся, фатаграфавалі, пыталіся: “А што гэта за горад?”. І гучала: “Баранавічы”. Іх герб там — як ціхі пратэст, мастацкая рэлакалізацыя і даніна памяці пра тое, што беларускія гарады жывуць — нават калі іх выціскаюць дома.

Мая Краіна Беларусь

Лукашэнка, дачакаўся сустрэчы з Кітам Кэлогам — спецыяльным пасланнікам прэзідэнта ЗША па Украіне.

🔶 «Я не хацеў забіваць — я хацеў абараняць»
Былы добраахвотнік Палка Каліноўскага просіць дапамогі на цяжкі перыяд у эміграцыі

Нікалай, пазнаўны як Улан — былы рэканструктар, аматар верхавой язды і чалавек, які да вайны ніколі не ўяўляў сябе з рэальнай зброяй у руках. Але пасля 2020 года і праз трэція краіны ён трапіў ва Украіну, дзе добраахвотна далучыўся да батальёна «Літвін» у складзе Палка Каліноўскага.

🪖 Ён служыў мінамётчыкам, свядома абраўшы пазіцыю, дзе не бачыць вочы ворага — не з-за страху, а з-за чалавечнасці. Прайшоў пекла Бахмута, страляў не дзеля вайны, а каб абараніць мірных людзей ад акупацыі.

Цяпер — зноў няпросты момант:
📌 дакументы яшчэ не гатовыя,
📌 з працы звольнены,
📌 афіцыйна ўладкавацца немагчыма.

👉 Таму Нікалай просіць дапамогі — €1700, каб перажыць некалькі месяцаў.

🤝 Салідарнасць — гэта сіла, якая не страляе, але выратуе.

Мая Краіна Беларусь

📌 Сустрэча Лукашэнкі з Кітам Келагам: спецслужбы і дыпламатыя аднаго чалавека

Падчас візіту ў Беларусь Кіта Келага — былога дарадцы прэзідэнта ЗША Дональда Трампа — адбываеццп сустрэча з Аляксандрам Лукашэнкам. Яна праходзіць на фоне поўнай ізаляцыі рэжыму ад дэмакратычнага свету і працяглых рэпрэсій унутры краіны.

На перамовах прысутнічалі:
🔹 Іван Церцель — кіраўнік КДБ, структуры, якая непасрэдна адказвае за пераслед палітычных апанентаў, журналістаў і грамадзянскай супольнасці;
🔹 Валянцін Рыбакоў — пастаянны прадстаўнік пры ААН, які год за годам абараняе дзеянні рэжыму на міжнароднай арэне, ігнаруючы факты парушэння правоў чалавека.

Гэта сустрэча - сігнал, што рэжым працягвае шукаць шляхі да міжнароднай легалізацыі праз абыход дэмакратычных каштоўнасцяў.

Мая Краіна Беларусь

🕯 Трагедыя ў Варшаве: загінуў дэмакратычны актывіст Дзмітрый Касперовіч

У Варшаве знойдзена цела Дзмітрыя Касперовіча — беларускага палітыка, грамадскага дзеяча і члена Сойма партыі БНФ. Яму было 43 гады. Паводле звестак NEXTA, смерць не была натуральнай, і цяпер польская паліцыя высвятляе, ці быў гэта няшчасны выпадак, ці нешта больш цёмнае.

⚖️ Касперовіч з маладосці стаяў у апазіцыі да рэжыму, удзельнічаў у палітычным і грамадскім жыцці, займаўся бізнесам. У 2022 годзе ён прызнаўся, што супрацоўнічаў са спецслужбамі Беларусі — з-за чаго ў дэмакратычным асяроддзі яго постаць стала спрэчнай.

😔 Але цяпер — час не для ацэнак, а для спачування. Чалавек, які шмат гадоў быў уцягнуты ў беларускую палітычную барацьбу, загінуў далёка ад радзімы, якую, верагодна, ужо ніколі не ўбачыць свабоднай.

Няхай праўда пра яго смерць будзе ўстаноўлена. І няхай ніводны беларус не памірае на чужыне без адказу на пытанне "чаму?"

Мая Краіна Беларусь

🕊 Сяргей Ціханоўскі на волі

Праз амаль чатыры з паловай гады пасля затрымання ў Гродне, Сяргей Ціханоўскі, блогер, актывіст, палітвязень і адзін з сімвалаў беларускага супраціву 2020 года — выйшаў на свабоду.

💬 Ён быў затрыманы яшчэ падчас збору подпісаў за сваю прэзідэнцкую кампанію — арыштаваны, асуджаны на 18 гадоў паводле палітычна матываваных абвінавачанняў і на доўгі час знік з публічнай прасторы.

🌪 І хоць рэжым так і не зламаў ягоны дух, ягоная ізаляцыя стала сімвалам таго, як улада спрабуе душыць любую альтэрнатыву — праз гвалт, турмы, прапаганду і ціск.

Сёння ён зноў на волі. І гэта — падзея, якая дае надзею ўсім, хто працягвае змагацца за праўду, справядлівасць і Беларусь без турмаў за думку.

Мая Краіна Беларусь

📰 Акіхіра Гаеўскі-Ханада выйшаў на волю

Сёння стала вядома, што з-за кратаў вызвалілі Акіхіру Гаеўскага-Ханаду — палітвязня, асуджанага ў 2022 годзе па так званай “справе рэвалюцыйнай дзеі”.

🎓 Акіхіра — грамадскі актывіст і студэнт ЕГУ, вядомы сваёй грамадзянскай пазіцыяй. У верасні 2022 года ён быў асуджаны на 16 гадоў калоніі ўзмоцненага рэжыму па абвінавачаннях, сярод якіх: «стварэнне экстрэмісцкага фарміравання», «падрыхтоўка да масавых беспарадкаў» і «пагроза нацыянальнай бяспецы».

На судзе ён адкрыта выказваў сваю антыдзяржаўную пазіцыю, называў рэжым арганізацыяй, якая стварае вобраз ворага, каб апраўдаць уласнае існаванне. Яго словы сталі адным з самых цытуемых выказванняў сярод палітвязняў.

На дадзены момант не паведамляецца, на якіх умовах ён быў вызвалены. Але яго выхад на волю — важны і рэдкі выпадак сярод вялікай хвалі доўгатэрміновых прысудаў у палітычных справах.

Мая Краіна Беларусь

Ігар Лосік застаецца за кратамі

Мы ўсе чакалі. Верылі, што будзе добры знак. Што адзін з самых сімвалічных палітвязняў — Ігар Лосік — нарэшце выйдзе на волю.

Але цуду не здарылася. На сённяшні дзень Ігар па-ранейшаму ў няволі. Без званкоў, без спатканняў, без магчымасці нават сказаць, што ён жывы.
Жонка і дачка не бачаць яго ўжо больш за тры гады. А рэжым працягвае трымаць яго за кратамі — быццам асабістую пагрозу сваёй уладзе.

📡 Ігар быў блогерам і кансультантам "Радыё Свабода", адзін з першых, каго жорстка схапілі ў 2020-м. Потым — голадаўкі, паказальны суд, 15 гадоў калоніі. Яго зрабілі "прыкладным" палітвязнем. Каб астатнія баяліся.

Мы ведаем, што ён трымаецца. Мы просім прабачэння, што пакуль не можам зрабіць больш.

Мая Краіна Беларусь

На жаль, Ігара Лосіка сярод вызваленых сёння прадстаўнікоў медыя няма. За кратамі застаюцца 38 нашых калег.

Працягваем працаваць для іх, верыць і чакаць.

🗣 «Мы не скончылі. Усе павінны быць вызваленыя» — Святлана Ціханоўская пра вызваленне палітвязняў

На фоне навін пра вызваленне шэрагу беларускіх палітвязняў, у тым ліку Сяргея Ціханоўскага, лідарка дэмакратычных сіл Святлана Ціханоўская зрабіла важную заяву:

«Мы не скончылі. Гэта толькі пачатак. Кожны палітвязень павінен быць вызвалены. І кожны, хто адказны за катаванні і злачынствы — прыцягнуты да адказнасці.»

💬 Яна падкрэсліла, што нельга ўспрымаць гэтыя вызваленні як ласку з боку рэжыму — гэта вынік ціску, салідарнасці і барацьбы.

🔒 У Беларусі па-ранейшаму сотні людзей застаюцца за кратамі — журналісты, праваабаронцы, актывісты, простыя грамадзяне, якія адважыліся сказаць праўду.

✊ Вызваленне аднаго — гэта радасць. Але свабоднымі павінны быць усе. І толькі тады можна будзе гаварыць пра перамогу.

Мая Краіна Беларусь

Светлана Тихановская: «Сергей на свободе. Рядом со мной и детьми. Случилось то, о чём наша семья мечтала эти 5 лет и ради чего мы все работали, с момента его задержания. Освобождение Сергея — это шаг к освобождению всех политзаключенных и всей Беларуси. Благодарим всех за колоссальную поддержку».

⚡️ Грамадзянін Эстоніі Аллан Ройо — сярод вызваленых палітвязняў!

З’явілася пацверджаная інфармацыя, што Аллан Ройо, грамадзянін Эстоніі, быў вызвалены разам з 13 іншымі палітвязнямі пасля сустрэчы Кіта Келога і Аляксандра Лукашэнкі ў Мінску.

На дадзены момант вядомыя імёны 9 вызваленых, сярод якіх:

🔹Сяргей Ціханоўскі
🔹Ігар Карней
🔹Наталля Дуліна
🔹Акіхіра Гаеўскі-Ханада
🔹Сяргей Шалег
🔹Галіна Краснянская
🔹Кірыл Балахонаў
🔹Аллан Ройо

🇪🇪 Аллан быў затрыманы 23 студзеня 2024 года і 1 красавіка 2025 года асуджаны на 6 гадоў калоніі ўзмоцненага рэжыму. Яго справа стала адной з самых гучных, бо мела міжнародны кантэкст і выклікала хвалю салідарнасці ў Эстоніі.

Гэта вызваленне — важны крок, але сотні застаюцца за кратамі. Барацьба працягваецца.

Мая Краіна Беларусь

«Я нічога не ведала пра цябе больш за два гады», — так пачалася першая тэлефонная размова Святланы з Сяргеем. Гэтыя словы падкрэсліваюць усю боль і трагедыю доўгай разлукі, што сталася вынікам яго зняволення.

На жаль, гісторыя Сяргея і Святланы — не адзінкавая. Тысячы людзей у Беларусі па-ранейшаму застаюцца за кратамі па палітычна матываваных абвінавачваннях. Гэта нашыя суайчыннікі, якія паплаціліся свабодай за імкненне да справядлівасці, за свае словы і перакананні. Іх сем'і таксама перажываюць невымерны боль і няведанне.

Мы павінны памятаць пра кожнага з іх і працягваць барацьбу за іх вызваленне.
Мая Краіна Беларусь