6 ліпеня 1253 года быў каранаваны вялікі князь літоўскі Міндоўг, які стаў каралём Літвы.

Мая Краіна Беларусь

2 хвіліны на быку — і ты ўжо герой Дня Незалежнасці! 🐂

У Барысаве Дзень Незалежнасці адзначылі на шырокую нагу (як заўсёды, па загадзе зверху). Сярод шэдэўраў праграмы — "Радэа", дзе мужны барысаўчанін прасіў Бога і трываў быка 2 хвіліны. Не быка нават — механічную мадэль уцечкі мазгоў з краіны.

Глядачы пляскалі, бабулі галасілі "Во ён наш!", дзеці думалі, што гэта атракцыён, а спецслужбы — што гэта новы лідар апазіцыі.

🎖 Узнагародай пераможцу стаў:
– сертыфікат на падпіску “СБ: Беларусь Сегодня”,
– купон на бульбу "без вочак"
– і асабісты позірк начальніка аддзела культуры, які на 2 хвіліны забыўся, што жыве ў 2025-м, а не ў 1984-м.

💬 Са сцэны гучалі словы:
"Вось як выглядае сапраўдная незалежнасць — трымацца з усіх сілаў, нічога не разумеючы, і ўсё адно не злазіць!"

🎆 А пад вечар быў феерверк за бюджэт дзіцячага садка. Незалежнасць жа, трэба адзначыць.

Мая Краіна Беларусь

🌿 У ноч з 6 на 7 ліпеня беларусы святкуюць Купалле — адно з найстаражытнейшых і найбольш містычных народных святаў.

🔥 Гэта ноч агню, вады і кахання. Людзі скачуць цераз вогнішчы, каб ачысціцца, плятуць вянкі і пускаюць іх па рацэ, шукаюць (ці робяць выгляд, што шукаюць 😉) папараць-кветку — сімвал шчасця і збаўлення.

👫 Менавіта ў гэтую ноч дазволена ўсё, што забаронена астатні год: дзяўчаты могуць заглядаць у будучыню, а хлопцы — у воды за папарацю (і за дзяўчатамі таксама).

🌀 Купальле — гэта беларускі "дзень незалежнасці" ад будзённасці, забаронаў і звычак, калі народ памятае, што продкі былі не толькі мужнымі, але і вясёлымі.

🎭 У часы забаронаў, ціску і "адзінай ідэалогіі", Купалле — гэта яшчэ і свята супраціву: супраць знішчэння сваёй культуры, сваёй традыцыі, свайго вольнага духу.

🔥 Таму ў тую ноч вогнішча гарыць не толькі на паляне, але і ў сэрцы.
І ніякая ўлада яго не патушыць.

Мая Краіна Беларусь

🧀 Эстонец шакаваны разнастайнасцю сыроў у беларускім гіпермаркеце. На паліцах — дзясяткі відаў: з арэхамі, з кменам, з журавінамі, цвіллю і без. Але за гэтым сырным "шанэлем" стаіць куды менш смачная праўда.

💸 Што не ўлічвае госьць з Эстоніі?
Сярэдні беларус глядзіць на вітрыну, як у музей: прыгожа, цікава, але не для цябе. Раз у месяц — так, можна. Але каб есці сыр, як у Еўропе — кожны дзень? Для гэтага патрэбны заробак.

🌾У аддаленых вёсках увогуле - ні сыру, ні гіпермаркету. Звычайны выбар — аўталаўка раз у тры дні з двума-трыма відамі.

🚐 І калі эстонец здзіўляецца "разнастайнасці", то беларус здзіўляецца, як з такой разнастайнасцю можна заставацца галодным.

Бо "сытасць — гэта не колькасць сыру на вітрыне, а колькі з гэтага ты можаш узяць у кошык, не рызыкуючы жыць на хлебе з вадой да наступнай зарплаты".

Мая Краіна Беларусь

🚨 «Запад-2025»: учения в Беларуси назначены на сентябрь

По информации БелВарты, в сентябре 2025 года в Беларуси состоятся масштабные военные учения серии «Запад» — совместно с вооружёнными силами России. Подготовка к ним уже идёт: военкоматы вызывают мужчин с военным опытом «на разговор», не оформляя это официально, но с очевидным подтекстом.

В разных регионах РБ фиксируется одинаковый сценарий: интересуются состоянием здоровья, актуальностью данных и готовностью «прибыть по вызову». Формально — ничего не происходит, но по сути — идёт мобилизационная проверка.

Что это значит:

Учения «Запад» проходят раз в 4 года и традиционно отрабатывают сценарии масштабного конфликта на западных границах.

В сентябре 2025 года Беларусь снова станет ареной для переброски войск, логистики, имитации ударов и взаимодействия с РФ.

Учения могут использоваться как прикрытие для реальной военной активности — как это было в 2022 году.

Анализ БелВарты:

Ожидается массовый вызов резервистов в июле-августе.

Особое внимание уделяется охране тылов, военной логистике и обеспечению российских контингентов.

Высока вероятность переброски техники и людей под видом учений.

Что делать:

Сообщайте, если вас вызывают в военкоматы без повестки.

Фиксируйте колонны, эшелоны, активность на полигонах.

Особо важны признаки возвращения российских инструкторов в учебные части.

Передавайте информацию анонимно через нашего бота: @BelVarta_bot или [email protected]. Мы работаем 24/7. Это безопасно!

❗️Подписаться на канал

📅 7 ліпеня — дзень народзінаў Янкі Купалы, аднаго з самых магутных і знакавых творцаў у гісторыі Беларусі. Ён — нацыянальны паэт, голас сумлення і надзеі для свайго народа.

🌾 Янка Купала (Іван Дамінікавіч Луцэвіч) нарадзіўся ў 1882 годзе пад Віцебскам у сям’і збяднелага шляхціца. З самага пачатку — чалавек паміж класамі, культурамі, імперыямі. Але ён выбірае Беларусь — мову, народ, волю.

📖 Яго першы зборнік «Жалейка» стаў прарывам у беларускай літаратуры. А «А хто там ідзе?», «Мая малітва», «Спадчына» сталі гімнамі нацыянальнага адраджэння.

⚡️ Купала быў не проста паэтам — ён стаў сімвалам беларускай ідэі, якая праходзіць праз прыгнечанне, імперскія забароны, вайну і рэпрэсіі, але не здаецца.

🕯 Янка Купала трагічна загінуў у 1942 годзе пры загадкавых абставінах. Але ён жывы ў мове, у тэкстах, у тым, што мы ўсё яшчэ тут і гаворым па-беларуску.

📌 Сёння — добры дзень, каб перачытаць некалькі яго вершаў. І спытаць сябе:

«А хто там ідзе?..»..

Мая Краіна Беларусь

🕯 7 ліпеня 2000 года — знік Зміцер Завадскі, аператар, журналіст, калега Паўла Шарамета, адзін з самых вядомых тэлевізіёншчыкаў таго часу.

Зміцер знік пры загадкавых абставінах, па дарозе ў аэрапорт «Мінск-2». Яго машына была знойдзеная на паркоўцы, але сам ён — знік без следу.

Праз год некалькі супрацоўнікаў спецслужбаў былі асуджаныя за яго выкраданне, але:

🔹Цела не знайшлі
🔹Заказчыкі не названыя
🔹Сям’я не атрымала ні праўды, ні справядлівасці

Зміцер працаваў з расійскім ОРТ, рабіў рэпартажы з Чачні, адкрыта крытыкаваў беларускія ўлады. Ён стаў адной з першых ахвяр «эскадронаў смерці», пра існаванне якіх прама казалі яго калегі і праваабаронцы.

Сёння, 25 гадоў пасля, улады робяць выгляд, што нічога не адбылося. Але яго прозвішча стаіць у шэрагу з Ганчаром, Красоўскім, Захаранкам, Шчарбіцкім… І гэтая рана не зарастае.

📍 Памятаем. Патрабуем праўды. Патрабуем адказнасці.

Мая Краіна Беларусь

🎥 На "Дне Незалежнасці" жанчына стоячы перад камерай упэўнена заявіла на ўвесь ТыкТок: "Мы супраць дзейнасці Сяргея Ціханоўскага ў Літве!"

Пакуль частка грамадства адзначае "свята жыцця" з бюджэтнікамі і наслухаўшыміся “бэтэ”, іншыя працягваюць ваяваць са сваімі ўяўнымі ворагамі, нават калі тыя ўжо прайшлі праз катаванні, зняволенне і выгнанне.

Сяргей Ціханоўскі, нядаўна вызвалены палітвязень, цяпер знаходзіцца ў эміграцыі. Тым часам на дзяржаўным святкаванні людзі не супраць выступіць публічна... але не супраць улады, а супраць тых, хто ад яе пацярпеў, і тое, у тык-току.

🎭 Іронія часу: свабоднага чалавека асуджаюць на "Дне Незалежнасці" (менавіта - дне).

Мая Краіна Беларусь

🏗 "Мадэрнізацыя" па-лукашэнкаўску: гламур у цэнтры — развал на перыферыі

Пакуль улады шчыруюць над "пад'ёмам" Берасця і іншых буйнейшых гарадоў (пад'ёмам пліткі, флагштокаў і паказных друкаваных на плёнке фасадаў), такія гістарычныя і значныя мястэчкі, як Рэчыца, павольна, але ўпэўнена пераўтвараюцца ў дэкарацыі для постсавецкага хорару.

🧱Занядбаныя дамы, пустыя вокны, праіржавелыя трубы і гарадскія пейзажы, дзе час спыніўся прыкладна ў 1989-м. Дзе няма ні інвестыцый, ні планаў, ні клопату — толькі цень мінулай велічы і выцвеўшая фарба на плакатах "За Беларусь!".

🎭 Беларуская мадэрнізацыя — гэта калі цэнтр гарыць неонам, а на ўскрайках няма лямпачкі ў пад’ездзе.

Можа, улада і любіць "свою страну", але толькі тую, што добра глядзіцца на статыстыцы і тэлебачанні. Астатняе — для стваральнікаў гульняў пра развал СССР.

Мая Краіна Беларусь

🧹 Беларуская дэмакратыя працягвае квітнець!

Толькі ў нас — усеагульны прымус да парадку пад страхам… парадку! 🙃

🔊 Новаўвядзеньне ад Мінгарвыканкама: адзіны дзень прыборкі для УСІХ — ад ЖЭСа да дзядулі на хутары. Пакос травы, афарбоўка платоў і падліванне духоўнай гармоніі. Прыватны сектар? Ну што ж, цяпер гэта таксама справа дзяржаўнай важнасці.

👀 Пакуль што без штрафаў, але вы ж нас ведаеце.
Учора «рэкмендацыя», сёння — «обязан», заўтра — штраф, паслязаўтра — арышт за дзьмухавец пад плотам.

🏚 У краіне, дзе людзі працуюць на трох працах, каб накарміць дзяцей, дзяржава вырашае галоўнае — непадкошаная трава!

⚠️ Новыя нормы — гэта не пра эстэтыку, а пра кантроль. Гэта пра тое, каб нагадваць: ты не дома, ты на маёнтку дзяржавы.

Мая Краіна Беларусь

🎂 8 ліпеня — дзень нараджэння Магдалены Радзівіл (1861–1945) — выбітнай постаці ў гісторыі беларускага нацыянальнага руху.

Княгіня, мецэнатка, адданая прыхільніца беларускай ідэі, яна падтрымлівала тых, хто гаварыў і пісаў па-беларуску, калі гэта было не модна, а небяспечна. Дзякуючы ёй выжывала «Наша Ніва», выдаваліся кнігі, трымаліся школы і культурныя ініцыятывы.

У часы, калі «беларускасць» лічылася праявай беднаты і правінцыйнасьці, яна — прадстаўніца арыстакратыі — верыла ў яе будучыню.

🕯 Яе імя — сярод тых, хто заклаў падмурак беларускай культуры. І пра яе варта ведаць.

Мая Краіна Беларусь

💼 Сумачка ў стразах — новы стандарт «патрыятызму»?

Жанчына вырашыла, што лепшы спосаб любіць Радзіму — гэта абклеіць сумку чырвона-зялёнымі стразамі і паказаць гэта ў TikTok.

Агра-гламур наступае: калі няма ні справядлівасці, ні будучыні — застаецца пір на мяжы абрыву.

Сумачка ў стразах пад дзяржаўны сцяг — новы прарыў у народным мастацтве вусатай эстэтыкі. TikTok плача ад гонару.

Мая Краіна Беларусь

🏕 Беларусьнафта і племянныя весялосці

На турзлёце супрацоўнікі «Беларуснафты» ператварыліся ў індзейцаў і ўрачыста панеслі свайго начальніка на троне. Атмасфера — як з фільма пра шаманаў і дух нафты.

Пёры, карагод і ўсмешкі: калі карпаратыў пераходзіць у раздзел «этнаграфія + культ кіраўніцтва». Засталося дадаць толькі бубен і замовы для выкананьня вытворчага плану.

Мая Краіна Беларусь

🏥 «Рабства» па мэтавым

24-гадовая дзяўчына скончыла вучобу ў медуніверсітэце па мэтавым накіраванні — і цяпер мусіць адпрацаваць 5 гадоў у вёсцы. Кажа, што адчувае сябе не спецыялісткай, а «рабыняй сістэмы».

Жыцьцё — ізаляванае, інфраструктура слабая, падтрымка — нулявая. З працы няма як сысці, бо штраф вялізны.

Так выглядае "ўдзячнасць" дзяржавы за выбар аднаго з самых складаных і адказных шляхоў — стаць лекарам. І гэта гісторыя не адна — такіх сотні.

Мая Краіна Беларусь

🌳 Природа против милитаризации? Дерево рухнуло на БТР в Пружанах!

Невероятное событие в Пружанах! Во время недавней бури сама природа, кажется, показала свой протест против агрессивной милитаризации Беларуси: на БТР в Сквере Гудимова свалилось дерево!

Этот инцидент выглядит символично на фоне того, как режим продолжает наращивать военную активность, проводить учения и втягивать страну в чужие конфликты. В то время как власти заявляют о "готовности к отпору", даже мирные элементы природы, как будто, сопротивляются этому безумию.

Можно сказать, что природа выступила против милитаризации и символически показала, как хрупко может быть любое оружие перед лицом стихии.

Продолжайте быть бдительными и сообщать о любых необычных или тревожных событиях, связанных с военной активностью.

Что нас интересует:
🔹Любые инциденты с военной техникой или инфраструктурой (аварии, поломки, необычные происшествия).
🔹Передвижение войск и техники, особенно в необычных местах или в необычное время.
🔹Активность на военных объектах, полигонах.
🔹Сведения о призывах, мобилизации, "учениях".

То, что происходит в Беларуси и вокруг неё, касается будущего каждого беларуса. Именно поэтому передача информации – это не просто действие, это ваш вклад в защиту нашей страны и нашего народа!

Беларусь перадусім!

📩 Пиши в наш анонимный бот @BelVarta_bot, созданный при поддержке Киберпартизан.

Бот полностью защищён и не сохраняет личные данные. Или пиши на ProtonMail: [email protected] — это надёжно.

❗️Подписаться на канал

🎂 9 ліпеня — дзень нараджэння Уладзіміра Някляева — паэта, пісьменніка, публіцыста і аднаго з найвядомейшых беларускіх інтэлектуалаў сучаснасці.

Ён пісаў і пра каханне, і пра смерць, і пра Радзіму так, як рэдка хто адважваўся. У 2010 годзе Някляеў балатаваўся на прэзідэнта Беларусі — і стаў сімвалам змагання за годнасць і голас народа. Пасля яго жорстка збілі і кінулі за краты.

🖋 Аднак нават за кратамі ён заставаўся паэтам. Някляеў — прыклад таго, як слова можа быць мацнейшым за кулю, а верш — небяспечнейшы за дактылі і дубінкі.

«Калі знікне Беларусь — знікне і тое, што робіць нас людзьмі»

З днём народзінаў, спадар Уладзімір. Жыве слова — жыве Беларусь.

Мая Краіна Беларусь