Иногда мы так боимся сделать неправильный шаг, что не делаем шаг вообще. Но кто сказал, что неделание этого шага спасет нас от чего-то или обезопасит от смерти? Мы все равно умрем — и сегодня, и последний год я думаю об этом все чаще. Почему же тогда не делать шаги, которые имеют смысл для меня, а не для общества?

Эта картина висела на стене в моей детской. Так что не спрашивайте, почему так много русских девушек мечтают о «принце на белом коне» — нас учат этому с детства.

Если вам нечем заняться, почитайте мое эссе 💛

Везде раньше натыкалась на упражнения для письма в виде типа списков. «Напиши про первое что помнишь из детства», «Напиши про первую любовь». И они меня бесили! Оказывается, это не единственные норм варианты тренировать письмо.

Рассуждаю о словах, избыточных в языке и не очень.

https://secretsauce0.substack.com/p/0f5

Список вещей, которые я узнала о своем способе писать — собственно, садясь писать.
1. Я не пишу настолько регулярно, насколько мне казалось, я это делаю. Я пишу время от времени, по настроению и по наитию. В моем письме нет дисциплины.

2. Чаще всего я не знаю, о чем хочу написать. И поэтому каждый раз меня бросает в дрожь, когда я сажусь перед чистым листом.

3.. Я ни разу не создавала большой проект — больше, чем статья или эссе. И не знаю, как это делать.

4. Я не хочу писать художественную литературу. Мои форматы — документальный, креативный нон-фикшн, автобиографическое эссе, мемуары. Понимание пришло через мучительные попытки писать то, что я писать никогда и не хотела.

5. В моей голове есть куча установок о том, каким писателем мне нужно быть и чего стоит (или стоило) достичь к сегодняшнему дню. Все они нереалистичны и портят мне удовольствие от письма.

6. Больше всего времени и энергии я трачу на мысли и переживания о том, что мне стоит писать, о чем мне стоит писать и что мне стоило бы сделать с моим письмом к сегодняшнему дню. А не на письмо.

7. Думать о том, что я могла бы написать, мне гораздо проще, чем сесть и собственно, начать писать.

8. Я трачу много времени на погружение в детали и редактирование текста на том уровне, когда мне даже неясно, что я хочу до конца сказать.

9. Я тороплюсь в письме — пытаясь ухватить идею, я забываю как следует обдумать то, что хочу написать. Это рождает противоречивые идеи и ломает логику текста.

10. Я хочу писать без структуры, полетом фантазии — и верю, что мне не придется редактировать написанное и оно хорошо уже так, как есть. Это не так.

11. Часто я редактирую и полирую слишком много. Идеи текста важнее, чем красивые предложения. Достаточно одного-двух подходов редактуры — текст не становится лучше от редактуры, если в нем изначально не заложен сильный смысл.

12. Мне страшно оказаться плохим писателем, поэтому я нахожу кучу активностей, которыми могу занять свое время вместо письма. При этом я даже не знаю, что такое для меня «плохой писатель». В моей голове так долго жили мечты о том, что я буду писать, что когда я сталкиваюсь с реальностью, в которой могу сесть и писать — я привычно сваливаюсь в страх сделать что-то неидеально.

13. Платформы, на которых я публикую тексты, могут стать черной дырой — и затянуть в бесконечное чтение чужих текстов. Читать о том, как кто-то опубликовал книгу, и изучать лайфхаки о письме, гораздо проще, чем писать самой.

14. Писать за деньги мне гораздо легче, чем писать для себя. Тогда я не испытываю страха самовыражения, а просто создаю текст. Прихожу к идее, что стоит представить, что мне заплатят за то, что я пишу для себя — возможно, это освободит меня от страха писать.

15. Больше всего удовольствия я получаю, когда пишу, не думая о том, как меня воспримут, осудят ли, и что скажут. При этом тексты тоже получаются лучше.

16. Я навсегда буду привязана к своим влажным мечтам о писательстве, пока не пройду путь, не стану писать, провалюсь, разочаруюсь, расстроюсь — или получу свой опыт. И либо расстанусь с идеей писательства и займусь чем-то другим, либо выйду на новый уровень — и буду писать постоянно.

17. Между новым рабочим проектом и временем на письмо для себя всегда можно выбрать рабочий проект. Но это простой и знакомый путь, с понятной наградой, на которой я не узнаю ничего нового о себе.

18. Есть вероятность, что никто не будет читать то, что я пишу. По крайней мере, первые несколько лет. Поэтому смысл в письме мне нужно найти самой для себя.

19. Чтение для меня неразрывно связано с письмом. Но когда я только читаю и не пишу сама, я погружаюсь в сладкое забвение, улетаю в чужие миры. Когда пишу сама, становлюсь более живой и энергичной, острее воспринимаю мир. Становлюсь счастливее.

20. Если я подсознательно боюсь писать, то никогда не найду времени на письмо. НеПисьмо имеет скрытые мотивы, и если в них специально не вглядеться, с собой можно бесконечно играть в игру под названием «У-меня-нет-времени-на-письмо».

21. Письмо может не быть моим жизненным проектом. Тем, что определяет мою личность и роль в мире. Это может звучать как конец света, но это правда может оказаться так. Если это случится, то мне нужно вспомнить — я все еще остаюсь собой. И я ценна и смогу найти свои новые смыслы — не менее важные и приносящие столько же удовольствия, сколько и письмо.

Я люблю туристов.

Они:
1. Забавные.
2. Трогательные.
3. Вселяют в меня оптимизм.
4. Тратят деньги и усиливают экономику любой страны, где находятся.

Ок, я тоже турист, но я не такой турист. Я живу в стране подолгу — и адаптируюсь (этодругоеникомунепонять).

Обо всех туристах написала эссе. Там мои великие размышления — читайте, лайки ставьте (мне нужны ваши сердечки, я пытаюсь зайти с ноги в режим регулярного письма, давайте поддержим меня чем можем да?)

https://open.substack.com/pub/secretsauce0/p/1a2?r=5bvk68&utm_campaign=post&utm_medium=web&showWelcomeOnShare=true

Как хорошо провести время — вместо того чтобы писать.

1. Почитать чужие блоги
2. Разочароваться в письме
3. И в себе
4. И в площадках, которые публикуют контент
5. Увидеть рекомендацию новой книги и пойти ее искать
6. Вспомнить про другую книгу, которая тобой уже куплена
7. Начать читать
8. Начать волноваться, что не пишешь
9. Начать писать
10. Сделать перерыв, почитать чужие блоги
11. Разочароваться в письме
…(отсюда пункты двигаются по кругу)

Пять эссе: о лени, скуке,праздности, одиночестве, женском письме и образовании.

Собрала для вас пять эссе, которые сама считаю прекрасными. Не буду врать, что я их перечитываю, но они определенно нашли свое место в моем сердечке. Все эссе можно почитать онлайн, добавила ссылки.

«Похвала праздности», Бертран Рассел (1932)
Британский философ считает, что всем нам нужно побольше отдыхать и поменьше работать. Трудоголизм и тяжелый труд — не круто, отдых должен быть в тренде. В 1932 году Бертран был уверен, что у нас станет больше свободного времени за счет развития технического прогресса, а свободное время мы будем тратить на занятия культурой, искусством и улучшение своей жизни. Эх, Бертран, знал бы ты, как бы этого хотелось и мне..

«О лени», Кристофер Морли (1920)
Это эссе работает как час психотерапии, позволяя внутренне остановиться и забыть вообще про все, разрешив себе отдохнуть. Морли считает, что настоящее удовольствие от жизни испытывают те, кто умеет не спешить и отдыхать, а не бесконечно суетиться — а еще он смеется над людьми, которые гордятся своей занятостью. В конце текста Кристофер сообщает нам, что он хотел бы написать больше.. Но ему стало лень, так что он решил закончить эссе 👍

«Об уме и умничанье», Герберт Уэллс (1895)
Мы все встречали людей, которые умничают, не имея при этом глубоких знаний. Герберт критикует этих умников и объясняет, в чем же разница между действительно умными людьми и теми, кто просто хочет такими казаться. Читайте эссе и заканчивайте умничать, если так делали.

«Смех медузы», Элен Сиксу (1975)
Это критика патриархата в самом своем свободном выражении. Элен считает, что мужская культура подавляет женское самовыражение и нам всем, дорогие женщины, пора бы возмутиться и начать писать — про себя, про свое тело и опыт, используя все это как источник вдохновения. Я только «за», и эссе классное.

«Оставаться наедине с собой», Элизабет Гилберт (2014)
В этом эссе Лиз признается, что раньше боялась одиночества и постоянно скакала из отношений в отношения, лишь бы не быть одной. Она рассуждает о том, почему важно уметь быть одному и не скучать в собственной компании.

Я вот лично не люблю оставаться одна — но лишь потому, что делала так довольно долго. Считаю, что научиться уединяться безумно важно — так вы обретаете внутренний стержень и тренируете независимое мышление.

Никогда (никогда) больше не буду читать Вирджинию Вулф в оригинале — например, вот это эссе. Моего английского явно недостаточно, чтобы осилить то, что она имеет ввиду. Ее стиль —сам по себе, блин, большой, вызов для читателя. Добавьте к этому огромный словарный запас, посмотрите на слова, которые она выбирает — и даже если знаете английский, не пытайтесь. Это тот автор, которого стоит читать в переводе.

Что понравилось: что эссе подошло к концу.
Что не понравилось: что я вообще не поняла, что я прочитала.

Я: хочу больше писать для себя.
Вселенная: «Здравствуйте, меня зовут Владимир! Ваш контакт нашел у (знакомый редактор). Хотим написать серию статей о путешествиях по России. Возьметесь?»

Владимир, не искушайте меня 😠

Когда на вопрос мужчины «Что ты читаешь?»
Ты вместо того, чтобы сказать название книги, начинаешь описывать содержание в формате синопсиса.
Потому что в названии книги есть слово «феминизм».
А ты знаешь, как воспринимается это слово большинством мужчин.

Произнося слово «феминизм» в присутствии мужчины, ты как будто призываешь дьявола. Слыша «феминизм», (почти) любой мужчина начинает галлюцинировать, что прямо сейчас на него нападет стая диких феминисток и начнет яростно отбирать у него его права и слишком большую зарплату. А его нежная и феминная герлфренд, прочитав что-то новое о феминизме, превратится в мегеру и начнет всячески кастрировать его хрупкое мужское эго — так, как ее научили в книге. Да, мужчины правда этого боятся.

Когда мне хочется не испортить впечатление от книги и сделать так, чтобы она избежала нападок. Когда я осознаю, что не говоря название, я книгу неосознанно защищаю — это значит, она мне нравится. И ее точно стоит дочитать.

«Писательство — это дешевле, чем психотерапия или наркотики».

Цитата, которая сделала мой день.

Говорить плохо о книгах — хорошо для книг
Текст написан на основе пары статей, одного подкаста и моих размышлений по теме.

Должны ли мы только хвалить книги, которые читаем? И вместо критики — молчать о той литературе, что нам «не зашла»? Я долго считала, что только так и стоит делать. Ведь писательство — тяжелый труд. Какое право имею я критиковать книги, если сама не написала ни одной?

Но, например, автор Колина Сисеро говорит, что критика помогает читателям понять, какие книги автору нравятся, а какие нет. Если не говорить о книгах, которые вам не нравятся, как люди узнают, совпадают их вкусы с вашими или нет? Как определиться, продолжать ли следить именно за этим рецензентом или пойти поискать других? Если только хвалить книги и не критиковать, читатели не понимают предпочтения в литературе самого автора.

Книжная критика очень важна для книг. Как в мире не бывает все только радужным и позитивным, так и мнения о книгах должны быть разные, а не только хвалебные. Когда мы можем прочитать как похвалу, так и критику, это делает взгляд на литературу более целостным. Так что стоит честно говорить друг другу, нравится нам книга или нет.

Критика помогает нам находить хорошие книги и не читать плохие. А еще когда вы критикуете литературу, это провоцирует больше интереса, чем хвалебные оды. Скажите, что книга плохая — в комментарии тут же набегут куча несогласных и захотят поделиться своим мнением — и это прекрасно. Чем больше дискуссий происходит вокруг книги, тем лучше для автора и читателей.

«Being able to discuss art, critique art, engage with art is the whole fucking point. The point is not The Novel. The point is not The Painting»
Подкаст о книгах Fiction Matters

А еще мы относимся к книжной критике слишком серьезно. Многие боятся критиковать книги, думая «да кто я такой». Но ведь рецензирование — это вообще не о нас, а о литературе. Читателям все равно, кто вы — они просто хотят узнать, хороша книга или нет. Когда мы критикуем книгу, мы говорим о ее содержании, что не имеет никакого отношения к нам. Так что наше эго может не волноваться — оно тут вообще не при чем.

Почему-то вокруг книг сложилась аура огромной серьезности — мы не говорим о них в том же расслабленном тоне, в каком говорим о фильмах или сериалах. Вокруг критики литературы очень много напряжения — все боятся сказать не то, быть слишком, или вообще что-то сказать.

Почему так? Дело в том, что литература не воспринимается как поп-культура. MTV и Netflix — еще поп-культура, книги — уже искусство. Из-за этого нарратива нам кажется будто свое мнение о книгах имеют право высказывать только специально обученные люди — типа журналистов из The New York Times и The Atlantic. Кажется, что они умнее нас, у них есть опыт рецензирования, дипломы и степени — а значит, у них больше прав говорить о книгах, чем у нас.

Но почему мы считаем, что обсуждать книги имеют право только люди с литературным дипломом? Это нелепо. Нам не нужен диплом, чтобы понимать литературу и говорить, нравится она нам или нет. Книги — не квантовая физика, так что давайте сбавим градус серьезности.

«We're not treating books like fun shit that people do»
Подкаст о книгах Fiction Matters

Все смотрят Оскар и критикуют кино с умным видом — без диплома режиссера. Зрители в театре не стесняются критиковать игру актера и не говорят «Я ничего не смыслю в актерском мастерстве, так что не могу критиковать игру этого актера», Мы свободно обсуждаем, что в этой постановке Ромео был ужасен, Джульетта страдала нереалистично, а Шекспир бы перевернулся в гробу. Нам стоит расслабиться и начать критиковать в том же стиле литературу.

Книга — просто способ донесения информации, ничем не лучше и не хуже кино. Весь литературный мир вздохнет свободнее, если мы начнем критиковать книги так же легко, как критикуем кино. «Я прочитал вот это, герой вызывал сочувствие, а тут автору не поверил» — мы не умеем так говорить о книгах, ведь нам внушили, что прежде чем вообще открыть рот, вам нужно получить литературный диплом. Нет, не нужно.

Чтение делает нашу жизнь богаче и интереснее. Прочитав чью-то рецензию, вы можете найти книги, которые изменят вас внутри, помогут лучше понять себя и других. Книгам необходима критика, так что давайте свободно критиковать все, что мы прочитали. Любой читатель имеет на это не меньше прав, чем журналист из New York Times.

Про еду в Индонезии
Помните, я кидала подборку фоток с едой? У меня наконец появилось время про эту еду рассказать. Итак, давайте признаем, что еда на этих фото выглядит соблазнительно. Но почему я уже не в таком восторге от местной кухни, чем когда сюда только прилетела?

Давайте начнем с плюсов. На Бали очень много разной кухни — ходить и пробовать можно бесконечно, и это круто. В начале радуешься, как много тут ресторанов, и как все относительно недорого. Но когда живешь чуть подольше и часто ходишь по разным местам, эти рестораны надоедают. Знаю, что это может звучать по-барски. У многих ресторан ассоциируется с чем-то дорогим, но давайте договоримся — ресторан на Бали это любое место где средний чек за блюдо от 300 до 500 ₽.

Когда только прилетаешь на Бали, тост с авокадо и фруктовый смузи-боул кажутся чем то экзотическим — особенно учитывая, как красиво их сервируют. Но, когда видишь этот авокадо в каждом втором кафе, это больше не впечатляет. Вместо авокадо хочется картошечки с салом, копченой колбасы и маминых драников 😢

Вот позиции, которые повторяются во многих ресторанах Бали:
— завтраки — чаще всего это вариации омлета и сэндвича, допом кладут бекон, сосиски, фасоль, овощи
— смузи-боул — далеко не везде делают хорошо, где-то вам принесут мини-порцию за 500 ₽, где-то сделают вкусно и сытно, но тут как повезет
— пицца и бургеры — есть везде, но чтобы прямо супервкусно — я знаю только пару мест, и это вообще не топовые рестораны
— наси горенг и наси чампур — локальная кухня, рис с курицей и разными начинками. Я обожаю эти два блюда, но в какой-то момент уже не можешь их есть, как бы не было вкусно — надоедает

Цены на еду и напитки в ресторанах:
— американо — от 140–150 ₽
— капучино — 230 ₽
— завтрак — 330 ₽
— круассан —от 190 ₽
— бургер, сэндвич — от 300 ₽
— пицца — от 500 ₽
— смузи боул — от 280 ₽
— наси горенг и наси чампур — от 250 ₽

Что еще неудобно — на Бали за едой надо ехать. Если вы живете тут не с партнером и не с друзьями, как я, то скорее всего не снимаете виллу с кухней и плитой. Снимать виллу в одиночку за минимум $800–1 000 — дорого. Вы снимаете джогло (отдельный небольшой домик) или апартаменты без кухни. А значит не готовите дома, а значит едите по ресторанам или из доставки. А в ресторан еще надо доехать.

Сначала мне очень нравилось просыпаться с утра и фигачить в какое-нибудь новое место на байке за кофе и завтраком. Ну а что — в Убуде все недалеко, ездить на байке мне весело, вокруг красиво, солнце светит, птички поют. Сейчас мой восторг поутих. Во-первых, я изучила очень много разных мест в районе ближайших 30 км по периметру — ниже прикреплю карту с отметками, где я была. Во-вторых, теперь утро мне хочется начинать более спокойно — с кофе, йоги и медленного включения в день, а не с поездки на байке.

Можно сказать «Так заказывай доставку». Я и заказываю! Но заказывать по два раза в день — такое себе удовольствие и по качеству, и по деньгам. С ресторанами из доставки не всегда угадаешь — я кучу раз пробовала заказать что-то в новом месте, и разочаровывалась. То мне привозили безумно острую пищу, то что-то сладко-соленое и суперместное, что вообще невозможно есть. Есть проверенные рестораны, где я точно знаю, что будет вкусно и не оверпрайс — но опять же, есть одно и то же надоедает. Так что с доставкой тоже все неоднозначно, но я продолжаю экспериментировать.

Вы можете спросить, «а как же супермаркеты». Здесь есть два типа супермаркетов. Первый — мини-маркеты, где вы купите растворимый кофе, чипсы и шоколадки — нормальной еды там нет. Впервые увидев этот формат магазина, я была в шоке — привыкла, что в России, да и той же Армении даже в самом малюсеньком магазине можно купить хотя бы хлеб, молоко и сыр. В Индонезии в малюсеньком магазине вы не купите ничего, кроме жира и сахара. Там нет обычного молока, зато есть 40 видов разных чипсов на полках.