Как все будет устроено на конклаве сегодня?
Сейчас кардиналы голосуют во второй раз. Если они выберут папу сейчас (такого не случалось бог знает сколько, если случалось вообще), то из трубы пойдет белый дым. Если не выберут - не пойдет ничего, и надо ждать до полудня по Италии.

Около полудня по идее должно закончиться третье голосование. Вчера кардиналы что-то очень долго считали, так что может и затянуться. После третьего голосования дым обязательно будет, потому что они должны будут сжечь бюллетени утренних голосований.

Выбор папы на третьем голосовании возможен, за последний век такое случалось, по-видимому, дважды. (По-видимому, потому что данные официально не публикуются, вся информация об этом базируется на утечках.) Но для этого нужно, чтобы с самого начала у конклава был очевидный популярный кандидат.

Гораздо более вероятно, однако, что папу изберут на таком же сдвоенном вечернем голосовании. Именно так избрали, скажем, папу Франциска. К 4-5 туру победитель часто выявляется. Или завтра.

На табличке - скорость (в днях, а не голосованиях!) с которой выбирали пап с начала XX века.

Черный дым. В третьем голосовании не избрали, что, в общем, многие и предсказывали: в этот раз у конклава не было явного фаворита.

Habemus papam!
Белый дым! Папа избран, видимо, 4 голосованием. Ждем деталей в ближайшее время.

В Вене, где я живу, уже бьют колокола на церквях. Новый папа сейчас переживает сложные минуты - возможно, уже в Комнате слез, покоях рядом с Сикстинской капеллой, названных так из-за эмоций, которые там может проявить только что избранный понтифик.
Пока папа облачается в одно из трех одеяний (они заранее заготовлены разных размеров), принимает поздравления и благословляет кардиналов, у меня есть время написать для вас подсказку по одной важной теме: про имена.
В скором времени мы услышим, какое имя выбрал новый папа. Последние 500 лет все папы меняли имена при избрании, и вряд ли новый поступит иначе (хотя в принципе он не обязан менять имя). Может быть, это будет что-то новое. Может быть, что-то проверенное временем. У всех имен есть свой традиционный смысл. Самые частые и вероятные варианты с примерной расшифровкой ниже:

Франциск II - тут все понятно, это заявка на продолжение политики предшественника.

Пий XIII - декларация строгого консерватизма, возврата к традиционалистским трактовкам религии и политики церкви.

Бенедикт XVII - продолжение более строгой и консервативной, но в то же время не архаичной и нацеленной на миротворчество политики Бенедикта XV и Бенедикта XVI/

Иоанн XXIV или Павел VII - готовность к серьезным реформам (более серьезным, чем было у Франциска, возможно).

Иоанн-Павел III - сложно и определить! Скажем, открытость в сочетании с консервативной повесткой по этическим вопросам.

Разумеется, возможно и множество других вариантов. Всегда есть шанс, что понтифик будет фанатом Звездных войн и использует имя Ландо II (Ландо или Ландон I действительно существовал и правил в X веке).
Очень популярные прежде имена Григорий, Иннокентий и Лев давно не брали. Интересно будет, если папа решит одно из них вернуть.

Лев XIV (Роберт Превост) из США!

О новом папе

- Американец из Чикаго, родился в 55 году, сейчас ему 69 лет.
- учился математике, а потом богословию в США и богословию же в Риме.
- Много лет работал в Перу - настолько много, что уже больше перуанец, чем американец.
- Был епископом и одним из глав ордена августинцев (и сам член ордена с юности)
- Возведен в кардиналы папой Франциском в 2023 году.
- Исполнял обязанности в курии, короче - крупный ватиканский чиновник с разнообразным опытом за спиной.
- Рассматривался как папабиль, то есть кандидат в папы; аналитики писали, что он - хороший компромиссный кандидат. Он и правда, похоже, достаточно умеренный.

По взглядам, насколько это известно сейчас:
- Сторонник синодального пути (грубо говоря - большей демократизации церкви в смысле управления)
- Сторонник внимательного отношения к экологической повестке (с чем не все в Церкви согласны)
- Выступает против женщин-диаконис, а значит и против других реформ в этом направлении.
- Имя Лев. Последний папа Лев - Лев XIII - умер в 1903 году. Говорить о прямом преемстве его идеям в таких обстоятельствах сложно, но подождем комментариев на этот счет. Льва XIII чаще всего вспоминают в наши дни за энциклику Rerum novarum, предлагавшую церковный взгляд на социальные вопросы (в предельно несоциалистическом духе, но с признанием значения прав трудящихся).
- Был косвенно замешен в прикрытии сексуальных скандалов в Перу, но насколько косвенно - предмет сложных дискуссий.

Все это, впрочем, не так важно: папство меняет людей. Важно, что он будет говорить и делать в ближайшее время.

В дополнение (простите, папу выбирают редко)

- В речи папа говорит о chiesa sinodale, синодальной церкви. Упоминание этого вопроса прямо в первой речи - сильное высказывание в пользу политики Франциска. Децентрализация Церкви должна быть продолжена.
- В той же речи упоминается, однако, и единство. Это может ничего не значить, а может быть знаком: в церковной риторике слово "единство" - стяг, под которым собираются консерваторы. С другой стороны "единство" в этом смысле противоречит идеи синодальной церкви, то есть церкви как раз более свободной, не столь жёстко управляемой.
- Снова об имени: кто-то уже переживает, что имя Лев исторически ассоциируется с воинственностью (есть такое дело!) Другие указывают, что это имя означает готовность к испытаниям. Я бы пока поставил на второе, если завтра мы не узнаем, условно говоря, что он взял имя Лев, потому что его любимого дедушку звали Львом или потому, что они фанат фильмов Metro-Goldwyn-Mayer.

В новостях обсуждают мирные переговоры и прекращение огня (а лучше бы и то, и другое!) Об этом писать ничего не буду: во-первых, вы сами все знаете, во-вторых, я кто угодно, но не военный эксперт. Напишу о другом. А как вообще историки определяют, кто победил в войне? Понятно, что ориентироваться на мнение участвующих сторон в этом деле невозможно. Характерный пример тут дает первое в истории сражение, описания которого доступны нам в версиях обеих сторон. Это была битва при Кадеше между древним Египтом и Хеттским царством. Разумеется, обе стороны приписали победу себе. Прошло три с половиной тысячи лет, но методы пропаганды изменились мало. Так что историкам приходится смотреть не столько на самовосхваления, сколько на объективные факты.

I. Крайне редко бывает, что победа одной из сторон совершенно очевидна, потому что другая сторона уничтожена полностью. Иногда случается: в результате Третьей Пунической войны Карфаген как государство перестал существовать. В результате Второй мировой был уничтожен Третий рейх, а Германия разделена на части. Если одна из сторон к концу войны исчезает, а ее территории оказываются полностью захвачены другой, сомнений в том, кто победил, почти нет. (Почему почти - чуть позже.)

II. Подавляющее большинство войн заканчивается договором между противниками - на тех или иных условиях. Эти условия, разумеется, важны для понимания результата. Что служит индикатором поражения? Часто считается, что это прежде всего, потеря больших территорий. Действительно, это довольно очевидное свидетельство поражения. При этом, однако, важно учитывать несколько соображений.

Во-первых, в результате войны страна может разом и потерять, и приобрести земли. Скажем, в конце Войны Третьей коалиции Австрия потеряла Тироль, Констанц и много чего еще. И одновременно получила Зальцбург, который прежде в ее состав не входил! На самом деле таких примеров в истории довольно много.

Во-вторых, важно смотреть на более широкий контекст. Скажем, в ходе Революционных и Наполеоновских войн Франция приобрела огромные территории. И вплоть до 1812 года каждая следующая серия столкновений (все эти войны разных коалиций), казалось, заканчивались победой Франции. Но в результате Франция проиграла и все потеряла. Словом, цыплят по осени считают. Именно поэтому объективно говорить о победе или поражении той или иной стороны историки часто не спешат - нужно подождать и посмотреть, что будет дальше.

В-третьих, большое значение имеет поставленная задача и то, насколько она была исполнена. Если замах был на рубль, а результат вышел на пятак, да еще и дорогой ценой - это не победа. Например, в Первой мировой войне Италия была с юридической точки зрения в числе стран-победительниц. Более того, она даже получила довольно приличные территории и немалую сумму в качестве репараций. Тем не менее в итальянском обществе все это воспринималось как vittoria mutilata, изуродованная победа. Почему? Потому, что Италия получила гораздо меньше, чем рассчитывали многие итальянцы, при этом заплатив несоразмерно большую цену. Этот термин, vittoria mutilata, много использовался фашистами в рамках их пропаганды, однако то, что Италия потратила слишком много - вполне нейтральный и довольно очевидный факт.

↓↓↓

III. Отсюда вырастает следующий пункт: как таковые территориальные приобретения не так важны, если затраченные на них усилия оказались неадекватны. Это то, что называется “пиррова победа” - по имени эпирского царя Пирра, который в III веке до нашей эры сумел разбить римлян, но такой ценой, что, если верить античным автором, высказался так: «Если мы одержим ещё одну победу над римлянами, то окончательно погибнем». Примеров таких пирровых побед в истории довольно много. Скажем, в Русско-японской войне, как все вы знаете, победили японцы. Однако цена победы была так велика, а результаты так малы, что один из командующих японской армией покончил с собой, а токийцы после заключения мирного договора массово вышли на протесты.

Разумеется, очень сложно сравнить друг с другом такие разные вещи, как территориальные потери или приобретения, гибель людей и экономические затраты. Как пересчитать человеческие жизни в квадратные метры завоеванной территории или сотни рублей или долларов?

Насколько я мог заметить, у историков есть некоторое непроговариваемое, но всем известное ощущение чрезмерных человеческих потерь. Лучше всего его можно увидеть даже не в случае описания поражений, а в случае описания побед. Скажем, Советский союз победил во Второй мировой войне, но в любой исторической работе эта победа будет описана как “победа, но катастрофической ценой”. Тут все понятно: гибель миллионов, тотальная депопуляция в следующих поколениях, сожженные города и прочее. Те же выражения историки используют в случае Наполеоновских войн и даже Русско-турецкой войны 1877—1878 годов. Хотя эта война велась не на территории России, и закончилась победой, потери примерно в сто тысяч человек (считая смерти от болезней, обморожений и т.п.) рассматриваются практически всеми историками как абсолютно несоразмерные достигнутым скромным результатам.

С другой стороны, я никогда не встречал таких оценок в случае, скажем, подавления восстания Костюшко и раздела Польши: действия Российской империи в ней оцениваются как успешные несмотря на потери примерно, как я понимаю, в 6 тысяч убитых. Нам с вами такой подход может показаться циничным: все-таки это были 6 тысяч человек, не говоря уже о гораздо больших потерях с польской стороны. Но, по-видимому, для специалистов по вопросу потери в войне (сравнительно небольшие, как ни цинично это звучит) компенсируются большими политическими, экономическими и территориальными выгодами.

В целом в случае российской истории любые потери свыше десятка тысяч человек уже вызывают некоторое подозрение в обоснованности конфликта. Потери свыше ста тысяч человек рассматриваются как катастрофические даже если победа была достигнута - и оправдываются только какими-то очень значимыми результатами, как, скажем, в случае Северной войны. Все историки согласны с тем, что потери там были абсолютно чрезмерными и бессмысленными. Но результат войны был настолько стратегически важен, что все-таки называется победой. В случае других стран с меньшим или большим населением оценки могут быть, естественно, иными. Плюс, конечно, очень влияет политический режим и этические взгляды. Для Израиля даже сто человек потерь - ужас. А в Китае Мао готов был пойти на ядерную войну, не опасаясь потерять миллион-другой населения.

↓↓↓

IV. Момент, очевидный для всякого историка, но почему-то не всегда очевидный для публики. Далеко не любая война заканчивается победой одной и поражением другой стороны. Скажем, Тридцатилетняя война. Кто в ней победил? Ответить на этот вопрос практически невозможно. Все активно участвовавшие стороны понесли чудовищные потери, Германия лежала в руинах, экономические и демографические последствия войны не назвать иначе как ужасными. При этом по результатам войны сразу несколько сторон получили некоторые новые территории или политические статусы, причем стороны эти во время конфликта были противниками. Кто победил? Никто не победил, просто ситуация тотально изменилась.
Может быть ситуация и хуже: не только никто не победил, но все проиграли. Скажем, в Ливонской войне первоначально сражались с одной стороны Ливонская конфедерация, а с другой - Русское царство. К концу конфликта Ливонская конфедерация перестала существовать, а Русское царство понесло страшные потери, да еще и вынуждено было уступить часть территорий шведам (которые в ходе войны меняли стороны), не получив при этом ничего существенного. Обе стороны, начавшие войну, проиграли. В философском смысле можно сказать, что таковы все войны без исключения, но иногда это просто очевидно бросается в глаза, даже если не принимать в расчет соображения гуманизма.

(UPD: мой друг и, в отличие от меня, настоящий знаток военной истории Сергей Вейс напоминает, что возможна - и очень вероятна! - ситуация, когда война просто ничего не меняет. Никто не победил, никто не потерпел поражения. Сколько-то людей погибло напрасно, деньги потрачены зря, а ситуация осталась ровно такой же, как была до войны. Многие средневековые войны были именно такими, да и в наши дни бывает - скажем, некоторые из войн между Индией и Пакистаном.)

Таким образом, когда мы пытаемся понять, кто победил в войне Рима и Парфии, крестоносцев и сарацинов, Французского и Английского королевства в Столетней войне и так далее, смотреть надо (а) на территориальные потери и приобретения, (б) на изменения политического статуса, которые тоже могут быть как к худшему, так и к лучшему - скажем, страна может в результате войны получить независимость, стать из герцогства королевством и т.п, и (в) на человеческие потери. Соотношение прежде всего трех этих факторов и определяет оценку историков - при двух оговорках. Во-первых, естественно, каждый случай уникален. Во-вторых, даже потеря одной человеческой жизни - слишком много. История - гуманитарная дисциплина, она изучает не марши и редуты, а людей, так что историк должен быть прежде всего на их стороне.

Этой зимой у нас получилось собрать своего рода литературный клуб. Перечитали большой компанией "Трёх мушкетёров".

Должен признаться вам, что не люблю обсуждать книги. Понравилось, не понравилось, что автор хотел сказать — вот это все. Классический книжный клуб, где все делятся своими впечатлениями, совершенно не мой жанр.

Но получилось придумать нечто другое, что мне очень нравится: комментированное чтение. Не знаю, как вы, а я с детства люблю читать комментарии: Демуровой к "Алисе", Лозинского к "Божественной комедии". Понятно, что я, увы, не Лозинский. Но что, подумал я, если взять и прочитать с историческим комментарием текст, который мы все хорошо знаем? И понять, что на самом деле делали, что ели, пили, носили, читали люди той эпохи? Вы читаете и, кстати, обсуждаете все, что захочется. Из-за миледи в чате только что перчатку не бросали. А я спокойно комментирую все, что кажется мне интересным.

С Дюма получилось, как мне кажется, неплохо. Участники требуют продолжения. Лучше всего подойдёт книжка, внимательная к мелким деталям - их интересно комментировать. Так что я подумал: что может быть лучше рассказов о Шерлоке Холмсе?

Начинаем совсем скоро. И в этот раз я буду не один: Полина Кривых будет рассказывать про всякие естественно-научные и методологические темы.

Присоединяйтесь, игра начинается.
Все детали тут:
https://inhound.club/sherlock-holmes

UPD: Хорошая новость, Inhound выдал нам промокод со скидкой: BAKERSTREET

Случайный факт, который я узнал, готовясь к лекции: Иисус содержит глютен.
Если серьезно, дело в том, что современная католическая церковь запрещает использовать безглютеновый хлеб в причастии, так как гостия обязательно должна быть из пшеницы.

С чувством непреходящего изумления, которое у русского человека пропечатывается в роддоме и сохраняется до гробовой доски, прочел в сети подробные обсуждения того, хорошо ли сделан памятник Сталину на Таганке. Да пусть бы и Праксителем, что нам с того?

В который раз повторюсь: мы оболванены эстетикой. Неважно, изящно ли танцевали Pussy riot, важно, что за танец не должны сажать в тюрьму. Неважно, по вкусу ли нам Сидур, важно, что искусство не топчут ногами. Непринципиально, был ли хорошим поэтом Лимонов, значение имеет только, к каким результатом привели его лозунги.

В искусствоведческом контексте можно и нужно обсуждать стилистику 30-х или 50-х. Это уместно в статье, на экскурсии, в публичной лекции об архитектуре или живописи, на университетской кафедре. Но не на станции метро в 2025 году.
Любая попытка придать обсуждению этому вопросу искусствоведческий характер не только легитимизирует законность самой установки (это, выходит, вопрос вкуса?) Это попытка эстетически, с постмодернистской улыбкой оценить трупы умерших от пеллагры.