В новом обществе, в котором режиссерам приходится просить не раскрывать сюжетные повороты фильмов, все-таки очень сложно писать о новом кино, зато в случае старого можно спокойно развязать себе руки. В рамках ретроспективы Кадзуо Хара посмотрел «Голую армию императора», документальный антивоенный фильм о насилии, границах допустимого и том, как люди выживают в экстремальных ситуациях. Главный герой фильма, Кендзо Окудзаки, ветеран Новогвинейской кампании, ездит по своему городу и рассказывает о том, как стрелял из рогатки в императора, разбрасывал листовки, опять же, с порноизображениями с лицом верховного главнокомандующего. Рассказывает в прямом смысле: в его фургончике на крыше установлен динамик, через который он общается с городом. В общем-то, Окудзаки производит полное впечатление городского сумасшедшего, степень опасности которого зрителю еще предстоит узнать — однако он быстро пускается в путешествие по стране, в рамках которого пытается понять, кто стрелял в двух непонятно за что осужденных его однополчан и после этого становится уже не до смеха.

«Голую армию императора» очень легко сравнить с более новыми, но уже классическими фильмами об исторической памяти: например, «Актом убийства» или «Думал ли ты, кто стрелял из ружья?» Однако в Японии восьмидесятых такой фильм было снимать еще сложнее: все виновные далеко не сразу соглашаются рассказать о происходящем, один из участников очевидным образом говорит неправду, другой прямым текстом говорит «Вы думаете, зритель правильно воспримет мои слова?» Фильм, однако, нельзя трактовать многозначно, когда главный герой постоянно заявляет, что все это делается для того, чтобы в будущем не было войн, подобных Второй Мировой. Окудзаки видит себя выше остальных (и, кажется, режиссера тоже), избивает людей, чтобы добиться от них правды, использует своих знакомых и жену как подставных родственников жертв, но при этом, нельзя не признать, своих целей он и правда достигает: когда впервые в фильме звучит слово «каннибализм», становится по-настоящему не по себе. Хара же невозмутимо следует за ним, не вмешиваясь даже когда его просят, лишь один раз взаимодействуя с персонажами — настоящий стоик.

Сложно приходится и героям документального фильма «Система К», представителям художественной сцены Киншасы. Довольно сложно оценивать — по крайней мере, мне — фильмы, снятые в странах третьего мира, особенно если сделаны они не внутри, а при помощи постороннего взгляда. С «Системой» случай сложный: переехавший в Конго в начале нулевых французский документалист Рено Барре снимает страну уже много лет, продюсирует появляющуюся в фильме группу Kokoko! и вроде как является полноправным участником этой самой сцены. В центре внимания Барре — художники, скульпторы, перфоманс-артисты, музыканты, которые пытаются проявить себя на улицах города. Постоянно звучит мысль о том, что в целом жизнь в Киншасе это перфоманс, улица — самая демократичная площадка для выставок, а все деньги достаются не народу. Помимо этого власти появляются в фильме ровно один раз, забирая с собой даже не художников, а зрителей его импровизированной выставки — казалось бы, такой эпизод должен был бы даже лучше работать в одиночку, но все равно есть в этом что-то не то.

Один из героев говорит, что все его искусство политическое и противостоит властям, но говорит, что не хочет называть никаких имен, потому что их и так все знают. Художница, работающая с огнем на холсте, сообщает, что одна из работ посвящена погибшим во время протестов, но это, в общем-то, крупицы того контекста, которые хочет сообщить нам фильм. Также немного помогают переводы песен Kokoko! (которые в итоге на домашних вечеринках звучат лучше и непричесанней, чем в записи), однако в какой-то момент ловишь себя на мысли, что от чего-то и правда важного фильм стыдливо уходит или пытается остаться в рамках кино для своих, для внутреннего пользования. Барре постоянно вводит новых героев, под конец уже даже забывая расспросить их о своей жизни, из-за чего «Система К» начинает превращаться в бесконечную документацию чужих перфомансов. В конце по Киншасе идет толпа людей, радующаяся не до конца понятно чему — вне контекста приходится думать, что прошлогоднему Чемпионату мира, дабы закольцевать у себя в голове весь этот кинодень.

Вчера посмотрел два фильма, которые даже как-то неловко сравнивать и проводить между ними параллели, уж слишком легко: «Варда глазами Аньес» за авторством понятно кого и «Новости из дома» Шанталь Акерман.

«Варда глазами Аньес» это, по сути, лекция великой режиссерки про кино — на примере собственных фильмов она показывает, чем ее этот медиум привлекает, чему он учит и каково это вообще, быть режиссером. Снята она примерно как комедийный спешл для Netflix: прочитанная в четырех местах лекция смонтирована так, что залы плавно и незаметно перетекают из одного в другой, никак не влияя на темп лекции. Иногда Варда выходит в поле, иногда сидит у себя дома, иногда выбирается на пляж: может, словом, позволить себе всё, что угодно. Удивительным образом жизнь сама проводит параллели с искусством — разделенный на две части фильм структурно напоминает про «Клео с 5 до 7», разве что без песни в середине, поэтому когда Варда говорит в самом начале про рак, невольно поеживаешься.

Это ее последний фильм — и она понимала это, когда его снимала. Очень велик соблазн сравнить «Варда глазами Аньес» с другими творческими завещаниями, «Blackstar» и «You Want It Darker», однако, в отличие от Боуи и Коэна, Варда прилагает все усилия, чтобы у зрителя не оставалось после просмотра тяжелых ощущений. Она говорит о том, что в 90 уже как-то все равно, оставишь ли ты что-то после себя, часто шутит с публикой о том, были ли популярны ее фильмы, наконец, дает понять, что мало в кино было больших гуманистов, чем она. Еще «Пляжи Аньес», как говорит она сама, должен был быть фильмом про нее, а стал фильмом про людей вокруг — так и тут не выходит, не получается сделать это историей о себе, постоянно на помощь приходят друзья и рассказывают о ней и о себе.

Под конец Варда неожиданно говорит о том, что доброта ее фильмов совсем не значит, что она не видит всего насилия, происходящего вокруг — и трехминутная нарезка в духе позднего Годара несколько обескураживает: все войны мира и миграционный вопрос обрушиваются на тебя, сбивают с толку, возвращают с небес на землю. После этого Варда возвращает тебя в свой мир, полный добра и понимания, и благость видится уже не чем-то наивным, а настоящим опытом постоянного противостояния, игры по собственным правилам. Сделать свой последний фильм настоящим подведением итогов и завершить его так, как ты всегда хотела, оставляя зрителя в тумане на пляже — что может быть лучше?

Туман ожидает зрителя и в финале «Новостей из дома» Акерман, согласно воле авторки показанного без субтитров — письма матери из дома она не считала необходимыми для перевода на другие языки, предпочитая ограничить их приватность хотя бы носителями языка. Надо сказать, что иногда просмотр фильмов без полного его понимания не обязательно идет во вред — пару лет назад я в отсутствие субтитров посмотрел «Ночью на пляже одна» Хона Сан-су и остался в полном восторге, не до конца понимая взаимоотношения между персонажами и их драмы и, естественно, не уловив, что в определенный момент там зачитывается, кажется, Чехов. В письмах начинаешь не ловить известные тебе французские слова, а обращать внимание на их ритм, вникать в интонацию, несколько отрешенную и словно отстраняющую от Акерман, похожую на ту, что была у нее в «Я, ты, он, она». Как и ее дебют, «Новости» это фильм об одиночестве и мне сложно вспомнить другого режиссера, настолько мастерски показывавшего эту тему языком кино.

Лишенные всякого перевода кадры становятся грустными открытками на родину — у писем матери не то чтобы нет ответа, этот фильм и есть ответ. Его можно трактовать по-разному: в оптимистичном ракурсе это лишь съемки повседневной жизни, которая окружает тебя. Но в целом ощущения Акерман легко понятны любому, уехавшему из родного города в новую, неизвестную для тебя среду. Сначала мы видим пустые улицы с редкими машинами — точно так же эта пустота и нехватка знакомого чувствуется в первые дни разлуки. Затем людей становится все больше, но все они проходят мимо, единственное их вмешательство в твою жизнь это взгляд в твою сторону — точно так же и ты проходишь мимо них, нигде не задерживаясь. Пустые, готовые к закрытию дайнеры, круглосуточные магазины, в которых нет посетителей, люди, спешащие непонятно куда и машины, едущие из ниоткуда в никуда — вот он, Нью-Йорк Акерман. Единственное место, куда она позволяет себе зайти это метро, максимально общественное, такое, в котором можно провести весь день, застрять, никого не потревожить и ни с кем не пообщаться. Это место для одиночек, которые никуда не спешат.

Или для документалистов? Не потому ли люди не вмешиваются в жизнь Акерман, потому что она работает, снимает кино? Почему это сразу мы должны сравнивать такой портрет города с одиночеством? Мне кажется, на это прямо указывает главное решение фильма в области звука — из своих «открыток» Акерман убирает всё, кроме проезжающих мимо машин, стука вагонов метро, шума мотора теплохода. Это оставляет верное, то есть очень гнетущее впечатление: город лишен разговоров, музыки, всего, что делает его более пригодным для жизни, попросту комфортным. Лишь в самом конце Акерман позволяет себе выдохнуть — немного отдалившись от Нью-Йорка, мы начинаем слышать крики чаек, но и они вскоре пропадают, оставляя нас наедине с городом-призраком в утреннем тумане. Он выглядит как нарисованный, ненастоящий, даже идеальный — и оттого совершенно невыносимый. Возможно, никогда мне не было настолько горько от момента, когда фильм кончается и ты остаешься в черном кинозале один на один с мыслями.

Пока Артем синефилит в Петербурге, я спасаюсь от сериалов, заполонивших мою жизнь не только дома, а теперь еще и на работе, и пересматриваю такие фильмы как «Мастер», «Мертвец», «Внутренняя империя». На сегодняшний вечер запланирован просмотр фильма «Ностальгия», — не знаю, что из этого выйдет, но попытка, что называется, не пытка.

Тем временем, я вновь к вам пожаловала со своим новым произведением, —недавно меня попросили написать рецензию на сериал «Почему женщины убивают», но сериал оказался весьма мучительным, писать про него было очень скучно, и вместо рецензии на сериал я написала почти что манифест, — про то, как Голливуд эксплуатирует женщин, дискредитирует понятие «женского кино», и, в целом, страшно заебал своим капиталистическим нарративом Girl Power. Спонсор моего боевого настроя — программный текст про женское кино, который я пишу уже второй месяц, в связи с чем много читаю и думаю на эту тему, — и много, очень много злюсь. Программный текст, я надеюсь, вы увидите в следующей серии, а пока — небольшая разминка.

(к сожалению, тему, заявленную в заголовке, редакция сформулировала уже без меня, — ужасно жаль, там много о чем можно было рассказать: от «Я плюю на ваши могилы» и «Трахни меня» до «Lipstick» 73 года или «Sugar Hill» 74-го, где героиня в прямом смысле заставляет мертвых встать из могил, чтобы помочь ей наказать всех говнюков, сделавших ей больно).

https://esquire.ru/movies-and-shows/124242-ot-medei-do-ubit-billa-i-seriala-pochemu-zhenshchiny-ubivayut-kak-kino-ekspluatiruet-temu-zhenskoy-mesti/#part4

Обнаружила, что за последние полгода мной был сделан ровно один скриншот. Вот он.

Этот канал, как вы знаете, не очень часто обновляется. Я так и не дописал свои впечатления от «Послания к человеку», ну а текст про фильм «Джокер» мы не писать не хотим. Почему-то это та ситуация, когда очень хочется оставить мнение при себе и пересмотреть, скажем, фильмографию Тарковского. Чем мы и займемся, ждите обновлений.

Назвался груздем — полезай в кузов. Раз уж наш канал называется «Все сейчас делают это», то подведём итоги десятых и мы. Через год подведём итоги десятилетия и все будет иначе, не переживайте!

Порядок произвольный, потому что места расставляют люди, находящиеся в старой парадигме, внутри которой ещё необходима иерархия. Живём в 2020 и вам советуем, но, кажется, силы на итоги года в нас ещё есть, так что остаёмся на связи — мы ещё и фильмографию Тарковского практически досмотрели, так что в новом году планируем поразить вас новыми удивительными трактовками творчества мастера (обойдёмся без сравнения с супом, обещаем).

https://medium.com/@annsotnikova/everybodys-doing-it-now-and-we-re-doing-it-too-111-%D0%BD%D0%B0%D1%88%D0%B8%D1%85-%D0%BB%D1%8E%D0%B1%D0%B8%D0%BC%D1%8B%D1%85-%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC%D0%BE%D0%B2-%D0%B4%D0%B5%D1%81%D1%8F%D1%82%D0%B8%D0%BB%D0%B5%D1%82%D0%B8%D1%8F-698696fe5149

В 2019 были фильмы, о которых спорили, о которых много (или, наоборот, слишком мало) говорили, но не было таких, которые кардинально поменяли бы нас — отсюда и заголовок нашего топа. В нем нет ничего расстраивающего и пессимизма у нас никакого нет: за каждый фильм и сериал из подборки мы ручаемся, что как минимум одному из нас фильм доставил много приятных эмоций.

Как всегда, несколько фильмов прошлого года дошли до нас только в этом. Как всегда, те самые фильмы, о которых все решили поспорить, оставили нас равнодушными. Что нас зацепило? Критика консюмеризма, колониализма и капитала, прощание со старыми ценностями, ощущение ненужности, наконец, визуальная изобретательность, которая смогла помимо этого предложить что-то ещё.

Это был неплохой год, хотя поначалу казалось, что в плане кино и сериалов он нас почти ничем не порадовал. Приятно видеть, что мы ошибались. Приятного просмотра и с наступающим, а если вы читаете нас на Дальнем Востоке и Сибири, то с наступившим. Ура!

https://medium.com/@annsotnikova/%D1%8F-%D0%B2%D1%8B%D1%88%D0%B5%D0%BB-%D0%B8%D0%B7-%D0%B7%D0%B0%D0%BB%D0%B0-%D1%82%D0%B0%D0%BA%D0%B8%D0%BC-%D0%B6%D0%B5-%D0%BA%D0%B0%D0%BA-%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%8C%D1%88%D0%B5-33-%D0%BB%D1%83%D1%87%D1%88%D0%B8%D1%85-%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC%D0%B0-%D0%B8-33-%D0%BB%D1%83%D1%87%D1%88%D0%B8%D1%85-%D1%81%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%B0%D0%BB%D0%B0-2019-%D0%B3%D0%BE%D0%B4%D0%B0-8717fad3edfa

Вот такая у нас кинокритика: взрослый половозрелый мужчина обвиняет коллегу в алкоголизме и переходит на личности, потому что премию получил не его любимый русский фильм года. А получил, так вышло, любимый наш. Full disclosure: Аня участвовала в номинации фильма в рамках премии «Голос», из-за которой и весь сыр-бор.

Нам несколько стыдно за Е. Беликова, — и стыдно в том числе за то, в чем он убеждает своих многочисленных читателей: в междусобойчике. Фильм еще никто не видел! Он только едет в Роттердам! Нет, позвольте: «Тиннитус» был показан в прошлом году как минимум на MIEFF, в «Электротеатре» и в Новой Голландии (где я его, например, и посмотрел), а всем кинокритикам была выслана просмотровка фильма, чтобы, в случае чего, оспорить выдвижение оного на премию.

Что до «Мысленного волка», по поводу которого так горюет Егор, то интервью с Валерией Александровной всегда были во многом интереснее ее фильмов — но на этот раз даже подробное разъяснение лежащих на поверхности в нем скрытых смыслов никак этому фильму не помогает.

Кинокритики могут и дальше называть его феминистским (как же, сняла женщина, в главных ролях вроде бы тоже женщины, да еще и тест Бэкдел проходит) или диким, но правда остается правдой: плохо нарисованный лесной Анубис на раз-два бьется получасовой импровизацией Джона Дункана, нойз-ремиксом на Бритни Спирс и нескладным, никому не знакомым мужичком, который выводит трагедию в плоскость абсурда при помощи одной только песни «Листья желтые». Надеемся, «Тиннитус» еще не раз покажут как на спецпоказах, так и в интернете — это действительно один из самых интересных русских фильмов за долгое время.
https://www.tg-me.com/apichatpong/2895

К сказанному Артемом хочу добавить две вещи.

1. Победа «Тиннитуса» в голосовании молодых кинокритиков, на мой взгляд, дает нам надежду на светлое будущее и веру в заврашний день. Это правда лучший российский фильм прошлого года, а то, что он проходит мимо радаров и «никто толком его не посмотрел», это не проблема фильма, а проблема индустрии, в которой авангардное кино, снятое за копейки, не может надеяться даже на прокат одним экраном в киноклубе «Эльдар», каким бы охуительным оно ни было. Мне кажется, мы стали забывать, что основная задача кинокритики, — это не рассказывать миру, как велик фильм «Джокер», и не пытаться заработать у людей авторитет тем, что вы посмотрели «Дау», а они нет (что почему-то не мешает человеку, возмущенному победой незнакомого ему фильма, пихать «Дау» во все списки лучшего за прошлый год). Задача кинокритики — показать все, что скрыто, постараться рассказать людям о том, что проходит мимо них, и хоть чем-нибудь, хоть чуть-чуть, помочь таким фильмам, как «Тиннитус», добраться до зрителя.

В отличие от «Дау» они ни в каком, даже в порезанном наполовину, виде не выйдут в более-менее широкий прокат, о них не напишут сотню заметок и вокруг них никогда не будет дикого хайпа. В отличие от «Джокера» их не посмотрят все на свете, если про них ничего не рассказывать. А рассказывать как раз стоит именно о таких фильмах, и именно их нужно поддерживать, если вы хотите, чтобы в нашем кино хоть что-то изменилось. Даже такая милипусечная премия, как «Голос», имеет значение. И нет, это не означает, что ее жюри состоит сплошь из друзей режиссера (мы вот с Артемом, например, таковыми не являемся), — это означает, что ее жюри состоит из людей, которым не похуй, — как на хорошее кино, так и на удручающие условия, наперекор которым хорошее кино пытается существовать в России. И вот это по-настоящему круто, потому что пока кому-то не похуй, — не все еще потеряно.

2. Ни я, ни Артем, не знакомы с Гордеем Петриком, поэтому тут можем быть совершенно беспристрастны, — хотелось бы отметить, что люди, которые переходят на личности в такой плоскости и в таком тоне обсуждают алкоголизм и чужие привычки на потеху своей какой-никакой, а все-таки аудитории (подозреваю, что этот пост увидело больше народу, чем фильм «Тиннитус»), are bad and should be illegal. Не берите пример и имейте совесть, господа. На этом все, увидимся когда увидимся.

https://www.youtube.com/watch?v=DcVukiO-5KE

По горячим следам написал о «Тиннитусе» для сайта телеканала Кино ТВ: мне показалось важным развить мысль о том, что это фильм именно что интересный, хороший ли — каждый решает сам.

Также попутно выяснилось в разговоре со знакомыми, что трейлер от фильма скорее отпугивает (людей можно понять), поэтому вы его не смотрите, а лучше прочтите текст: он, кажется, куда лучше даст вам понять, хотите вы посмотреть такой фильм или все-таки нет.

Ну и я надеюсь, что после сегодняшней премьеры в Роттердаме у «Тиннитуса» наконец появится страница на «Кинопоиске». А то как-то несолидно, право слово.

http://kinochannel.ru/digest/shum-i-yarost-sinefilskij-hit-tinnitus-daniila-zinchenko/

Поговорили с Аней про наш любимый фильм Uncut Gems, большая часть наших мыслей по ссылке:
https://soundcloud.com/blitz-and-chips/s06e05-adam-sandler-patreon

А я хочу добавить одну маленькую деталь, из которых складывается это удивительное кино: примерно посередине главный герой Говард Ратнер выбегает из ночного клуба, где выступал The Weeknd и орет «Я знаю каждого диджея в Нью-Йорке! Ни один не поставит эту тварь!»

Учитывая, насколько с 2012 выросла популярность певца The Weekend, а также то, что к моменту, когда все происходит, у него уже был контракт с мейджор-лейблом (читатели подсказывают, что он будет только через несколько месяцев после фильма — и тем не менее), внимательный зритель должен догадаться о реальном количестве власти, которое имеет на мир вокруг герой Адама Сэндлера. Да и потом, ну не поставит никто музыканта в Нью-Йорке и что — сошёлся на этом городе клином белый свет? Нет, конечно, и Ратнер уже ничего не решает и не решит; и такого в фильме полно. Удивительная любовь к деталям и действительности, всячески рекомендую взять этот опыт на заметку.