В принципе, тут видно, откуда есть пошел французский шансон, Паташу, Эдит Пиаф и пр.

А тут очень мне полюбившаяся меццо-сопрано Анна Рейнгольд поет в дуете со знаменитым, экспрессивным почти до роковости лютнистом Томасом Данфордом арию Фрескобальди – взгляды, эмоции на лице и в теле, лучи света в церкви, динамика, диалог!

https://www.youtube.com/watch?v=yqlLrkHTO3E

Армянский композитор Комитас, великий.

Думаю о том, как он обошёл десятки деревень по всей Анатолии, собрал тысячи мелодий, носителей которых через 5-10 лет лет убьют или изгонят, сам он уже был на грани смерти в 1915 году, влиятельные американские друзья спасли его от гибели, но не от безумия, он умер спустя 20 лет в парижской психушке - песни умолкли, собранные мелодии почти все пропали - но форма классической музыки есть некий Элизиум, Елисейские поля, где те сухие холмы и горячее небо западной Армении звучат вечно, некой абсолютной нотой.

https://www.youtube.com/watch?v=uX1kKUE6wxo

Виолончель - Астриг Сираносян, фортепиано - Тео Фушнере. Одна мелодия буквально переходит в другую, или разыгрывает ту самую ноту на другой лад. Я бы даже посоветовал слушать подряд весь цикл (бОльшая часть альбома).

А вот Тео Фушнере вместе со своим старшим братом Пьером (скрипка) вживую исполняют, в серии записей, посвященных малоизвестным и забытым женщинам-композиторам, третью часть сонаты Аманды Майер (родилась в Стокгольме в 1853-м, умерла от туберкулеза в 1894-м).

Середина XIX века - такое переходное время, после романтиков и революций, и до эстетических потрясений fin-de-siecle, единственный чистокровный век буржуа - и нелегко найти музыку, которая выражала бы его внутреннюю неуверенность, страсть, тревожность - его Достоевского. Ну вот это именно что-то такое - не в последнюю очередь благодаря почти до слез проживающим музыку движениям Пьера Фушнере.

https://youtu.be/Yow0a9OOXxE?si=z3OKgXljtOZPLehb&t=84

А вот эффектный конец классической дуги - дарк-вейв/готический дуэт 1990-х Deine Lakaien, из немецкого пианиста-расстриги и македонского мигранта с серебряным голосом - дают живой акустический концерт, превращая свое техно и индастриал и биты и прочее в ярость рояля и распинаемый вокал. Как бы странно и далеко эти вещи не отстояли друг от друга, субстрат общий - трагическая романтика. Она, кажется, неуничтожима.

https://www.youtube.com/watch?v=lt7xKfVCOJA

Чуть более медленно и визуально выпукло -

https://www.youtube.com/watch?v=nF6KdLPJpOM

Отсвет промелькнувших, слишком близких сейчас, и поэтому не выпуклых, не схватываемых 2000-х - видных через контраст: насколько эта тема свободно разыгрывалась _до_ инцелов, _до_ рессентимента (точнее, когда над собственным рессентиментом можно было иронизировать), _до_ дошедших до мрачных мемов современных финансовых страхов и insecurity - и на фундаменте монтипайтоновского красноречия understatement'а.

https://www.youtube.com/watch?v=tmxgnP64AVc

Наступила осень - а, значит, длящиеся вечера взаперти, в ровном искусственном свете бетонных прямоугольников, нарастающей негромкой ноте мглистой и невнятной повседневности (если лето - это маленькая жизнь, то осень и далее - это просто жизнь, нулевая степень жизни).

И вот две музыки и две сцену к этому длящемуся состоянию, такой avant la lettre "эстетики е...ней" и "рашн думер мьюзик" - с разных сторон железного занавеса.

Не понимаю, почему бесконечно переслушиваю этот номер из оперетты Эдварда Кюннеке "Кузен ниоткуда" (1921 г.) - вроде бы из времени послевоенного авангарда и нищеты, но получился будто классический памятник нормальности, такая музыка семейного разговора ща столом, но в свете античной радости, а не беккетовско-фассбиндеровского сарказма: https://youtu.be/xQ0WWt5MLc4?si=Kbs4ZL7tocgk2Ci0

Попал в поток испанской музыки. Главное впечатление - какой в ней сильный, вопреки стереотипам про фламенко и корриду, заряд грусти, меланхолии.

Вот Густаво Дуран Мартинес - композитор, музыковед, боевой подполковник республиканской армии, разведчик и дипломат в Гаване и ООН , друг Лорки, Дали и Хемингуэя (который списал с него героя "По ком звонит колокол"). Две его вещи - "Песенка" и "Салоника".

Аргумент в пользу того, что мы, все же, живем в хорошее время. Многие столетия, даже тысячелетия изнурительной, отупляющей, стирающей деревенской жизни прошли и ушли - чтобы она, эта жизнь, не просто стала возможной как насыщенное эстетическое переживание - иероглиф - но и осталась только как такое переживание. Да, вот так. Игра и песня не просто означает нечто, или комментирует, или сопуствует ему, как вздох угнетенной твари, - но живет вместо.

И это не про смерть, а, наоборот, про бессмертие, вступление в рай, прообраз рая, где у реальности убавится blood, toil & sweat, и прибавится эстетического - но полноты реальность не потеряет.

Фолк-группа из Савои, песня "Во славу баранов".

https://www.youtube.com/watch?v=t3ocsvn4FHI