Польская певица Каролина Циха исполняет крымско-татарскую песню Dahdan Da Endi Bir Kozu ("С горы спустилась козочка").

Анти-ориентализм, насколько это возможно - то есть не побег к экзотичному до клюквенности чужому, а раскрытие разнообразия и сокрытого в монолитном своем - Циха начала с песен на девяти языках своего родного Подляшья, и далее к "Татарскому альбому", путь которого проходит от древних мусульманских деревень Польши до крымских песен.

Сильный эффект этой песни - она идет в направлении, обратном базовому, когда шведы, кенийцы, турки, тайцы, японцы и др. и пр. осваивают западный рок или поп-музыку, втискивают себя в эти формы и английский язык - Циха, наоборот, с почти ощутимой болью и трением втискивает свой голос в чужой ритм и артикуляцию тюркской речи.
И более того - она, непокорная европеянка, с богемно-театрально-авангардно-филологическим бэкграундом, втискивает всю себя в традиционный женский габитус - покорность, молчаливость, размеренность и скованность движений, и, главное, возможность высказать свою боль и страсть лишь иносказательно, опосредованно, в сдержанном крике песни.
И эти оковы надеваются добровольно, пусть и только в перформансе. Но! Ситуацию спасает, а песню превращает в сгусток энергии, кажется, то, что внутренняя сила Цихи, тихая и сжатая - сила в том числе физическая, сила крепко стоящей на ногах крестьянки - идеально созвучна материалу.
https://www.youtube.com/watch?v=mKaKQJAq24s

Я вообще совершенно влюбился в нее. Вот она поет Пёрселла: https://www.youtube.com/watch?v=E6nfCme0nuU

Вот из первого инди-поп альбома: https://www.youtube.com/watch?v=21L5OxXaHzo

Вот потрясающе интимный квартирник: https://www.youtube.com/watch?v=GAnK7kPBdQQ

А вот идишская песня: https://www.youtube.com/watch?v=yPJIMQS7C5Q

Невыносимо тёплый сентябрь, это длящееся золото света - и, несмотря на всё происходящее в мире в последние осени, сложно не откликнуться на немотивированную и не обязательную щедрость природы, дарящей такие дни перед неизбежным грядущим холодом и оцепенением - уже во всех смыслах. И вот, музыка сентября - я всегда неровно дышу к дуэтам близких людей, они открывают необычную сторону любви - брат и сестра из ирландской глубинки 70х: https://youtu.be/NRQc8RQIwhQ?si=FzXMu19HubEA1MuR

Donatella Rettore – “Splendido splendente”

В музыке 80-х, при всем её беззаботном карнавализме, нарочитом угарном веселье, вырви-глаз костюмах, есть потайная стенка, или скрытая нота – и это не только отчаянный, неуклюжий романтизм, о чем уже писали не раз (Voyage Voyage, A Flash in the Night и мн.др.).

А еще нечто минорное – нет, не меланхолия и грусть, эти эмоции явны, в 70х и 2000х – а, в самом тынц-тынц диско – которое даже «1984» Оруэлла умело превратить в техно-секс-мажорный микс (“Sexcrime” Eurythmics) – в самой поп-музыке, через избирательное сродство диско и полиритмичной итальянской речи, – завороженность и жуть от понимания того нового мира, куда со всей скоростью несётся этот сверкающий кабриолет.

Я блистательна, сияюща
Наконец я полюбила себя
У меня прозрачная кожа
Как яйцо змеи

То, что я есть - будет видно
Мужчина или женщина, нестареющая вещь
Без секса она вырастет
Для жизни в сияющей тщете.

Sono splendida splendente
Io mi amo finalmente
Ho una pelle trasparente
Come un uovo di serpente

Come sono si vedrà
Uomo o donna senza età
Senza sesso crescerà
Per la vita una splendente vanità

О чем она поет, в восторге и тихом ужасе – о костюме из новых тканей? новой коже (скальпель, пластическая хирургия)? О капитале, который перестал быть громоздкой грудой золотых монет, как у Скруджа Макдака, а превратился в нечто сверкающее, струящееся и обволакивающее тело? Или о грядущей психотерапевтическо-фармакологической стихии пост-сексуальности, дарующей одновременно блеск, bliss, и забвение, отключение страданий?

https://www.youtube.com/watch?v=uJczRDusXTE

Вечно актуальный комментарий на злобу дня даётся в нервном, иронически-политическом, с подробностями, от Бонна и ООП до харьковского avtobus’а, с русско-американским идишским акцентом стиле Verfremdungsklezmer (клезмер отчуждения). Такая, так сказать, «Дорожная».
He chose to make an inner emigration
He chose to keep his alien inside
And all the bureaucratic frustrations
He chose to keep his status bona fide
And what's the bother of finding a new nation?
A border isn't art, it's just a frame
Just make a secret inner emigration
The holy land and exile are the same
https://www.youtube.com/watch?v=LlQwQ4X1oxs

Голос Средиземноморья – не песни и пляски с притопами и ракией – но сдержанное отчаяние и чувственный плач, влажная тоска, трепетная податливость, в глубине которой – колючее молчание, Всё не заперто, нет арабской изломанности голоса и приторности, вокруг море и соль, но сам горизонт моря – замкнут.
И этот голос – Савины Яннату, греческой певицы. Она могла бы быть Медузой или даже Гекатой (и в голосе это иногда прорывается), но стала Пенелопой или даже Марией.
Лучший альбом у нее, как мне кажется, это Primavera en Salonico, «Весна в Салонике» - сефардские песни, где порыв-мольба средиземноморской тоски накладывается на неизбывную внутреннюю тревогу, Angst, ожидание – и еще ориентальный фон флейты-ная и ровные удары тарабуки, как такой равнодушно-угрожающий пейзаж Чужого, и язык, в центре язык! Дрожащее латинское то ли любовь, то ли надежда, то ли мольба, заброшенное среди османских пустынь и темниц – Yedi Kule veras empaseando… en el budrum lloro desmasaldo.
Но вот второй прекрасный ее альбом – где она поёт песни Маноса Хадзитакиса – еще более точно выражает то, с чего я начал этот пост.
La Cantiga del Fuego
Dia de sabat, mi madre,
la horica dando dos,
fuego salio al Agua Mueva,
a la Torre Blanca quedo.
Tando probes como ricos,
todos semos un igual.
Ya quedimos arrastrando
por campos y por kislas.
Mos dieron unos tsadires,
que del aire se volan.
Mos dieron un pan amargo,
ni con agua no se va.
Las palombas van volando
hacienda estruicion.
Ya quedimos arrastrando
sin tener abrigacion.
Entendiendo, mancevicos,
lost pecados de sabat
se ensano is parton del mundo,
mos mando a Dudular.
Dio del cielo, dio del cielo,
no topates que hacer.
Mos dejates arrastrando,
ni camisa para meter.
Песнь огня.
В шабат, в полдень, о мама,
Когда часы пробили два,
Пожар начался в Агва Муэва
И распространился на Торре Бланка.
Все, бедные и богатые
Мы были равны.
Мы пребывали в беде и несчастье
На полях и в казармах.
Нам выдали палатки
Которые сдувало ветром,
Нам выдали горький хлеб,
Который даже с водой не шел в горло.
Голуби летали туда-сюда,
Распространяя разрушения,
Мы пребывали в беде и несчастье
Без укрытия.
Поймите, молодые:
грехи, совершенные в шабат,
Разгневали повелителя мира
И он отправил нас в Дудулар.
Боже небесный, Боже небесный
Что еще Ты с нами сделаешь?
Ты оставил нас беспомощными,
Без последней рубашки.
Θάλασσα πλατιά
Θάλασσα πλατιά
σ' αγαπώ γιατί μου μοιάζεις
θάλασσα βαθιά
μια στιγμή δεν ησυχάζεις
λες κι έχεις καρδιά
τη δικιά μου την μικρούλα την καρδιά
Όνειρα τρελά
που πετούν στο κύμα πάνω
φτάνουν στην καρδιά
και τα νιάτα μας ξυπνάνε
όνειρα τρελά
και οι πόθοι φτερουγίζουν σαν πουλιά
Έχω έναν καημό
που με τρώει γλυκά και με λιώνει
έχω ένα καημό θα 'ρθω να στον πω
αδερφή μου εσύ θάλασσα που σ' αγαπώ
Κύματα πουλιά
στα ταξίδια σας που πάτε
τα αλαργινά
την κρυφή μου λύπη πάρτε
κι απο 'κει μακριά
να μου φέρετε κι εμένα τη χαρά
Широкое море.
О широкое море
Я люблю тебя, потому что ты похоже на меня
О глубокое море
Ты не отдыхаешь ни на минуту
Как будто у тебя есть сердце
Мое собственное маленькое сердце.
Безумные мечты,
Которые летят по волнам
Они доходят до сердца
И пробуждают нашу юность
Безумные мечты
И страсти порхают как птицы.
У меня тоска-желание
Которая есть меня и заставляет меня таять
У меня есть желание, о котором я приду рассказать тебе.
Сестра моя, море, которое я люблю.
Волны-птицы,
Совершающие ваш путь,
Далекие,
Заберите мою тайную печаль
И унесите далеко
И принесите мне радость.

Песнь огня: https://www.youtube.com/watch?v=MNyZhGZYups

Широкое море: https://www.youtube.com/watch?v=lo0ZpjL8icI

Вот, для контраста, и для пояснения, что я хотел сказать про Яннату, оригинальное исполнение "Широкого моря" из фильма "Манталена": https://www.youtube.com/watch?v=Qfw0ridZdYI

«Spriguns of Tolgus» – то есть, пикси из оловянного рудника в Корнуолле – британская фолк-группа семидесятых. Один из множества всплохов и отсветов того взрыва, когда мощная волна разбросанных по всем концам Англии девушек и юношей, в новой городской свободе брать в руки гитару и петь своё, свой рок, вошла в резонанс с огромной, заснувшей и иномирной стихией народной музыки и ее тяжелой мудрости. И то, что получилось, отчасти предвосхищало дарквейв и готику, но без эстетизации зла и смерти – это скорее не-веселая музыка, но не грустная, там нет грусти или тоски, как эмоции субъекта от происходящего – голос лишь передает, каков мир.
Fey – одно из точных слов для обозначения этого: отстранённо-обреченный.

Но это описание, собственно, только попытка обозначить тембр одной из самых пронзительных песен о войне – и самонадеянности.

Это единственная историческая баллада с альбома; она посвящена разгрому шотландских войск в битве при Флоддене в 1513 году. Молодой король Яков IV, пользуясь тем, что Генрих VIII отправился во Францию, вторгся в Англию. Но его армию разбили на Флодденском поле (Нортумберленд) англичане под командованием графа Суррея. Король погиб в бою. Согласно легенде, его тело отправили в Эдинбург, завернутое в воловью шкуру – отсюда и слова баллады, что «Джек с пером (то есть, дурачок) весь в коже».

И сама битва в этой динамичной балладе занимает очень мало места – она начинается с недоверия жене и советнику, нарушения верности, недоверия к любви и мудрости – и, после долгих гитарных соло и переигрышей, заканчивается плачем по Шотландии – нарастающий контраст между глухим рыданием голоса певицы, и окольным, в третьем лице, отстраняющим именованием боли в самой балладе; две стрелы летят в разные стороны, создавая напряжение: англичане через песню доходят до скорби шотландцев, а баллада уходит в тихое сочувствие и взгляд с неба, и на горе, и на неразумие правителей.

King Jamie he has made a vow,
And keep it well if he may!
That he will be in London town
Upon Saint James’s day.

The up spoke good Queen Margaret,
The tears fell from her eyes:
“Leave off these wars, most noble king,
Keep your fidelitie.

“The water it runs swift and deep,
From bottom unto the brim;
King Henry hath men good enough;
And England hard to win.”

“Away,” quoth he, “with this silly fool!
In prison fast let her lie:
For she is come of the English blood,
And for these words shall die.”

Then up spake good Sir Thomas Howard,
The chamberlain that day:
“If you put our queen to death,
Scotland will rue it alway.”

Then cried King Jamie in a rage,
“Away with this foolish man!
He shall be hanged, and the queen be burned,
As soon as I come home.”

At Flodden Field the Scots came in,
Which made the English fain;
At Branxton Green the battle was seen,
And there King Jamie was slain.

Jack with a feather was lapt all in leather,
His boasting was all in vain;
He had such a chance, with a new Morris dance,
That he never came home again.

To tell you plain, twelve thousand were slain
That to the fight did stand,
And many prisoners took that day,
The best in all Scotland.

That day made many a fatherless child,
And many a widow poor,
And many a Scottish gay lady
Sat weeping in her bower.

Jack with a feather was lapt all in leather,
His boasting was all in vain;
He had such a chance, with a new Morris dance,
That he never came home again.


Король Джейми дал клятву,
И сдержит ее, если сможет!
Что будет он в городе Лондоне
В день святого Иакова.

Тут подняла голос добрая королева Маргарита,
И слезы упали с ее глаз:
«Оставьте эти войны, благороднейший король,
Храните вашу верность».

«Вода течет быстро и глубоко,
От дна и до краев;
У короля Генри достаточно людей;
И Англию трудно завоевать».

«Прочь, - вскричал он, - эту глупую дуру!
В тюрьме пусть она сидит:
Ведь она английского рода,
И за эти слова умрет».

Тогда поднялся добрый сэр Томас Говард,
Мажордом в тот день:
«Если вы предадите нашу королеву смерти,
Шотландия будет жалеть об этом вечно».

Тогда король Джейми в ярости воскликнул,
«Долой этого глупца!
Он должен быть повешен, а королева сожжена,
Как только я вернусь домой».

На Флодденском поле шотландцы наступали,
Что привело англичан в восторг;
На Бранкстонском лугу битва была видна,
И там король Джейми был убит.

Джека с пером завернули в шкуру,
Его хвастовство было напрасным;
У него был такой шанс станцевать моррисданс,
Что домой он больше не вернулся.

Сказать вам прямо: двенадцать тысяч было убито.
Что стояли в бою,
И много пленных взяли в тот день,
Лучших во всей Шотландии.

В тот день многие дети остались без отца,
И многие стали нищими вдовами,
И не одна шотландская нарядная леди
Сидела, рыдая, в своей беседке.

Джека с пером завернули в шкуру,
Его хвастовство было напрасным;
У него был такой шанс станцевать моррисданс,
Что домой он больше не вернулся.

Пока еще есть время говорить на эту тему на дистанции, которую дает юмор и культура - вот песня, где, через множество обращенных метафор и метонимий, самолет, сбросивший атомную бомбу на Хиросиму, превращается, по своему имени "Энола Гэй", в девушку с ребенком, к которой возлюбленный обращает свою грустно-ироническо-проникновенно-упрекающую тираду - и о ее жестоких играх, и о том, надо было ли делать то, что она сделала, и о ее "малыше"-бомбе.

Enola Gay
You should have stayed at home yesterday
Ah-ha, words can't describe
The feeling and the way you lied

These games you play
They're going to end in more than tears some day
Ah-ha Enola Gay
It shouldn't ever have to end this way

Enola Gay
Is mother proud of little boy today?
Ah-ha this kiss you give
It's never ever gonna to fade away

https://www.youtube.com/watch?v=JV2VOf24tS8