Мне нравится этот кавер, а оригинальную песню исполнили британские нью-вейверы Orchestral Maneuvers in the Dark (1980).
"The lyric to the song reflects on the decision to use the bomb and asks the listener to consider whether the bombings were necessary ("It shouldn't ever have to end this way"). The phrase "Is mother proud of Little Boy today?", is an allusion to both the nickname of the uranium bomb and pilot Paul Tibbets naming the aircraft after his mother. The phrase, "It's 8:15, and that's the time that it's always been", refers to the time of detonation over Hiroshima at 8:15 am JST; as many timepieces were "frozen" by the effects of the blast, it becomes "the time that it's always been". It is identified as an "anti-war" track, although McCluskey stated he "wasn't really politically motivated to write the song", which was informed by a fascination with World War II bombers. He hoped it "conveyed an ambivalence about whether it was the right or the wrong thing to do".

Да, к столетию Турции.
Джем Караджа, турецкий музыкант 1960-70-х – я вижу в нем эталон рокера без страха и упрёка: щедрость, удаль, жовиальность, кураж – без перверсий, саморазрушения и примитивности – рожденный в 1945 году от стамбульских армянки и азербайджанца, символ долгих десятилетий мира, который и дает фон для разнообразия битов и грувов, от каверов Элвиса до открытия мелодий глубинной Турции и творческого фьюжна с ними внутри «анатолийского рока»; конечно же, левый, и конечно же, под подозрением у властей в годы вялотекущей гражданской войны семидесятых. Был в Германии, когда случился военный переворот 1980 года, и не рискнул возвращаться десять лет, опасаясь ареста, и, несмотря на песни на немецком о судьбах гастарбайтеров, переживал разрыв с родиной, и как-то померк – но в первом альбоме, записанном на чужбине, на некотором расстоянии, подчеркнутом более задумчивыми, скорее арт-роково-инструментальными аранжировками, смог увидеть и назвать родину – и, несмотря на мелодическую задумчивость-«как души смотрят с высоту на ими брошенное тело», в этой песне, «Hasret» (тоска-желание), на стихи Назыма Хикмета, он выражает в некотором смысле непривычную для нас цельность отношений с родиной.
https://www.youtube.com/watch?v=kjsM-nQ3VZY&list=PLTcphjmXNVUawmkpBfca-O8ofvSTv7Ixd

Текст и перевод:
Koşarak gelip uzak Asya'dan
Akdeniz'e bir kısrak başı gibi uzanan
Bu memleket bizim
Bu memleket bizim
Bu memleket bizim
Bizim
Bilekler kan içinde, dişler kenetli, ayaklar çıplak
Ve ipek bir halıya benzeyen toprak
Bu cennet, bu cehennem
Bu cennet, bu cehennem
Bu cennet, bu cehennem
Bizim
Kapansın el kapıları, bir daha açılmasın
Yok edin insanın insana kulluğunu
Bu davet bizim
Bu davet bizim
Bizim
Yaşamak, bir ağaç gibi tek ve hür
Yaşamak bir orman gibi kardeşçesine
Yaşamak, bir ağaç gibi tek ve hür
Yaşamak bir orman gibi kardeşçesine
Bu hasret bizim
Bu hasret bizim
Bu hasret bizim
Bizim
Прискакав из далекой Азии,
Вытянувшаяся к Средиземному морю как лошадиная голова,
Эта страна – наша.
Эта страна – наша.
Наша.
Запястья – в крови, зубы – сжаты, ноги – босы,
И земля, стелящаяся подобно шелковому ковру –
Этот рай, этот ад
Этот рай, этот ад
Наш.
Да закроются врата рук, и снова не откроются
Уничтожьте порабощение человека человеком –
Этот обет – наш
Этот обет – наш.
Наш.
Жить, подобно дереву, одиноко и свободно…
Жить, подобно лесу, по братски –
Это желание – наше
Это желание – наше
Наше.

"Автомобильный терцет" из моей любимой венской оперетты Лео Фаля "Принцесса долларов" - это не просто одно из первых отражений автомобиля в искусстве, с гудками клаксона и звукоподражанием выхлопной трубе, не только чудесные рифмы echappieren - amüsieren - riskieren, но и совершенно невообразимый сейчас льющийся через край оптимизм нового, радость нового века, где техника переливается в оптимизм комического взгляда на мир, как одна из сверкающих ступенек, по которой взбегает вверх человек, зная, что всё будет хорошо, ни тени зловещих предчувствий.
О, 1907 год!

Ja! Ja, das Auto, ihr Leute, bewundert's,
Ist die Krone des Jahrhunderts,
Ein Geschenk, das vom Himmel gesendet
Auf die Erd-Wenn man vorsichtig fährt.

https://www.youtube.com/watch?v=Nxwk_56iqcc

3. Akt.
Nr. 13. Automobilterzett
I.
Olga: Reizend ist es, so dahin zu fliegen,
Couder: Daß sich die Pneumatikreifen biegen.
Alice: Bis man keinen Atem kann mehr kriegen.
Alle drei: Ja, das macht uns Vergnügen!

Olga: Hühner, Gänse, Rösser, Kinder, Hunde,
Alles rennt und flüchtet in der Runde,
Immer schneller, weiter fort,
Halten wir nur den Rekord.
Tapler, ohne Bluff,
Toff, Töff!
Hoppla, da liegt schon eine Gans,
Couder: Hoppla, da liegt ein Entenschwanz.
Hoppla, im Nu,
Ist's eine Kuh!
Alle drei: 's liegt nichts dran, Keck voran:
Couder: Wenn man dann Strafe zahlen muß,
Sagt man sich schließlich mit Verdruß:
Alle drei: Wärst du gefahren nicht im Saus,
Du wärst inzwischen längst zu Haus!
Drum fahr meinetwegen Automobil,
Aber langsam, langsam, langsam,
Dann kommst du sicher fein an dein Ziel.
Aber langsam, langsam, langsam!

Alice:
Merke, merke dir, Freundchen, stets
Und bedenk es allerwegs:
Ja! Ja, das Auto, ihr Leute, bewundert's,
Ist die Krone des Jahrhunderts,
Ein Geschenk, das vom Himmel gesendet
Auf die Erd-Wenn man vorsichtig fährt.

II.
Will der Mann der Gattin echappieren,
Olga: Will die Frau sich auswärts amüsieren,
Alice: Willst du eine schöne Maid entführen,
Alle drei: Töff, töff, du kannst's riskieren!
Olga: Willst mit Fersengeld du Schulden zahlen,
Couder: Willst befreien dich von Liebesqualen,
Alle drei: Setz' dich auf ein Auto keck,
Alice: Fahr ganz einfach, lustig weg,
In die Welt hinaus!
Im Saus!
Hundertsechzig in der Stund
Ist doch als Tempo sehr gesund.
Blitzzug ist eine Schnecke bloß.
Auto schlägt ihn famos!


Couder: Wenn dir dann die Pneumatik platzt,
Ach, dann ist dir der Spaß verpatzt.
Alle drei: Fliegst gleich in einen Graben 'nein,
Und brichst dir gründlich Hals und Bein!
Drum fahr meinetwegen Automobil,
Aber langsam, langsam, langsam,
Dann kommst du sicher fein an dein Ziel,
Aber langsam, langsam, langsam,
Merke, merke dir, Freundchen, stets
Und bedenk es allerwegs:
Ja! Ja, das Auto, ihr Leute, bewundert's,
Ist die Krone des Jahrhunderts,
Ein Geschenk, das vom Himmel gesendet
Auf die Erd-Wenn man vorsichtig fährt.

Зачем все-таки родился (ну, или умер) Ленин? Чтобы десятиборец в солнечных очках из "Страха и ненависти в Лас-Вегасе" делал сальто под медленный фанк на рижском стадионе в ослепительно спокойном полуденном свете семидесятых под лозунгом "Подвиг Октября будет жить вечно!".
https://www.youtube.com/watch?v=fVbVD3cJZMw&t=685s

(видео целиком горячо рекомендую не только как фанк-саундтрек, но и как идеально смонтированную и подобранную картину всех советских миров больших 1970х - от киргизских гор до британского крайма, от эстонских манекенщиц до подростковых драм "Когда я стану великаном", от промпроизводства до Джельсомино)

Первый сингл британской группы The Sisters of Mercy (нью-вейв или готик-рок) - записан в год моего рождения, услышан на излете моего подросткового возраста, созвучный внутреннему мрачному огню. Но актуальность, то есть способность схватить эпоху, большое время, он получает именно здесь и сейчас:
карты таро, личные границы, спокойствие вместо любви, таблеточки как гарантия спасения - ледяной приговор этому всему.

Pass the crystal spread the Tarot
In illusion comfort lies
The safest way the straight and narrow
No confusion no surprise

She needs you like she needs her pills
To tell that the world's OK
To promise her a definition
Tell her where the rain will fall
Tell her where the sun shines bright
And tell her she can have it all
Today
https://www.youtube.com/watch?v=-GwWra1sQgo

Вообще, Эндрю Элдрич (лидер группы) - реинкарнация Шарля Бодлера. И это больше, чем романтическая поза рок-звезды в темных очках, которая на концертах доходит до неприятной фатоватости. Нет, именно голос и стихи - Элдрич поймал бодлеровскую интонацию христианского суда над современностью; бродить по улицам и дискотекам ада, давая им словом точное описание, в ужасе и омерзении, но понимании, что ты плоть от плоти этого ада и можешь только взывать de profundis.

I feel the bite I feel the beat I see the dancing feet
I feel the light I feel the heat I see the new elite
I see the final floorshow I see the western dream
I see the faces glow and I see the bodies steam

This is the floorshow the last ideal
It's populist got mass appeal
The old religion redefined
For the facile futile totally blind

Mundane by day insane at night
Pagan playing in the flashing light
In the violent hour to the violent sound
Going round and around

https://www.youtube.com/watch?v=IdVONH9nRf4

ХХ век и патриотизм.
Слушаю народные песни Австралии – и там, среди ожидаемых баллад о каторжниках и любви в буше, удивительные песни об электрификации и дорожном строительстве, полные «внутренним теплом, согревающим поэтическое размышление о судьбах обрабатывающей промышленности», по выражению Мандельштама – теплом, рожденным тем, что это народные песни, то есть вольные высказывания «снизу».

И это ломает схему высокого модернизма, к которой мы совсем привыкли, где марш техники воспевается государством, его инженерами и поэтами (пусть и такими добрыми, как Маршак, с его «Мне не надо керосина. / Мне со станции машина / Шлёт по проволоке ток. / Не простой я пузырёк!») – но одновременно мы не можем забыть, что «по бокам-то всё косточки русские...».

Австралия даёт тут радостный сдвиг, возможность помыслить иное – но потом и увидеть по иному и нашу судьбу, и особенно вспомнить дух пятидесятых-шестидесятых, общих и для буша, и для тайги, время, когда свобода, равенство и технический прогресс _в пространственном измерении_ на недолгое время совпали.

Поёт Гэри Ширстон, его дебютный и самый известный альбом «Folk Songs & Ballads of Australia» (1964).

Песня Put a Light In Every Country Window:

Put a light in every country window
High-speed pumps where now the windmills stand
Get in and lay the cable so that one day we’ll be able
To have electricity all over this wide land

The old Coolgardie [холодильный шкаф со стенками из пропитанной битумом дерюги] and the red-hot woodstove
They all have seen their day at last
For now the ice and fire that is coming on the wire
Has made them all relics of the past

И более глубокая Our Fathers Cleared The Bush – здесь и связь поколений, и трагедия войны, и высокий пафос улучшения жизни, и политическая программа, и чувство родины – но движущей стихией всего этого выступает именно преобразование природы:

Our fathers cleared the bush, boys,
Our fathers cleared the bush,
They tackled those grey mountains,
They made them green and lush.
They built the roads on sustenance,
Then marched away to war,
They left their wives and children,
In a rich land that was poor

We're going to turn the northern rivers,
We're going to make them run down south,
We're going to pay the old age pensioners,
Feed every hungry mouth.
We'll build a mighty nation
From shore to shining shore,
We'll grow the barrel clover [люцерну, кормовое растение]
On the plains of the Nullarbor [пустынная равнина, название образование от латинского – «нет деревьев»].

Our children they will grow up
And a different tale they'll tell,
Our children they will grow up
And ring old Freedom's bell.
We'll build a mighty nation
From the Gulf down to the Bight,
We'll build a mighty nation
On equality and right.
https://www.youtube.com/watch?v=N6NScBO_JWU&list=OLAK5uy_nF5iWgLzjTF8qZb4A3_YW3HIS8s7HISpA

В альбоме "Стыд" группы "Голос свободы" есть песня "Скорбное сердце"...

Это курдская группа, первой ставшая играть современную музыку, естественно, всю жизнь в эмиграции, альбомы контрабандой - и эта песня поразила меня еще когда я купил диск на развале в мартовской Анкаре 17 лет назад.

Эта эмигрантская неизбывная грусть, отрешенность и оглушенность, да, именно оглушенность, опустошенность чувств перегоревшей революции, страсти и действия - но в материи красоты, как будто ты грузно обрушиваешься в пустоту, но полностью упасть она тебе не даст.

https://www.youtube.com/watch?v=VACCRferSio&fbclid=IwAR2ZNOM3P6yHFd40ktE6IGLaqiS-oI_eMpmooJdRQ2icfStRurCYPPAlJu4

Сколько любовей пришло и ушло из этого полного грусти сердца
У моей матери было горячее сердце, мой отец был смелым и отважным
Братья - бесценными, сестры - таких больше нет в мире
Тысяча любовей пришло и ушло из этого полного грусти сердца
Девушки, которых я любил
Все сейчас оказались ложью
Первой было десять лет
Я тогда был ребенком
Но насколько предательской оказалась последняя?
Она украла надежду у меня
Украла и исчезла
Детство было сном, оно пролетело как сон
Юность была свободой
Она улетела как орёл
Сколько пожаров занялось в этом полном грусти сердце
Среди его пепла взошли тысячи роз

Ji vî dilê xemgîn çend evîn derbasbûn
dê dilgerm bû bavêm comerd û mêrxas bû
birayên min hêja bûn, xwişkên min delal bûn
ji vî dilê xemgîn hezar evîn derbasbûn
keçkên ku min hezkir
hemî niha derew bûn
ya pêşîn dehsalî bû
ez hên zarok bûm
lê ewa dawîn çiqas xayin bû
hêvyên min jimin dizî
jimin dizî û wenda bû
zaroktî xewnek bû, wek xewn zû derbas bû
ciwanî azadî bû
wek teyrek firya çû
li vî dilê xemgîn çend şewat peyda bûn
ji nav xweliyên wan hezar gul hêşîn bûn

Слава Пшибыльская (род. 1932) – польская актриса и эстрадная певица. На протяжении всей своей долгой карьеры пела русские песни. Но, подобно Фету, которой начал с «серебра и колыханья сонного ручья», а, уходя, сказал: «И горящею солью нетленных речей», Пшибыльская в своей молодости шестидесятых пела официозно-оптимистичные «Одинокую гармонь» или «Проходит кавалерия» Шаинского про красноармейцев – а в старости выпустила альбом на стихи Булата Окуджавы.

И вот «Песенка о солдатских сапогах» – она сохраняет трагическую двусмысленность оригинального стихотворения, совсем не веселую «песенку», и женщины, которые то ли провожают своих мужей на войну, то ли смотрят на колонну вражеских солдат, занявших их город. Но разрывает бардовскую сдержанность: динамичной мелодией, вокальными вскриками и, главное, тем, что к концу песни, на слове «сапоги», Пшибыльская всхлипывает и почти рыдает. И снова смена голоса с мужского на женский преобразует смысл: «мы» – другое, уже не мизогинная мужская солидарность против неизбежного женского предательства, но горький переход от отчаяния к надежде и обратно.
https://www.youtube.com/watch?v=XshgmhCoWSA

Znów buty, buty, buty, tupot nóg
I ptaków oszalałych czarny wiatr
Kobiety stają u rozstajnych dróg
Piechocie odchodzącej patrzą w ślad

Czy słyszysz? Werbel, werbel gra
Żołnierzu, żegnaj ją, przeżegnaj ją!
Odchodzi pluton, tylko mgła i mgła
I tylko przeszłość nie zachodzi mgłą

A męstwo wasze gdzie, na miły Bóg
Gdy przyjdzie wracać na rodzinny próg?
Kobiety za pazuchę kładą je
Jak pisklę, ukradzione wam we śnie

A gdzie kobiety wasze, powiedz, gdzie?
Gdy już nadejdzie wytęskniony dzień?
Witają w progu was i wiodą tam
Gdzie wszystko wasze ukradziono wam

A nam nie łzy, nie załamanie rąk
A my z nadzieją w nadchodzące dni
A pośród pól żerują stada wron
A pośród lat echami wojna grzmi

I znów w zaułkach buty, tupot nóg
I ptaków oszalałych czarny targ
Kobiety stają u rozstajnych dróg
W żołnierski podgolony patrzą kark

Kobiety stają u rozstajnych dróg
W żołnierski podgolony patrzą kark

Kobiety stają u rozstajnych dróg
W żołnierski podgolony patrzą kark

Kobiety stają u rozstajnych dróg
W żołnierski podgolony patrzą kark

Kobiety stają u rozstajnych dróg
W żołnierski podgolony patrzą kark

Kobiety stają u rozstajnych dróg
W żołnierski podgolony patrzą kark

Buty, buty, buty, buty, buty, buty
Buty, buty, buty, buty, buty, buty...

Снова сапоги, сапоги, сапоги, топот ног.
И птиц ошалелых черный ветер.
Женщины стоят на перекрестке.
Пехоте уходящей смотрят в след.

Вы слышите? Барабан, барабан играет.
Солдат, прощай, прощай!
Взвод уходит, только туман и туман.
И только прошлое не в тумане.

А мужество ваше где, ради Бога.
Когда надо вернуться к родному порогу?
Женщины прячут его за пазухой.
Как птенца, украденного у вас во сне.

И где же ваши женщины, скажите, где?
Когда наступает долгожданный день?
Они встречают вас у порога и ведут туда.
Где всё ваше украдено у вас.

А нам – ни слез, ни заломанных рук
А мы с надеждой смотрим в грядущие дни.
А среди полей жируют стаи ворон.
А средь лет эхо войны гремит.

И снова в переулках стук сапог, топот ног
И обезумевших птиц черный базар.
Женщины стоят на перекрестках.
И смотрят на бритую шею солдата.

Женщины стоят на перекрестках.
И смотрят на бритую шею солдата.

Женщины стоят на перекрестках.
И смотрят на бритую шею солдата.

Женщины стоят на перекрестках.
И смотрят на бритую шею солдата.

Женщины стоят на перекрестках.
И смотрят на бритую шею солдата.

Сапоги, сапоги, сапоги, сапоги, сапоги, сапоги
Сапоги, сапоги, сапоги, сапоги, сапоги, сапоги, сапоги...

Cat Power, девушка из глубин США, одна из множества singers songwriters, которым я бесконечно благодарен, точнее, благодарен всему тому, что сделало возможным высказываться в песне - прямо выражать движения души, свой опыт и страсть, выражать с минимальной дистанцией до слова и музыки, с минимальным штрафом жанру, форме и индустрии.
Её альбом 2003 года Free - там много песен прощения, тихого принятия - I don't blame you - грусти на фоне ужаса, робкой, совсем робкой надежды:
We all do what we can
So we can do just one more thing
We can all be free
Maybe not in words
Maybe not with a look
But with your mind

И снова восьмидесятые. Техника уже не усилитель эмоций и драйва, как в классическом роке, не инструмент, а явление иной силы - синтезатор как Чужой, обретающий свой голос. Но человек ещё не слился с ней в синтетическом весёлом барби-мире - слишком сильным оказался трагически-романтический импульс. И в итоге возникает эффект тонущего корабля, мясорубки - но и распятия. Romanticne Boje, андерграундный сербский дарк-синт-поп 1985 года: https://youtu.be/hNanGbZ6TQw?si=GUVI-9eVBKRpSdOY

Скажешь «кельтская музыка» - и уже все примерно понимают о чем речь, это, в общем-то, крепкий отдельный жанр со своими поклонниками. Даже если забыть о нью-эйджевой розовой водичке, кельтская музыка при всей своей «народности» несет на себе отпечаток современности – как отвлетвление британского и американского фолк-рока, с английским языком и разухабисто-кабацким настроем, как у Dubliners, Wolfe Tones или Pogues. Даже более традиционные исполнители с лейбла Gael Linn: та же печать двух веков немоты под британским владычеством – или многообразие инструментальных жанров, бесконечные джиги и рилы, или очень строгое орнаментированное одноголосое пение sean-nos. Жесткие заданные колеи и нет свободы соединения музыки и слова.
*
И тут, в начале 1970-х, на западной окраине Ирландии, в Донеголе, появляется Clannad. Это было чудо. В смысле ничто не предвещало, как отдельные элементы кантри, рока, классической традиции, народной музыки и арф О’Каролана переплавились в новый металл, утратив привязку к своему прошлому – и родился уникальный звук, которым могли бы полниться бои, пиры и странствия средневековой Ирландии, если бы мы туда попали, в свободе и без преград между душами.
*
Музыка, которую я начал слушать в середине 90-х, была способом убежать от окружающей убогой реальности, и что Фил Коллинз, что диско восьмидесятых, что ландшафты дрим-хауса в наушниках были языком мечты о прекрасных иных мирах. Но однажды, летом с восьмого на девятый класс, ко мне случайно попадает записанная-перезаписанная кассета Clannad, я иду по лесу между Дубравой и Птичным, и вдруг границы исчезают: эти скудные поля, этот ельник, этот мох, эти тропинки столь же органично отвечают этой музыке, что и зеленые равнины Запада, столь же обретают в ней голос. Нет больше экзистенциальной границы между «этой страной», и прекрасной заграницей, источником всех сокровищ тела и духа – музыка звучит, моя душа и пространство вокруг ей откликаются, и мир един.
*
Простите мне эти сбивчивые и многословные объяснения, это попытка как-то убедить, совершенно ненужная – убедить, что нечто чудесное и прекрасное действительно достойно вашего внимания.
https://www.youtube.com/watch?v=QQARhnQ771Q

Вот два живых выступления: https://www.youtube.com/watch?v=YmUxa_nSKZE