Последние годы этот переходный праздник я встречаю с тревогой: надежда, что следующий год будет лучше уходящего — выглядит неоправданным оптимизмом. Или плодами скудоумия.

И все же, помимо привычного нам порядка, остатки (останки?) которого с каждым годом подвергаются всё более страшным ударам — есть наши скромные жизни. И в наших силах, укрывшись в собственном сердце от этих гигантских тревог, пожелать и сделать следующий год немного иным.

Я не имею ни малейших представлений о том, уйдет ли в будущем году отравивший нам время диктатор. Закончится ли война. И возможно ли для неё сейчас завершение, не влекущее за собой ещё более ужасных последствий (мир, закрепляющий нынешнее состояние фронта, не выглядит хоть сколько-нибудь удачной идеей на будущее).

Но я могу представить, и у меня есть достаточно оснований подозревать, что для многих из нас возможно в следующем году чуть больше заботиться о себе и близких. А также о тех, кто близок нам по духу, пусть и находится далеко. Мы можем уделить внимание своему сну. Добавить чуть больше движения. Дать себе возможность выразить чувства и переживания: в туманных разговорах, ещё более туманных текстах, невнятных картинах и стихах, в кривом керамическом чайнике и кое-как связанных свитерах. Для тех, кто обладает роскошью говорить и творить открыто, не волнуясь последствий для себя и родных, всегда остается возможность подумать о тех, кто в страхе вынужден молчать. И хотя бы позаботиться об их чувствах.

Ещё в Новом году можно стать хорошим слушателем. И найти тех, кто может выслушать в ответ. Многим, я думаю, будет актуально пожелание суметь отложить денег на всякий случай. В общем, сделать чуть-чуть больше, чтобы чувствовать себя чуть-чуть лучше.

И конечно, в Новом году можно отправить все письма политзаключенным, которые мы не смогли написать в уходящем году. Потратить чуть больше времени или средств на людей и проекты, которые отстаивают наши ценности. И чуть меньше — на тех, кто нам неприятен.

В прошлой жизни многие из нас с иронией и смехом отнеслись к той акции, когда люди, объединенные схожими взглядами, выходили на темные улицы, держа в руках включенные фонарики на телефонах.

Человек, в поддержку которого зажигались те огоньки, в этом году умер в тюрьме за Полярным кругом. Убийство Алексея Навального останется в уходящем году.

Но в следующий можно взять память о храбрости всех, кто боролся, и слова, ставшие лозунгом той объединяющей акции: Любовь сильнее страха.

В Новом году я желаю каждому найти или укрепить в себе такую любовь, которая пересилит страх перед будущим. И поможет продержаться до лучших времен.

С Наступающим!

Я также оставляю вам пожелание от кота Шаньги. Обязательно смотрите его со звуком:

Кот Шаньга уже успел знатно набесоебить в Новом году. А чего успели вы?

Поговорила с Викторией Мучник для проекта «Очевидцы» — о войне, эмиграции и короткометражном фильме «Наследство» (ERBSCHAFT), который в конце января будет показан на фестивале имени Макса Офюльса в городе Саарбрюккен. Это фильм режиссера Бориса Максимова по моему сценарию — фантазия о послевоенной России

«Я не смогла похоронить папу»

— Маленькие действия маленьких людей в совокупности что-то дают. Я для себя ищу такие точки приложения усилий. <…> Когда мы начали помогать беженцам, приезжающим в Прагу, я познакомилась с замечательными людьми. Я до сих пор убеждена, что помощь, которую мы оказывали — не для них, а для себя. Потому что это нас тогда поддержало в этом ужасе. Что касается меня лично, то самое ужасное, что я не могу приехать домой. У меня умер папа больше года назад, и я не смогла поехать его похоронить. <…> В моей жизни не было того момента, когда бы я зашла в родительскую квартиру, и мой папа не вышел бы меня встречать. Не было момента, когда я захожу в его комнату, а она пустая, и телевизор не работает. Я понимаю что папа ушел, и его больше нет. А вот прощание так и не состоялось. Поэтому в глубине души мне все время кажется что он где-то есть, просто я ему позвонить не могу, и он сам почему-то не звонит. Это моя личная боль. И этого я никогда не прощу этой системе, этому путинскому режиму.

Это цитата из интервью с журналисткой, писателем Ольгой Бешлей. Интервью с ней скоро выйдет в проекте «Очевидцы». Подпишитесь на нас, чтобы не пропустить.

Connected 

Вчера были на фильме Connected («Близкие») Веры Кричевской. Это фильм о Дмитрии Зимине — удивительно предприимчивом и жизнелюбивом ученом, который создал свой первый бизнес почти что в 60 лет, стал мультимиллионером, продал компанию в самом её расцвете и ушел в благотворительность, отказавшись от 90% своего состояния.

На первый взгляд — чистая American dream. Вот только Дмитрий Зимин был советским ученым-конструктором, занимавшимся разработкой ПВО в закрытых оборонных институтах. До развала СССР мог рассчитывать разве что на трехкомнатную квартиру от государства, а за границу и вовсе не выезжал: Зимин работал под самым высоким грифом секретности. 

Но развал Союза открыл возможности для предприимчивых, авантюрных людей. И не только советских! Партнером Зимина стал молодой американец Оги Фабела, сын эмигрантов из Мексики, окончивший Стенфорд: в 91-м году он поехал в Россию продавать системы сотовой связи по совету едва знакомого коммивояжера-ливанца, торговавшего косметикой. Что? Да. Полное безумие. И это далеко не самый смешной и запоминающийся момент фильма. 

Именно Оги — который вышел из российского бизнеса в нулевых, вскоре после Зимина, и в настоящее время занимает должность специального помощника шерифа округа Кук в Чикаго (а до этого служил командиром спецназа в каком-то полицейском управлении и даже руководил оперативной группой по расследованию убийств) — является рассказчиком в фильме Кричевской.

И как вы уже поняли, рассказчик этот ни чуть не менее интересен, чем Дмитрий Борисович Зимин, и по сути является равноценным героем фильма.

Сама Кричевская после показа подтвердила, отвечая на вопросы из зала: она хотела сделать фильм про этих двух мужчин — россиянина и американца, которые с огромной разницей в возрасте, толком не зная языка друг друга, создали одного из крупнейших операторов сотовой связи в России (компания «ВымпелКом», бренд «Билайн»), вывели первую российскую компанию на Нью-Йоркскую фондовую биржу, проведя историческое IPO, и стали друзьями на всю жизнь. 

Среди тех фигур крупного бизнеса, кто сумел пережить девяностые, Зимин — пожалуй, человек уникальный. Оценив ситуацию на рынке связи (компании-конкуренты получали преимущества благодаря близости к людям из власти), он продал большую часть своей доли еще в 2001 году. Сразу после этого основал благотворительный фонд «Династия» для поддержки науки, и в дальнейшем был известен как филантроп. 

В фильме Кричевской зритель вместе с Оги Фабелой сопровождает Зимина в последнем путешествии на яхте: в 2021 году он уйдет из жизни по собственному решению — в Швейцарии, от эвтаназии.

Решение так завершить свою жизнь, на мой памяти, впервые звучит на русском языке с экрана. 

***

В этом фильме, который я очень рекомендую увидеть (помимо отлично выстроенного рассказа и героев — там замечательная музыка), мне лично многого не хватило. Например, семьи Зимина. Мы мало услышали о его жене Майе. Совсем не услышали его сына Бориса Зимина, хотя в кадре он иногда появляется. И ничего не узнали о его старшем сыне, Сергее, лидере Коптевской ОПГ. 

Я думаю, что такой человек как Зимин — личность, сильно выходящая за рамки истории о выдающемся ученом-предпринимателе, миллионере и филантропе. Это красивая история. Вдохновляющая и вызывающая сожаление об утраченных возможностях той эпохи, в которой он был действующим лицом. Но все же и та эпоха была не просто временем свободы для талантливых людей. Мы не должны об этом забывать.

Вы все должны знать, что коту Шаньге подстригли когти! Ну а я потихоньку возвращаюсь в канал, так как планирую снизить свое присутствие в твитере (люблю эту соцсеть, но токс временами запредельный)

У Шанежки, кстати, есть свои соцсети: Shanga_the_cat в ТикТоке и shanga_the_cattass в инсте. Веду на английском, потому что в связи со всеми ограничениями в России, понятия не имею, на какую аудиторию вообще можно рассчитывать. Ну и к тому же, я неиронично считаю, что котеньку с таким лицом должны полюбить во всем мире

Навальный 

В истории убийства Алексея Навального нас ждёт ещё много шокирующих материалов. Сегодня был опубликован один из самых страшных из уже существующих: камера штрафного изолятора ИК-3 «Полярный Волк» сразу после убийства. 

Несколько фото: немногочисленные личные вещи (зеленая чашка, пара книг, одна из которых русско-английский словарь, тюбик зубной пасты, рукавицы, полотенце), на полу — прямо под тем местом, куда откидывается тюремная постель, прикрепленная к стене — следы того, как мучительно плохо было Навальному в последние часы жизни (он пожаловался на плохое самочувствие в 12:10, после чего конвой отвел его в камеру; в 14:23 прекратились реанимационные мероприятия, уже в медчасти).

Официальную причину смерти Алексея Навального мы впервые узнали только через полгода после трагедии: в бумаге Следственного комитета, где объяснялось, почему ведомство не будет возбуждать уголовное дело, говорилось, что политик страдал неким «комбинированным заболеванием». Одного взгляда на опубликованные сегодня фото достаточно, чтобы признать — это место убийства. Никакого другого объяснения случившемуся быть не может. 

Однако я пишу эти строки как впечатленный, до слёз напуганный обыватель. В прошлом, когда я была сотрудницей средства массовой информации, мне стоило бы аккуратнее подбирать слова. И первым делом рассказать не о страшных фотографиях. А о том, что команда Алексея Навального смогла вывезти из России биологические образцы, полученные после его смерти. Эти образцы были отправлены на анализы. Лаборатории «по крайней мере» двух стран (цитирую Юлию Навальную) независимо друг от друга подтвердили, что причиной смерти было отравление. Однако публиковать результаты своих анализов лаборатории не торопятся. Поэтому мы не знаем, каким именно ядом был отравлен Навальный. Из заявления Юлии Навальной следует, что на это есть как юридические отговорки (нет уголовного дела), так и политические причины. 

Сторонники Навального не назвали ни страны, которым были переданы образцы (можно предположить, что их было более, чем две), ни сами лаборатории. Однако было сказано, что есть журналисты, которые занимаются этой темой.

Я полагаю, что либо таким образом лабораториям дается возможность самостоятельно выступить с заявлениями, чтобы избежать дальнейших репутационных потерь, либо вся информация не публикуется сразу, чтобы реанимировать внимание прессы к теме гибели Навального, а затем постепенно оказывать на лаборатории давление, публикуя новые данные. 

Вы, может быть, удивитесь — зачем западным учреждениям подыгрывать российской диктатуре и скрывать информацию об отравлении главного политзаключенного России?

К сожалению, подобное происходит не впервые. Политик Владимир Кара-Мурза был отравлен дважды (в 2015 и в 2017 годах). Анализы его тканей проводила ФБР. И ФБР отказалась публиковать результаты его лабораторных анализов, хотя этого требовали даже члены Конгресса. Кара-Мурза обратился в Федеральный суд, чтобы получить документы о своем отравлении, и его требование было признано законным. Однако все, что в итоге удалось получить — это подтверждение, что Кара-Мурза был жертвой преднамеренного отравления. Из более чем тысячи страниц документов ФБР передала только часть, ссылаясь на секретность, межведомственные проверки документов и прочее. 

К сожалению, у нас есть все основания полагать, что важная информация об отравлении Алексея Навального также будет удерживаться, если на политическом уровне решат, что публиковать её сейчас почему-то невыгодно. 

Родным и близким убитых, а также всем пострадавшим от диктаторского режима — здоровья и сил выдержать это время.

Только собралась написать что-то забавное, как сегодняшние новости перебили все мысли. Ну, простите. Сообщу вам в качестве воодушевляющего послания, что кот Шаньга утром попробовал тесто для протеиновых блинов и нашел его весьма съедобным (пришлось оттаскивать). Супруг отказался есть блин, изготовленный из облизанного котом теста, и я обещала сделать ему другое (но потом забыла). Желаю и вам открыть для себя новые вкусы в жизни!

Несу вам видео-доказательство вероломства кота Шаньги в отношении вязанной мышки, зеленой корзинки и меня, которая была разбужена в 6:30 утра против своей воли

10 причин не спать

Второй день плохо сплю. И поскольку времени ночью у меня было много, рассуждала о причинах бессонницы.

Ну, во-первых, кот Шаньга. Бессонницу он чует из другой комнаты — запрыгивает в кровать спустя минуту после её появления. Деловито шагает прямиком на живот, в районе мочевого пузыря топчется, ложится, начинает вибрировать.

Во-вторых, муж. Он спит. Не просыпается. Бесит. Я, может быть, не сплю, потому что вышла замуж. Связь не очевидна, но при желании её можно установить.

В-третьих, погода. Осень уже пришла, но ещё не наступила. Или уже наступила, но ещё не пришла. В общем, середина сентября, за окном в среднем +20. Кондиционер мы уже отключили из-за чувства вина: как-то неудобно жечь электричество на охлаждение помещения в сентябре, когда кондиционер был куплен в условиях экстремальной июльской жары прошлого года. Кондиционер в социалистической Европе — средство облегчения страданий, а не признак комфортной жизни. В спальне теперь, пожалуй, душновато, но ведь никто не задыхается, обливаясь потом.

Пятая причина. Последние дни читаю множество новостей России и США. Казалось бы, страны очень разные и как будто бы во всём противопоставлены друг другу: демократия и диктатура, богатство и бедность, доллар и рубль, мировой жандарм и мировой террорист, оранжевый автозагар и рыхлая бледность, лакированный начёс и блестящая лысина. Однако новости из этих стран почему-то не уравновешивают друг друга. В обеих странах убивают политиков и цензурируют СМИ, юные поколения жалуются на экономику, а поляризация общества растет день ото дня. Я, конечно, не ожидала, что на каждого убитого Россией — в США будет рождаться ребенок, но хотелось бы ощущать угрозу мировому порядку только с привычной стороны.

Шестая причина. Я все еще не могу решить, должен ли Израиль немедленно прекратить операцию в Газе. То есть я думаю, что должен. Но у моего мужа всегда лучше с аргументацией: и чем дольше тянется эта война, тем легче ему аргументировать, почему на текущем этапе нельзя просто бросить Газу, не завершив ликвидацию ХАМАСа. Но я всё равно считаю, что этот кошмар не должен продолжаться столько времени под руководством людей, чья халатность среди прочего привела к трагедии 7 октября. Кстати, тот факт, что муж еврей — тоже разумная причина для бессонницы. Я всё время за него беспокоюсь. Здесь мы возвращаемся к пункту два.

Седьмая причина. Украина. Я никак не могу понять, будет ли Украине лучше от какого бы то ни было мирного договора (знакомая владелица маникюрного салона из Одессы считает, что будет), или любой мир при текущей ситуации на фронте — полная катастрофа и предтеча следующей войны (так думает знакомая преподавательница хатха-йоги из Харькова). Это самый важный вопрос для четырех часов утра.

Восьмая причина. Я снова начала читать новости. Обещала пани психиатричке, что буду держаться от регулярного новостного фона подальше, но муж, заглядывая в телефон, каждый раз таращит глаза, и я невольно спрашиваю: «Опять достали ядерное оружие?»

Девятая причина. Я уже год не работаю, живу на сбережения, превращаюсь в домохозяйку и поправилась на шесть килограмм. Мне говорили, что после тридцати начинается какой-то кризис, в результате которого человек приходит к своему истинному я. Хорошо. Мне уже тридцать шесть, я перестала следовать высказанным и не высказанным пожеланиям родителей (один из которых, к тому же умер), и мое истинное я — большая жопа?

Десятая причина. Я тревожный человек в тревожном времени, в тревожащем мире. Жизнь давно продолжается без моих попыток на неё повлиять. Возможно, половина этой жизни уже прошла. Возможно, люди изобретут бессмертие. Вчера читала, изобрели способ сращивать спинной мозг, а значит переломы, влекущие неподвижность, уйдут в прошлое. Может быть, найдут способ перепрограммировать нервную систему? Может быть, найдут способ отредактировать тревожность. Может быть, ещё можно стать другим человеком. Может быть, ещё можно будет лечь в гибернацию до лучших времен. Может быть, туда даже пустят с котом.

С котом был проведен серьезный разговор

Случай

Когда на влиятельных злодеев обрушиваются несчастья, мне сложно серьезно поверить, что это господь/судьба/карма воздали им по заслугам: слишком уж много обычных, нормальных, достаточно хороших людей страдают кругом от не меньших, а то и больших несчастий. Хуже того: на наших глазах целые группы людей в разных уголках мира терпят лишения и притеснения, которые сложно объяснить только их личными качествами и конкретными действиями, пусть пропаганда и стремится убедить нас в обратном.

Логику в системе метафизических наказаний проследить сложно, даже невозможно, поэтому любую мысль о справедливости в такие моменты мне отравляет понимание, что мысль это детская, магическая, мечтательная, седативная — и от неё лишь на мгновение становится легче: словно вся эта непредставимая масса материи, непрерывно бегущая во Вселенной, вдруг замерла и откликнулась, и так была восстановлена справедливость в одном, ничтожном моменте. «Спасибо и на этой радости!» — думаешь, вспоминая бессильную злобу, когда омерзительные люди глумились в окошках своих программ над несчастьями, которым ты сострадал всей душой. И вот теперь им самим прилетело.

Но завтра, к сожалению, снова прилетит тем, кто ничем это не заслужил, и нам снова придется сетовать на безнаказанность зла.

Поэтому меня по-настоящему поддерживает другая мысль — о том, что гигантские деньги и неограниченная власть всё ещё не спасают злодеев от человеческой смертной участи: болезней, зависимостей, нелюбови, несчастных случаев всех возможных вариаций, а главное — от них самих. Они не боги, а их шаманство, иконы и магические обереги работают не больше, чем наши. Им не всегда помогает неограниченный доступ к хорошей медицине и лекарствам. Да, кто-то продержится дольше. Других, может быть, и спасет своевременный чекап. Но всегда будут те, кому ничего не поможет. И эта рандомность, которая висит над каждым из нас — вот, что успокаивает в одни моменты, и ужасает в другие.

Сегодня успокаивает.

P.s. Но за здоровьем все равно следить нужно.

Что мы знаем о Мэри Брунков

Итак, Нобелевскую премию в области физиологии и медицины за 2025 год получили иммунологи, двое мужчин и одна женщина — Фредерик Рамсделл, Симон Сакагути и Мэри Э. Брунков.

Открытия этих ученых оказали фундаментальное влияние на понимание того, как работает наша иммунная система. Последние 15 лет результаты их исследований используют в поисках лечения таких заболеваний как рассеянный склероз, ревматоидный артрит, диабет первого типа и других аутоиммунных болезней. А также — для решения тех проблем, которые возникают при пересадке внутренних органов. Если вам интересно узнать больше, читайте про T-регуляторные клетки.

Однако меня больше заинтересовали люди, получившие премию. Вернее, один человек. Я хотела узнать о Мэри Э. Брунков. Ведь женщины составляют всего 6% от нобелевских лауреатов по медицине. Брунков стала только 14-й лауреаткой.

И…ну и почти ничего.

У Сакагути страничка в Википедии появилась в 2015-м году, у Рамсделла — в 2019-м.

А страничка Брунков появилась 6 октября, вчера. Спустя 18 минут после объявления лауреатов. И там до сих пор даже нет её точного дня рождения.

Ок, Сакагути — самый известный из троицы, он ещё в 90-х сделал прорывное открытие в исследовании работы иммунной системы. Сейчас почетный профессор Университета Осаки (Япония). Рамсделл — руководитель исследований в Институте иммунотерапии рака в Сан-Франциско. Эти мужчины уже получали вместе другую премию, в 2017 году — учрежденную шведским промышленником Хольгером Крафордом, страдавшим от тяжелого ревматоидного артрита — за исследования в области подобных заболеваний. Премия Крафорда, на самом деле, очень престижная и по сути дополняет Нобелевку: ее вручают за достижения в четырех областях — астрономия/астрофизика, геонауки, биологические науки и математика. Артрит идет отдельным пожеланием основателя.

Так а что Мэри Брунков?

Оказывается, в начале века она работала в одной лаборатории с Рамсделлом, в биотехнологической корпорации Celltech Group plc. Брунков была ведущим исследователем, а Рамсделл — её руководителем. Результаты экспериментов, проведенных Брунков под руководством Рамсделла, были описаны в статье, опубликованной в научном журнале Nature в 2001 году. В авторах статьи вы увидите много имен. Но имя Брунков идет первым. В научных изданиях это часто означает, что основная экспериментальная и аналитическая работа выполнена именно этим человеком. Имя Рамсделла, как руководителя, замыкает цепочку исследователей, занятых в экспериментах.

Я рада, что среди лауреатов Нобелевской премии стало на одну женщину больше. И я надеюсь, что со временем все больше женщин будут занимать не только исследовательские, но и руководящие позиции в научных лабораториях и университетах. Становиться заметными. Знаменитыми. Такими же видимыми как их коллеги-мужчины.

Словами не передать, какой радостью стало освобождение израильских заложников.

Муж непрерывно мониторил новости, родные в Израиле проживали события вместе со всей страной.

Есть много надежд, что сегодняшний день символизирует окончание войны.

И есть много тревог, потому что желания обычных людей всегда недостаточно: согласится ли ХАМАС отдать власть, пойдет ли на разоружение? чего ждать от Ирана? какие решения будет принимать руководство Израиля? хватит ли у США рычагов давления на все стороны, чтобы довести дело до конца?

Все это будет важным в ближайшие недели и месяцы, но сегодня самое главное — люди, пережившие страшные два года в плену, вернулись домой.

Что бы ни происходило дальше, сегодня горе войны чуть-чуть отступило.

Ам Исраэль хай!