Да, чуть не забыл. Выкладываю пасхальные угощения. После Великого поста даже обычные варёные яйца обретают немыслимое многообразие оттенков вкуса. :D

Вчера ужинал в некотором заведении и, среди всяких развлекалок для гостей (настольные игры, книги и так далее) увидел номер журнала "Крокодил" за 1982 год.

Кое-что не меняется, правда?

Когда-то я уже писал про информационный мусор и шум. Если подумать, я обо всём, о чём могу, уже когда-то писал. Наверное, это планида любого авторского канала — запас тем ограничен, а их надо постоянно крутить. А может просто у меня фантазии маловато, вот и переливаю из пустого в порожнее.

Есть, впрочем, ещё одно явление, которое грузит наш мозг в современном мире, с которым мы пока не очень знаем как справляться, и которое я ещё не упоминал. Да и, если откровенно, мы редко задумываемся о нём, настолько привыкли. Более того — отсутствие этого явления частенько может доставить нам дискомфорт, а особо впечатлительных тонких людей даже повергнуть в состояние тревожности.

Говорю я, конечно, о звуках и шуме — и тишине, как их противоположности. Мы совершенно забыли о великой ценности тишины. И, ежели вдруг нам удаётся попасть в место, где она всё же есть — мы нередко стремимся воткнуть наушники и включить музыку. Хорошо если это будет классика или лёгкий джаз, но ведь у кого-то случаются и тяжёлый рок, и ритмичная громкая электроника, и даже ещё чего похуже.

Желание изолировать себя от надоедливых звуков большого города или опен-офиса понятно и естественно. Лучше слушать Чайковского, чем шум проезжающих фур. Но когда люди при неспешной прогулке в парке вместо тихого чарующего шороха ветра в кронах предпочитают ритмичные мелодии или агрессивный речитатив, то поневоле задумаешься — может, мы просто отвыкли от тишины и даже боимся её?

Я, конечно, говорю не о той абсолютной тишине, что можно ощутить в камере депривации. Она не слишком естественная для человека. Но и какофония большого города с его автомобилями, людьми и механизмами, что окружает большинство из нас на протяжении всей жизни, не позволяет отвлечься, задуматься и остаться наедине со своими мыслями. Попадая в тишину спокойного вечера в парке, жаркого дня на диком морском побережье или мягкого рассвета в деревне, мы очень часто чувствуем едва заметное неудобство и стремимся как можно скорее заполнить голову звуками.

Наверное, в будущем, когда наушники станут ненужным рудиментом, а звуки и визуальные образы будут транслироваться напрямую в наш мозг, мы вообще забудем, что такое тишина. И, ежели вдруг человек будущего попадёт в беззвучное пространство, его охватит самая настоящая паника. Он останется тет-а-тет с самым страшным собеседником — с самим собой — и придётся держать ответ.

Но пока у нас ещё есть тишина — давайте ею наслаждаться при любой возможности.

Мы уходим.

Мы постоянно ищем нечто неведомое, что даст покой и умиротворение нашей истерзанной душе. Мы всё время стремимся к чему-то — думая, что это что-то даст нам долгожданное успокоение. Мы меняем города и страны, мы пытаемся достать иные звёзды и галактики, забывая о том, что писал ещё Нил Гейман, а думал — наверняка — много кто до него. "Куда бы мы ни поехали, мы берём с собой себя".

Нас, однако, ведёт необъяснимая и иррациональная вера в то, что где-то там, за горизонтом, всё будет иначе. Мы обязательно найдём гармонию и баланс, мы увидим то место, где вода как вино, мы обретём в иных краях то самое долгожданное счастье. Мы "приезжаем с чемоданом надежд", как писал Бродский. И пусть наши поиски принесут нам много горя и разочарования — именно надежда ведёт нас вперёд.

Мы остаёмся.

Мы дорожим землёй предков. Мы строим дома и выращиваем хлеб. Нам кажется, что здесь наше призвание, наш долг, наша планида. Мы уверены, что именно в этом месте, где сама земля пропитана кровью и потом тех поколений, что были до нас — ждёт счастье.

Мы растим детей. Мы стараемся передать им то малое, что есть у нас, привить традиции, которым века. Мы знаем, что прав был Густав Малер — "Традиция это передача огня, а не поклонение пеплу". Мы стараемся соответствовать — и одновременно привнести что-то новое.

Нас всегда тянет вперёд.

Мы бродяги, которые обретают счастье лишь в пути. Вечные странники, стремящиеся вдаль и ввысь. Мы покоряем пространство — и никогда не хотим останавливаться. Остановка для нас значит стагнацию, распад, смерть.

Мы всегда хотим покоя.

Мы мечтаем построить дом, вырастить дерево и родить сына. Мы знаем, что хорошо там, где нас нет, и что лишь создавая свою тихую гавань — мы обретаем смысл и счастье. Покой нашей душе несёт только знание о том, что есть место, где нас любят и ждут.

И всё-таки, несмотря ни на что, мы уходим...

Или остаёмся?

Из любопытного — почти весь свой 36-й день рождения (с учётом времени в небе и часовых поясов) я провёл на борту самолёта. Вылетел из Москвы в одиннадцать утра, сошёл на землю в Новосибирске в семь вечера. Опыт интересный, но повторять его я бы не хотел. :)

Напоминаю, что если вы по какой-то причине хотите поздравить автора этого канала, то лучшим подарком будет помощь нашим воинам или пожертвование на гуманитарные нужды, ежели вдруг вы убеждённый пацифист. Кому, куда и на какую сумму — решать только вам. Отбоя не было, как говорится.

А ещё авиакомпания S7 дарит открыточку на память. За это им, безусловно, спасибо, но я бы не отказался и от порции виски по такому случаю. :)

Думаю, мне стоит поделиться с вами этим внезапным знанием.

Только что шарился по англоязычному ютубу и перевёл с помощью встроенной функции особо сложный комментарий, который не совсем понял. И каково же было моё удивление, когда я увидел, что ютубовский алгоритм переводит "lmao" (laughing my ass off, обычно "смеюсь до слёз") как "ржунимагу".

:)

Вы знаете, что на этом канале репосты бывают крайне редко. Но здесь я просто не смог пройти мимо и не поделиться.

Если вам кажется, что можно жить не в постоянном круговороте ненужных вещей, пустых слов и неважных событий, что суета, которая нас окружает, искусственна и вредна, что на свете есть места, где жизнь идёт размеренно и спокойно, подчиняясь вечному и неизменному природному циклу — возможно, вам не кажется. Возможно, мы просто забыли нечто очень важное о себе и о мире вокруг. Потеряли фундамент, лишились корней, а теперь чахнем и страдаем, не понимая, что мельтешение неоновых огней никогда не заменит тёплый солнечный свет.

Сегодня я закончил читать "Плоды земли" норвежского писателя Кнута Гамсуна, книгу, за которую он в 1920 году получил Нобелевскую премию по литературе. Я обычно не обращаю внимания на регалии художественных произведений, уж очень часто постигает разочарование, но, видимо, в начале 20 века Нобелевка что-то да значила; во всяком случае, "Плоды земли" — один из лучших романов, что я прочёл за последнее время.

Это не просто книга, это гимн земле, природе, труду и простому человеку. Это пособие для всех нас, современных, нервных, знающих аббревиатуры СДВГ, ТДР и ОКР, пошаговая инструкция к спокойной и счастливой простой жизни, что протекает в гармонии с окружающим миром и с самим собой.

При этом "Плоды земли" не идеализируют труды землепашца, о нет; напротив, ты почти физически ощущаешь, какие невероятные усилия приходится прилагать человеку, чтобы выкорчевать очередной камень из непослушной поначалу земли, осушить болото, засеять неприветливую пустошь хлебом. Ты понимаешь, с какими тяготами приходится сталкиваться ежедневно, видишь и проблемы, и хлопоты, примеряешь на себя и думаешь — "кажется, я бы сбежал через неделю". Однако ты разделяешь и радости героев, проникаешься простыми добрыми новостями — наконец пошёл дождь, или появился телёнок, или даже неподалёку обосновался новый поселенец. А ещё ты очень ясно видишь, что бывает с теми, кто потерял свои корни. Они, неприкаянные болтаются по миру, не зная покоя, и даже если вдруг у них есть всё, то отсутствует главное — счастье.

Я прочёл в жизни довольно большое количество печатного текста, и книге, даже хорошей, уже не так-то и просто меня впечатлить. Норвежец Кнут Гамсун, писавший больше ста лет назад о простых и честных людях, сумел это сделать. Великий роман. Рекомендую всем без исключения.

Про переезд. В двух частях.

Ты совершенно не понимаешь, сколько у тебя вещей, пока не попробуешь переехать.

О сколько нам открытий чудных готовит... Ну и так далее. Когда ты переезжаешь, ты волей-неволей вынужден влезать в самые дальние и позабытые ящики и коробочки, которые в своё время были вытеснены на периферию организованного пространства, а заодно и памяти. И вот тут-то начинается фестиваль удивления и возгласов типа "о, а вот ты где" или "а ты что такое за странная вещь?"

Различные сентиментальные вещички, настолько важные твоему сердцу, что ты уж несколько лет как забыл об их существовании; сломанные штуки, которые ты хотел отремонтировать в позапрошлом году в ближайшие выходные; одежда, что отлично сядет на человека, которым ты хочешь быть, но никогда не будешь; ненужные подарки (ещё в упаковке) от людей, которые дарят не то, что понравится тебе, а то, что нравится им самим. Если ты нормальный человек, то ты всё это раздашь и раздаришь тому, кому оно нужнее, либо отнесёшь безжалостно на свалку. Если же нет, то потащишь весь этот хлам с собой в новое место, но таким людям я запрещаю читать свой телеграм-канал, у вас есть 50 дней, чтобы отписаться.

Все вещи, прошедшие через фильтр двух лет (удобное правило, которое надо делать золотым — "если ты не пользовался вещью два года, избавляйся от неё, она тебе не нужна"), необходимо аккуратно сложить в коробки, предварительно завернув хрупкое в газету, ткань или бумагу. Звучит очень просто, но есть подвох. А где вы возьмёте столько коробок? Их надо не просто много, их надо очень много, во всяком случае, если вы хотите хотя бы часть вещей перевезти в целости.

Мне повезло — у меня в доме есть магазин "Красное и белое" (на этом пост можно заканчивать), и в этом магазине существует точка респавна коробок. Путём экспериментов я выяснил, что возрождаются они каждые 3-4 часа. Всегда будут две высокие и узкие, в которые помещаются шесть бутылок вина, и несколько других, разных форм и размеров. Кстати, коробки можно ещё и купить на маркетплейсах, новые, одинаковые, донельзя скучные. Но ведь это не наш метод, вы ещё напишите, что можно нанять специальную компанию, которая приедет со своими коробками, всё упакует, перевезёт и распакует, будет нести ответственность за каждую разбитую чашку и застрахует груз. Тоска зелёная.

Про шесть бутылок вина я написал для примера, как вы понимаете. У меня нет шести бутылок вина, а если бы даже и были, я бы не стал их упаковывать для переезда. Я бы лучше сел посреди вещевого хаоса, открыл бы эти бутылки и пил бы их два дня, просто чтобы сбежать от неприглядной реальности переезжающего человека.

Наконец ты готов. Всё разложено, упаковано, перевязано и ждёт своего часа. На этом этапе наконец можно дать слабину и вызвать-таки грузчиков на "Газели". Но я пошёл до конца, и ко мне приехало пятеро друзей на трёх машинах разной степени вместимости — так что при погрузке коробок и пакетов пришлось не расставлять их аккуратно в пустом просторном кузове, а маневрировать среди багажника русского мужика-водителя, в котором лежат инструменты, тряпочки, баклажки с водой и много других интересных и чрезвычайно важных штучек.

Продолжение

Начало

И вот он — переезд. Похож на кое-что крайне романтичное. Знаете на что? На то, как ты лет в девятнадцать ухаживаешь за красивой девушкой, делаешь ей комплименты, приглашаешь в кино и кафе (в голове считая, хватит ли жалких остатков зарплаты, чтобы закрыть счёт) и предвкушаешь тот самый момент... и когда он наконец случается, то всё происходит настолько быстро, что ты не успеваешь ничего понять и почувствовать. И это всё? И ради этого я столько готовился?

Ты сам не понимаешь, как, но вдруг находишь себя на двадцать втором этаже своей новой квартиры, среди коробок, сидящим на краю дивана и пьющим с пацанами пиво. И вроде все устали, кто-то даже припотел, но они не выглядят людьми, которые приняли участие в эпохальном событии. Они просто немного потаскали коробки, а весь масштаб свершившегося — он только для тебя, и осознаётся не сразу.

В общем, переехал, да. Виды из моей башни, хоть и выходят окна на новосибирскую урбанину, весьма хороши. Правда, ещё придётся слегка пожить на предыдущей квартире, почти пустой, и подготовить её к сдаче владельцу. Дело не самое приятное, но нужное и неизбежное — как посещение КВД после того самого свидания в девятнадцать лет.

Вчера заходил в социальную сеть ВК. В последнее время я делаю это очень редко, больше по привычке, потому что для меня там мало интересного. Когда-то в ВК я и общался, и читал интересные мне паблики, и слушал музыку, да и сам вёл авторское сообщество и публиковал там свои творческие потуги. Однако долго ли, коротко ли, но бывшая социальная сеть Павла Дурова превратилась в мешанину коротких видео, приложений, рекламы, рекомендаций "умной ленты" и, в целом, всего того, что не очень нравится пользователю, если он не школьник пятнадцати лет. ВК потерял свою суть и идентичность, все взрослые и умные перешли в телеграм, например, а как мы знаем, обычно именно у них есть деньги на платные сервисы, рекламируемые товары и так далее. ВК зачем-то сделал ставку на молодёжь, причём молодёжь не самую умную, а ту, которая зависит от коротких видео и подобного контента. Зачем? Ответ скрыт в тумане, но унылые финансовые результаты ВК показывают, что это было ошибкой.

Впрочем, этот пост вообще не про ВК, как можно было бы подумать. Одна из интересных (подсмотренных в ФБ) функций — "Воспоминания". Социальная сеть напоминает тебе, что ты публиковал в тот же день сколько-то лет назад, и это действительно порой любопытно. Таким образом я и наткнулся на статью "Нелёгкий голод" на сайте журнала GQ, которую обсмеял ещё в 2014 году; сейчас, спустя одиннадцать лет, она смотрится ещё более забавно.

По прямой ссылке статью уже не найти, но интернет, как мы знаем, помнит всё. Статья посвящена санкциям против западных продуктов питания, и её всю можно раздёргивать на цитаты, но я дам лишь самую мякотку:

С тревогой представляю себе зиму: детские воспоминания о слишком сладких яблоках, желтых и красных. Красные, кажется, назывались «Джонатан». Их мы будем есть вместо всех других фруктов и ягод. Прощай, спаржа. Прощай, брокколи.

Из самого обидного — итальянская грудка индейки, вареная в меду. Вряд ли я смогу найти адекватную замену своего главного блюда на завтрак.

Погибну без лимонного йогурта Auchan. Он незаменим.

Рыба и брокколи. Как же теперь без тартара из лосося или стейка из семги? Как справляться — не знаю пока.

Здравствуй, гречка с жареным луком. Здравствуй, выброшенное на прилавок мороженое мясо. Как долго я тебя искала.

Что характерно — автор самых лютых перлов, заместитель главного редактора Елена Смолина, ещё в 2024 году пописывала рецензии на фильмы для иноагентской "Медузы", что как бы намекает. Задумывались ли мы в те годы, каких змей пригрели на груди, кого читали и воспринимали в качестве лидеров мнений? Уже начинали, но до полного прозрения оставалось ещё очень долго.

Воистину, некоторым текстам надо хорошо настояться.

Как уже можно было понять из моих постов, я консерватор – причём даже в юности, вопреки известной цитате Черчилля, я не был революционером. Думаю, это связано с тем, что у меня не случилось разгульной студенческой жизни, которая внушает юным умам романтические настроения и чувство того, что уж они-то смогут сломать старый порядок и посеять наконец разумное, доброе и вечное. А может я ошибаюсь, и сейчас уже нет пьяных студенческих посиделок до рассвета, с долгими разговорами о том, как нам обустроить мир в целом и Россию в частности, а есть только «вписки» (отвратительное слово, уж простите моё бухтение).

Как бы то ни было, хлебнул я студенческой вольницы совсем чуть, довольно скоро ушёл служить Родине, а затем продолжил обучение уже заочно, параллельно работая. Этот фактор был одним из тех, что сформировали моё отношение к жизни и к миру вокруг.

Упомянутый мной консерватизм отражается не только и не столько в политических предпочтениях или в неприятии современных гендерно-нейтральных трендов, но и в бытовых привычках. И чем дольше я им следую, тем больше убеждаюсь, что частности (привычки) отражают целое (мировоззрение).

Вот, скажем, бритьё. Ежедневная процедура, о которой мы даже не задумываемся. Намазались пеной из баллона, прошлись бритвой, смыли, наслаждаемся чистым лицом. Или взяли электробритву, смахнули щетину и бежим дальше, ведь времени как обычно не хватает. Так?

Я же давно исповедую классическое влажное бритьё, которое требует внимания и неспешности. Надо потратить как минимум десять минут на то, чтобы распарить лицо, замочить в горячей воде помазок, взбить им в чаше ароматное мыло для бритья, после не спеша, массируя, нанести пену и аккуратно сбрить волоски классической Т-образной бритвой. Это даже звучит сложнее и дольше, так зачем оно нужно?

Затем, что классическое влажное бритьё эффективнее, гораздо бережнее для кожи, да и значительно приятнее. Кроме того, это возможность десять утренних минут побыть наедине с собой, настроиться на предстоящий день, взбодриться. Надо, однако, проснуться загодя и не спешить, не смотреть постоянно на часы, пожертвовать десятью минутами сейчас ради чистоты и гладкости лица, что будет радовать весь последующий день. Смекаете?

Тот же принцип распространяется на многое другое. Заварить листовой чай вместо пакетика со ржавой скрепкой и пылью внутри (вы пробовали вскрыть пакетик и посмотреть, что там? я да); купить хорошую обувь, ухаживать за ней и носить годами, а не выбрасывать после каждого сезона; постоять у плиты и приготовить вкусный ужин, а не питаться доставкой и пельменями; да даже и пельмени, если хочется, не покупать, а налепить самому.

Консервативные привычки в быту заставляют нас преодолевать лень, слабость и другие пороки – вознаграждая не мгновенным удовольствием, а долгоиграющими приятными ощущениями. И абсолютно то же самое можно сказать о консервативном подходе к жизни.

Для благополучия и любви в семье приходится поступаться привычками, гордостью, многим другим – но именно семья поддержит тебя в тяжёлый час. Ради хороших отношений с друзьями надо быть готовым прийти на помощь, когда будет необходимо – но и на обратное можно рассчитывать. Для процветания государства (о, простите мне политику на этом канале) следует играть «в долгую», инвестировать в собственное население и в развитие высоких технологий, а не завозить в страну толпы неквалифицированных рабочих, дабы удовлетворить сиюминутные потребности.

Напротив, современные «либеральные» идеологии говорят нам о том, что нет ничего важнее тебя, ты центр мира, твои желания – закон, никто никому ничего не должен. Живи сейчас, потребляй сейчас, посмотри вокруг – пластмассовый мир победил, и ты его часть. А что будет потом – не так уж важно, не думай о будущем, ведь каждый день – твой.

В моменте оно, конечно, привлекательно – почему, собственно, такой стиль жизни распространился быстро и широко. Но подумайте – что будет, если постоянно лениться готовить и питаться только быстрорастворимой лапшой?

Заметил интересную штуку с рекламными интеграциями. Даже если автор (блогер, журналист и так далее) публикует не заготовленный рекламодателем текст, а написанный лично, как бы от себя, это всё равно чувствуется с первых же слов. Вроде и стиль, и слог, и обороты, и, скажем так, авторская пунктуация — всё то же самое, но нет, опытного потребителя контента не обманешь. Мы сразу же понимаем, что тут к чему, и проматываем пост.

Интересно, в чём причина? Рекламный текст не идёт от души? Ему не посвящают много времени? Есть какие-то условия со стороны рекламодателей? Ответ скрыт во мраке. Но обещаю, когда у меня будет мильён подписчиков (то есть никогда), а кузнецы-ремесленники с легендарными финками и криптоэксперты с уникальными методиками будут выстраиваться в очередь — я обязательно вернусь к этой тайне и постараюсь её разгадать.

Недавно проснулся, взглянул в окно и обомлел — весь мир застлал густой, непроглядный туман. В переливах молочных рек невозможно было разглядеть и соседнего дома, реальность вокруг будто оказалась в странном месте без времени и пространства, в лимбе, где нет верха и нет низа, нет живого и нет мёртвого, нет сейчас и нет после. Во все стороны растекался лишь туман, как первый вестник любимой моей осени.

О, как же прекрасна осень! Наверное, если жить на острове Мадейра, где температура почти всегда колеблется в районе 25 градусов по Цельсию, никогда не сможешь понять и прочувствовать, сколь она хороша. Я пишу об этом почти каждый год и со временем лишь укрепляюсь в мысли, что осень — лучшее время года.

Уже спала изнурительная летняя жара, терзающая несчастных горожан в бетонных ячейках стоэтажных муравейников, однако ещё не грянули морозы, что уже очень скоро скуют мир вокруг льдом и инеем. На селе собирают урожай, и овощные прилавки ломятся от вкуснейших помидоров, огурцов и молодой картошки. Стихает бестолковая отпускная суета — почему-то летом все говорят либо о том, куда поехать, либо о том, куда уже съездили, будто провести две недели на загаженном туристами пляже есть главная жизненная ценность и достижение. Мир, даже городской, оторванный от традиции, от земли, почти от всего, что приносит истинную радость в этом мире, будто чувствует поворот великого извечного колеса, предвещающего долгие ночи и ледяное безмолвие.

А как приятно прогуляться в осеннем парке, устланном багряным ковром листьев! Внезапно показавшееся солнце, от которого летом ты прячешь своё белое тело в тень, вновь радует и заставляет счастливо жмуриться. А посидеть в желтеющем лесу у костра с парочкой близких друзей, передавая по кругу кружку с чаем из термоса и рассуждая о чём-то важном? А закрыться дома, сварить глинтвейн и наблюдать в окно, как лёгкие осенние тучи проливаются мелким дождём? Да даже в осенней хмари, в порывах холодного ветра, в мороси, что внезапно брызнула в лицо, есть и некая романтика, и очарование, и — через это — особая приятственность. Да, я люблю и ненастную осеннюю погоду, хоть многие и считают это весьма странным и экстравагантным.

Любите осень и наслаждайтесь каждым её днём, ведь она так скоротечна и непостоянна. Того и гляди выпадет снег, а после ещё, и ещё, и мы сами не заметим, как окажемся среди сугробов и тьмы. Но рыжее пламя осени, согревающее и нас, и наших близких, мы понесём внутри себя через суровую зиму —
к весне.