«Водопад Ангела» (Seraphim Falls, 2006)

Война между Севером и Югом закончилась несколько лет назад, но старые раны не заживают: отряд во главе с бывшим офицером армии Юга Карвером (Лиам Нисон) безостановочно преследует убегающего от них северянина Гидеона (Пирс Броснан). У них ружья, у него нож; его ранят, но он продолжает убегать от преследователей.
Почему Карвер преследует, а Гидеон убегает - до самого конца фильма не будет известно.

Очень люблю такие фильмы: по форме это вестерн, по содержанию это, конечно, притча, потому что герои, очевидно, уже давно в аду, и погоня куда больше про их переживание своего прошлого, чем про просто месть или искупление. Но при этом дебютант Дэвид Ван Энкен очень четко выдерживает границы жанра, и даже демон-искуситель (ну или ангел милосердия, как посмотреть) предстанет сначала в форме индейца, а затем - торговки всякой всячиной (Анжелика Хьюстон); образы даже третьего плана - чистый вестерн, и даже жестокость - между библейской и фронтирной. У Нисона и Броснана это очень хорошие роли; стоит посмотреть.

Ван Энкен, к сожалению, умер, и второй его фильм (где он уже только продюсером) - тоже библейских аллюзий полная история о мести на Диком Западе, - оказался куда менее интересным. Но вот «Водопад Ангела» точно достоин внимания.

«Диспетчер» (Relay, 2024)

Шотландский режиссёр Дэвид МакКензи все время работают в разных жанрах - был у него и неовестерн («Любой ценой»), и апокалиптика («Последняя любовь на Земле»), и историческое кино («Кополь вне закона»), и тюремная семейная драма («От звонка до звонка»), и много что еще. В этот раз он решил поиграть с параноидальным триллером – всё как в старые добрые семидесятые, очень явно вспоминаются и «Разговор», «Три дня Кондора».

Эш (Риз Ахмед, как всегда - очень, очень хороший) - фиксер; он помогает людям, которые хотели вывести корпорации на чистую воду, прийти к договоренности с этими самыми корпорациями, документы вернуть и больше преследованиям не подвергаться. Он не встречается лично со своими подопечными: он использует диспетчерскую службу, созданную для передачи информации по телефону между глухими / плохо слышащими – и обычными людьми (глухой человек печатает, диспетчер вслух по телефону зачитывает адресату сообщения; реально существующая в США служба). В итоге нельзя найти концов - его голоса никто не слышит, его самого никто не видит, и он может «присматривать» за подопечными без опасения быть раскрытым.
Сара Грант (Лили Джеймс) хотела всем рассказать о том, как большая корпорация внедряла новый канцерогенный сорт пшеницы, но теперь опасается за свою жизнь и просто хочет тишины и покоя. Адвокат, к которому она обращается, передает ее Эшу - но за Сарой ведут слежку (видимо, ради той самой корпорации!) некие профи во главе с Доусоном (Сэм Уортингтон), которым бы и Эша увидеть хотелось…

Фильм чётко делится на две части – в первой вся коммуникация максимально обезличена, практически полностью происходит через ту самую «диспетчерскую»; во второй наконец начинается действие - но, удивительным образом, куда больше напряжение как раз в первой части. Макензи очень тонко работает что со звуком, что с цветом – он создает Нью-Йорк действительно как из семидесятых, где одиночка может легко затеряться в городе, несмотря на всю систему наблюдения. И его Эш, как герои фильма семидесятых, в первую очередь отчаянно одинок – а уже во вторую свою одиночество обращает в профессиональный инструмент. Собственно, то небольшое количество вопросов, которое остаются к фильму – как раз связанные с тем, что макензи хочется с одной стороны показать героя-одиночку, а с другой – всё-таки в формате монолога предлагает ему определённую бэкстори; и это зря, потому что Ахмед из тех актеров, которые одними глазами все передать могут, не нужны им душещипательные рассказы о прошлом.

Что ещё, по-моему, дико круто – это то, что фильм пытается балансировать между определённым идеализмом (что стоит только рассказать что-то прессе, как немедленно все злодеи будут наказаны), и тем, что очень реалистично говорит герой Уортингтона - да какая мол разница, кто что опубликует. Второе, конечно, куда современнее.

«Приглашение к убийству» (Invitation to a murder, 2023)

Флористка Миранда Грин (Миша Бартон) тяготится своей скучной жизнью, глотает один роман Агаты Кристи за другим и на досуге читает учебники по криминалистике. Однажды ей приходит очень странное приглашение: она приглашена на выходные на остров пожилого миллиардера, приглашение Занн, что всю дополнительную информацию ей сообщат на месте. Она долго думает, принимать ли приглашения – но в итоге соглашается. В поезде к месту назначения она встречает других приглашенных: американского журналиста, британского адвоката, молодого доктора, китаянку, испанку. Они тоже понятия не имеют, что их ждёт на острове: на острове ведёт известия, что миллиардер задерживается, и первый вечер они проведут без него.
Как следует из названия фильма, убийство не заставит себя долго ждать.

Знаете, есть такая категория фильмов, которые очень хороши как фон: понятно, что никаких художественных достоинств у них нет, но они помогают отвлечься на время, за что спасибо им большое. Этот детектив – который очень хочет быть Агатой Кристи, но до нее, к сожалению, не дотягивает, - из этой категории. Фильмы и Кеннета Брана про Эркюля Пуаро тоже из этой категории, но только стоят в несколько раз дороже.

Зато я ужасно рада была видеть Мишу Бартон – не в образе героинового шика, а в образе нормальной здоровой взрослой женщины. Прямо вообще полтора часа фильма смотрела на неё и радовалась.
За что фильму большое спасибо.

«Желтоглазые крокодилы» (Lea Yeux Jaunes des Crocodiles, 2014)

У франкофонов есть уникальный талант: рассказывать в кино какую-то абсолютную банальщину, но в результате получать легкое, эфемерное и стильное, а не телефильм «России 1». Вот и тут.

Две сестры, Ирис (Эмманюэль Беар) и Жозефина (Жюли Депардье) - максимально непохожи. У младшей Ирис - муж (Патрик Брюэль) успешный адвокат, дом полная чаша и светская жизнь; у старшей, историка Жозефин - денег вечно нет, старшая дочка совсем от рук отбилась, а муж (Самюэль Ле Бьян) закрутил роман с маникюршей и уехал в Африку обустраивать крокодилью ферму. И все бы так и шло, если б Ирис однажды в светской беседе не заявила, что она не просто домохозяйка, она пишет исторический роман про феминизм в XII веке. Кому выпадет его писать за Ирис - Жозефине, конечно…

Весь фильм проталкивает очень простые посылы: лучше быть, чем казаться; слава и деньги тлен на фоне хороших отношений с семьей и любви. Казалось бы, с такими идеями проповедь выйдет; а постановщица Сесиль Теллерман ухитряется выдать тонкую трагикомедию с несколькими одинаково хорошими пересекающимися линиями второго плана (чего стоит одна линия отчима сестер, которого играет Жак Вебер).

И конечно фантастически удачный выбор Беар - с ее искаженным пластикой, но все еще красивым лицом, с ее глубоким голосом, - на роль легкомысленной Ирис. Прямо ощущение, что она живет на экране, не играет. Все хорошие, но Беар - ох, какая она.

«Сага о Форсайтах» (That Forsyte Woman, 1949)

Amediateka уже выложила новую британскую экранизацию романов Голсуорси – пока не посмотрела, но кажется, что все внезапно значительно моложе, чем в предыдущих версиях, - так что русский спортсмен разминается красненьким посмотрела куда более раннюю экранизацию.

Американцы взяли только первый роман - «Собственник» - и вычеркнули из него примерно все, что не относилось к любовному многоугольнику Сомс-Ирэн-Босини-Джун. Даже Джолион-младший рассуждает в кадре только об Ирэн (и куда меньше - о Джун, скажем). Начинают они немного раньше - с того, как Сомс (Эррол Флинн в своей единственной, кажется, не положительной роли) добивается брака с Ирэн (Грир Гарсон, рыжая и прекрасная). Ну и затем перескакивает собственно в сам роман: брак неудачный, но встреча Ирэн с архитектором Филипом Босини (Роберт Янг), женихом ее племянницы (по браку) Джун (Дженет Ли, мама Джейми Ли Кертис) брак, конечно, совсем разваливает.

Я очень люблю книжку (книжищу) за ее амбивалентность и то, как ее можно долго обсуждать: Голливуд, которому викторианцев не понять в принципе, все разложил по полочкам и в итоге обсуждать можно разве что актерскую игру и (очень красивые) костюмы: вопросов, кто виноват и что делать, не остается. Но у нас уже достаточно версий, где можно обсуждать (что сериал 1967 года, что 2002, что вот новый - дадим ему шанс); а тут давайте просто смотреть на красивых и несчастных людей.

И, конечно, на то, как Флинн героически выдает человека в футляре - реально для него это актерский подвиг просто.