«Видок» (Vidocq, 2001)

1830 год. Лучший сыщик Франции, бывший каторжник Эжен Франсуа Видок (Жерар Депардье) преследует на стеклодувном заводе злодея в маске, которого, как мы узнаем позже, зовут Алхимиком. Они будут сражаться над огромным очагом с горящим огнем; Видок упадет в огонь, а Алхимик улизнет. Все газеты будут пестреть заголовками о смерти Видока, и юный репортер Этьен Буассе (Гийом Кане), желая написать биографию покойного, решить идти по его следам…

Первый фильм Питофа как-то забывается после громкого провала его второго, американского («Женщина-кошка» с Холли Берри). Но это не очень справедливо: «Видок» сам по себе достоин того, чтобы его и 20+ лет спустя пересматривать.
Во-первых, технологии ради: первый фантастический фильм, снятый полностью на цифровую камеру (вообще без пленки) только в некоторых местах выглядит устаревшим, но таких спецэффектов на весь фильм - едва ли на минуту наберется.
Во-вторых, ради сюжета: это честная попытка сделать мистический детектив в духе всех тех приключенческих романов о реальном Видоке, которые выходили по пучку за пятачок в конце XIX века/
В-третьих, ради очень интересной визуализации: на полпути между компьютерной игрой и фильмами Жене и Каро (визуализацией персонажей как раз Марк Каро и занимался).

Наконец, ради того, чтобы довольно скучный фильм «Император Парижа» о том же Видоке - забыть как большую ошибку.

«Тереза Д.» (Thérèse Desqueyroux, 2012)

Роман Франсуа Мориака «Тереза Дескейру» был скандальным: он с места в карьер брал и начинался с того, что заглавную героиню, Терезу, судили за попытку убийства собственного мужа, и полкниги после она составляла речь, с которой хотела обратиться к нему - чтобы он ее понял и простил. Это прям классика-классика французской литературы, входит во всякие списки «лучших романов ХХ века».

С экранизациями книге отчаянно не везет: они очень красивые, но вообще не передают страданий героини, скорее смутное ощущение «она сумасшедшая что ли?». Возможно, это отражает тот факт, что французское кино глубоко буржуазно и само не очень понимает, что хорошего в романе - кроме видов сосен на атлантическом побережье Франции.

В 1962 году выходила первая экранизация романа Мориака - с молоденькой Эмманюэль Рива и Филиппом Нуаре. Он (фильм) тоже был красивый и совершенно не передавал Мориака: было совершенно неясно, что этой дуре сложной женщине мешало спокойно жить с Филиппом Нуаре!

Здесь же главные роли достались не соответствующей по возрасту (но отлично изображающей злого ребенка) Одри Тоту и не очень похожему на тюфяка, но вполне приятному Жилю Леллушу.
Режиссёр Клод Миллер переиначивает сюжет: никаких флэшбеков, он рассказывает историю от детства богатенькой Терезы Ларок, которая всегда знала, что ее ждёт брак по оасчету с наследником соседних гектаров, до ее преступления - и после него. Никакого внутреннего монолога героини - только долгие крупные планы ее обиженного на весь мир личика. В итоге опять же вопрос - чего она хотела? - даже в финале не раскрывается; ощущение, что Миллер решил свести Мориака к выводу «некоторые женщины просто на голову больные». Если вы такой же буржуа, как я - вам этого объяснения не хватит (но можно будет сочувствовать всем, кроме героини).

Но гасконские ланды действительно потрясающе красивые.

«Кабрини» (Cabrini, 2024)

Житие святых снимать очень сложно - потому что ни шага в сторону отступить нельзя. Мексиканский режиссёр Алехандро Монтеверде (возможно, вы его помните по консервативному блокбастеру - «Звуку свободы») берется за житие Франциски Ксавьеры Кабрини - первой канонизированной американской гражданки, святой покровительницы иммигрантов. И это хорошее, качественное, можно-показывать-тетушке* кино - в котором нет никаких достойных обсуждения кинематографических или драматургических новаций.

Что, в общем, не проблема: целевая аудитория получает ровно то, что хочет. Главная героиня сражается за права бедных детей (в основном - детей итальянских иммигрантов, до которых честным нью-йоркцам нет дела), и кажется местами, что мир мал, развернуться ей негде. Исполнительница роли Кабрини, итальянка Кристиана делль’Анна, наделяет героиню неуемной энергией, которую не в силах вместить больное тело; от нее сложно оторваться на экране, настолько она всё вокруг себя выжигает.

Но если вам хочется противоречивых подходов к католическим святым - нет, вам не сюда.

_
* я часто использую выражение «кино для тетушки» как символ кино традиционного и консервативного - но моей собственной тетушке (привет, тетя Катя!), конечно, вообще что угодно хорошее показывать, она и кино эксперименты любит. Будем считать, что я имею в виду сферическую тетушку в вакууме. 😇

«Орудия» (Weapons, 2025)

В 2:17 ночи 17 учеников третьего класса Мэйбрукской начальной школы просыпаются, выходят из дома и убегают в неизвестном направлении. Полиция допрашивает единственного не сбежавшего ученика, Алекса, и учительницу этого класса, Джастин Ганди (Джулия Гарнер) - но ничего не узнает; через месяц жизнь в городке возвращается к прежней.

Зак Креггер (вы его можете помнить по ужастику «Варвар») отовсюду ворует так, будто завтра никогда не наступит: в числе обворованных от братьев Гримм до Стивена Кинга, от Стэнли Кубрика до, внезапно, Пола Томаса Андерсона (привет усам Олдена Эренрайка). Где-то это удачное воровство: скажем, идея скроить сюжет из разных POV - то от имени учительницы, то от имени директора школы (гениальный Бенедикт Вонг), то от имени ищущего сына отца (Джош Бролин), то вообще от имени местного наркомана (Остин Абрамс, отличный), - прекрасная, поскольку больше часа успешно удерживает интерес зрителя.
Поскольку фильм идет два часа, понятно, что идея работает не до конца: как только вместо атмосферы непонятного ужаса появляется объяснение, сразу как-то хочется начать возмущаться - «как, и это все?!».
Это не вина актеров - они молодцы все. Это вина именно того, как режиссёр строит картину по своему сценарию - ему, кажется, никакого авторского высказывания не требуется, он вполне готов свести все к банальной развязке (с банальным же злом).

А если ты два часа тратишь на фильм - хочется не очень банального результата.
Тем более что «Варвар» все-таки довольно неожиданный твист предлагал - в отличие от «Орудий».

Также, раз уж Креггер хотел реализма, а не магического реализма - хотелось бы немного потянуть финал, где все получат по заслугам, а не ограничиться тем же закадровым голосом (чьим, кстати?), как и в начале.
Вообще ощущение, что Креггер развешивает куда больше ружей, чем стреляют: помимо того, что неясно, кто рассказчик, еще ряд вопросов - как полиция не вышла на родителей Алекса во время месячного расследования? Как никто не заметил их пропажи? Как никто за пределами городка не удивился истории - да там весь город должны были журналисты наизнанку вывернуть, не говоря уж о ФБР?
Все это сработало бы, если б Креггер сразу ушел в мистический реализм, а не нам кивал все время на то, что мы в реальном мире, в котором вот, случается.
Нельзя так, Зак.

«Черный чемодан - двойная игра» (Black bag, 2025)

Джорджу Вестхаусу (Майкл Фассбендер) коллега по секретной службе сообщает, что пять человек находятся под подозрением в раскрытии информации о проекте «Северус» противнику - и одна из подозреваемых жена Джорджа, Кэтрин (Кейт Бланшетт), сама сотрудница секретной службы. Остальные сотрудники под подозрением - давний коллега, пьющий и гулящий Фредди (Том Берк), психолог (Наоми Харрис), молоденькая эксперт по информационным технологиям Кларисса (Мариса Абела) и карьерист Джеймс (Реге-Жан Пейдж), - собираются на ужин у Джорджа и Кэтрин…

Если бы Джон Ле Карре писал про любовь (в смысле про любовь романтическую, а не любовь к родине) - у него бы, возможно, вышел вот этот фильм Стивена Содерберга. Очень хороший ритм повествования, ни кадра зря, все на полутонах - и при этом фильм, наверное, один из самых сентиментальных из всех, что я видела в этом году. Ни в коем случае не в минус фильму эта характеристика - просто он действительно сразу заявляет, про что он; про любовь. И потому Содерберг допускает и несколько совсем в лоб аллегорий - в основном рыбных (злодей ест икидзукури - живую рыбу; герой вывозит подозреваемого на рыбалку - и показывает, что делать, чтобы рыба заглотила крючок). Связано ли это с тем, что одна из героинь католичка, потому и рыба - неясно, но Содерберг любит раскидать red herrings (ха, еще рыба) по фильму. Вообще очень интересно, что фильм видится совершенно без усилий идущим, и очень мелкими мазками передающим всех основных героев (все актеры - ух, молодцы). Если это не мастерство, то что же.

Очень интересно, что у двух авторов - Финчера и Содерберга, - триллер с сентиментальной ноткой символизирует Майкл Фассбендер, человек с равным умением и такой же равно минимальной мимикой передающий и любовь, и полное ее отсутствие.