«Джолин» (Jolene, 2008)

Дебют Джессики Честейн на большом экране - огненный; экранизация рассказа Доктороу про не очень удачливую (и, прямо скажем, не очень умную, пусть и добрую) героиню выглядит реально как телефильм с «России 1» - но Джессика играет как последний раз, на разрыв, от нее - глаз не отвести.

15-летняя сирота Джолин (Джессика Честейн) выходит замуж, чтобы не возвращаться к очередным опекунам; это только начало ее десятилетней истории о том, как она выбирает неправильных мужчин, и как все в нее влюбляются сходу. В их числе будут - дядя ее первого мужа (Дермот Малруни), музыкант (Руперт Френд), мафиози (Чазз Палминтери), богатей (Майкл Вартан); все они будут так или иначе использовать Джолин, которая в силу своего прошлого не умеет говорить нет.

Это действительно такой фильм о том, как нам, женщинам, трудно, и если бы не Джессика - его было бы совершенно невозможно смотреть: прямо скажем, героиня - тупая и ходящая по граблям. Но Джессика наделяет ее не только ранимостью (жалко ее, дуреху), но и каким-то внутренним огнем; начинаешь думать, что в Джолин есть что-то более глубокое, чем внешняя покорность обстоятельствам. Правда, в фильме этого так и не будет показано, но вдруг эпилог именно об этом!

И расстройство главное в фильме: ни разу не звучит одноименная песня Долли Партон, и это - преступление.

«Старик с пистолетом» (The old man and the gun, 2018)

Почти основанная на реальных фактах история, как предупреждают титры - это история Фореста Такера (Роберт Редфорд), которому 74 и который всю жизнь грабит банки.
Почему почти - потому что фильм берет реального грабителя Такера, но добавляет ему шарма Редфорда (и заодно убирает не самые приятные факты биографии), а также награждает любовной историей (с прекрасной в любом возрасте Сисси Спейсек). При этом ощущение, что Дэвид Лоури не особенно интересуют ограбления (в конце концов, самое эффектное ограбление происходит за кадром), или даже поимка грабителей (Кейси Аффлек со своей линией может быть вырезан из фильма почти без какого либо ущерба для сюжета).

До последней запятой предсказуемый фильм, одновременно с тем уютный и приятный – хотя, конечно, эти прилагательные лучше применять к тапочкам, чем в кино, – это, кажется, очень неплохой вариант попрощаться с Редфордом. Недаром в самом конце есть сцена монтажом с его старыми фильмами – отсюда, так сказать, и в вечность.

Очень жалко, конечно, что легенды уходят. И какой же он, девочки, был фантастически красивый в молодости, не бывает таких (пруфы в комментариях).

«Белоснежка» (Snow White, 2025)

Фильм получил волну хейта за вещи, не совсем связанные с ним - за интервью Зеглер, где она критиковала мультфильм 1937 года за «несовременность»; за Палестино-израильский конфликт на площадке (Гадот за Израиль, Зеглер за Палестину); за сначала карликов, а потом отсутствие карликов (гномов сделали компьютерными после неловких заявлений Питера Динклейджа); за то, как всем надоели ремейки мультфильмов; ну и всё такое.
Хотя, конечно, давайте будем честны: ругать фильм надо не за это, а за то, какой он сам по себе плохой.

Сюжет как в сказке, но не совсем: принцессу Белоснежку (Рэйчел Зеглер) назвали так в честь метели, когда она родилась (а не за белую кожу), но дальше все идет по накатанной - мачеха, гномы, яблоко. Правда, прекрасного принца подменили местным Робин Гудом (Эндрю Бернап), а принцессу не кладут в хрустальный гроб (видимо, гномы попались экономные), но зато в конце обещают просвещенную монархию с пропалестинской королевой.
И это первая проблема: Дисней пытается усидеть на двух стульях - вроде как и феминизм, но без обязательного романтического интереса никуда, кто ж будет героиню поцелуем спасать. Получается так себе. Собственно, глобальная проблема фильма: у него нет какого-то концепта, который бы работал. У Сингха и даже Сандерса - были. А тут - ну простите.

Вторая проблема - попытка превратить фильм в мюзикл с совершенно незапоминающимися песнями. Реально, два часа как фильм посмотрела - ничего не помню, кроме пары отдельных строчек. Нельзя так в многомиллионом проекте. Причем текст местами пугающе неловкий - от «королевства свободных» (очень дурная параллель с the land of the free and the home of the brave) до потенциально интересного, но пустенького дуэта про «принцессины проблемы» (конечно, когда тебе чуть сердце не вырезали - это мелочи, не стоит переживаний).

Третья проблема - с персонажами. Зеглер хорошо поет, но играть ей нечего (Белоснежка написана так, что кроме песен у нее ничего нет); ужасное каре еще у нее. Гадот - это было бы хорошо только если бы фильм был пародией: она настолько плохо играет, что в любой ее сцене ты на полпути между смехом и стыдом за чужое неумение (поет, если что, она тоже не очень). Бернап никакой (и выглядит настолько старше Зеглер, что неловкие вайбы от их совместных сцен. На заднем плане отметить хочется только компьютерного бурундука из актеров.

Четвертая проблема - это графика; она настолько неестественная, что даже несмотря на то, что перед нами вроде как сказочный мир - это мешает.

На этом фоне проблемы с тем, что не должен такой фильм идти под два часа - мелочи.

«Горячее молоко» (Hot Milk, 2025)

Дебютный фильм Ребекки Линкевич (по не-дебютному роману Деборы Леви) страдает всеми недугами «умного дебюта» сразу: автору много что есть сказать, но каждое высказывание она бросает на полпути; работа с актерами свелась к «замрите и смотрите красиво вдаль»; у фильма несколько финалов, и ощущение, что он идет не полтора часа, а все пятнадцать.

Двадцать лет назад ирландка-библиотекарша Роуз (Фиона Шоу) перестала ходить: врачи не могут найти у нее физического недуга, но передвигается она в инвалидной коляске, и только несколько часов в год может - внезапно, непонятно почему, - сама ходить. Ее дочь София (Эмма Маки), вечная студентка-антрополог (изучает Маргарет Мид и человеков вокруг) привезла ее в испанский городок Альмерия к местному врачевателю (Венсан Перес): если он не поставит Роуз на ноги, та готова согласиться на ампутацию. Весь фильм София пытается избавиться от материнской тирании, найти себя и понять, чего она вообще хочет от жизни.

Если бы фильм ограничился тем, что я описала, он был бы, наверное, простым фестивальным кино - но не хуже, чем многие. Линкевич также считает необходимым добавить в кино линии столкновения культур и религий (София - дочь православного грека и ирландской католички), линию классовых проблем (что в Испании, что в Греции), линию невольного убийства (новая знакомая Софии, которую играет Вики Крипс, рассказывает о том, что невольно «убила» свою сестру»), линию, кажется, инцеста (Роуз намекает, что ее пропавшая старшая сестра - на самом деле ее мать?), в общем, это такой винегрет с сотней ингредиентов, а не успокаивающее горячее молоко на ночь.

Фиона Шоу играет хорошо просто потому, что умеет, Вики Крипс слишком мало, остальные поддались на уговоры режиссера «умно смотреть вдаль» и выглядят пластиковыми - даже София, которой надо было бы поживее быть.

«Великий» (Minamata, 2020)

У. Юджин Смит (Джонни Депп), очень крутой военный фотограф, пьет, планирует собственную выставку, не может найти работу и уже ощущает себя развалиной - когда к нему в начале 70-х через забавную подготовку к рекламному ролику Фуджифильма (пленка цветная, Смит никогда на цветную пленку не снимал) обращается Айлин Миоко (Минами). Ее рассказ о городке Минамата, где из-за отходов ртути соседнего завода много лет рождаются дети-инвалиды - слабые конечности, сросшиес пальцы, слепота, немота. Смит выбивает у редактора журнала Life (Билл Найи) командировку и направляется в Японию. Он сделает фоторепортаж - несмотря на то, что му будут предлагать взятку, преследовать и изобьют до частичной потери зрения.

Очень красиво снятый и очень, очень тяжелый фильм - потому что кто из нас любит смотреть на страдания невинных. А тут тем более - дети. И Депп, который мог бы наверное отвлечь от страданий, настолько растворяется в своем персонаже, что даже забываешь, что там известный актер; в лучшем из миров у него была бы еще одна номинация на «Оскар» за эту роль. И японский каст - что Хироюки Санада, что Таданобу Асада, - тоже хороши, тем более что играют они на полном языке (японские реплики - с субтитрами на английском).
Очень красивая мертвая цветовая гамма - не черно-белая, но почти; очень элегантная и ненавязчивая музыка Рюити Сакамото.

Наверное, единственное, к чему можно придраться - к тому, что это опять же история плакатная, призванная привлечь внимание к «промышленным» болезням (на финальных титрах целое досье таких катастроф). Но весь фильм очень хорош, простим ему титры.

P.s. я хотела приложить в комментариях работы самого Смита - но это совершенно невыносимо больно.