#cannothelpreading #fiction #shakespeare

Что мы знаем о Гамлете и знаем ли мы о нем хоть что-нибудь наверняка? Мы знаем, что он много говорит, сомневается, у него нелады с матерью, дядей и половиной двора, у него умер папа, есть друг, пара приятелей, он толст, отдышлив, возможно сумасшедший. Почти все, что происходит в пьесе, мы воспринимаем через призму гамлетовских солилогов, даже если он нас подбешивает своей медлительностью, переменчивостью и нытьем. Но можем мы ли вообще доверять тому, что говорит Гамлет? Иэн Макьюэн утверждает, что нет, и подчеркивает ненадежность Гамлета как рассказчика в своем романе Nutshell («В скорлупе»). Отталкиваясь от знаменитой цитаты, что Гамлет мог бы жить в ореховой скорлупе и считать себя королем безграничного пространства, если бы только ему ни снились дурные сны («I could be bounded in a nutshell, and count myself a king of infinite space, were it not that I have bad dreams.»), писатель задается вопросом, а что если все события пьесы – просто дурные сны принца? Он буквально заточает Гамлета: в утробе матери, Труди, вместе с любовником, Клодом, планирующей убийство мужа и брата. Все, что происходит, мы узнаем из уст плода, который набрался знаний о мире, слушая вместе с матерью подкасты и подслушивая ее постельные разговоры. Макьюэн щедро разбрасывает по тексту намеки на шекспировский текст, здесь и mortal coil, и Гамлет, который спился еще в утробе матери («That for some vicious mole of nature in them, / As, in their birth--wherein they are not guilty, / Since nature cannot choose his origin» - отвечая на вопрос Горация, традиция ли столько пить), и поэт-отец, и его противоположность – глупый, повторяющийся, но умеющий зарабатывать брат его, и любовь-ненависть сына к матери, необходимость и одновременная невозможность мести, но в центре всего этого тема заключения и свободы. Больше всего нерожденного Гамлета занимает вопрос: что лучше – оставаться в уютном животе матери (в заключении) или родиться (и обрести свободу), или – родиться и остаться с матерью-убийцей, которую, вероятно, ждет тюрьма, или быть отданным на усыновление и наконец узнать мир, или – пребывать в плену жизни или взять все в свои руки и умереть (однако, его попытка задушить себя пуповиной проваливается). В конце концов, Гамлет рождается за минуты до ареста матери: «I'm thinking about our prison cell - I hope it's not too small - and beyond its heavy door, worn steps ascending: first sorrow, then justice, then meaning. The rest is chaos.» В конечном счете, дает нам постмодернистскую подсказку Макьюэн, все, что нам остается, - это пребывать в своем личном заключении попытки объяснить окружающий мир, упорядочить его хаос, утешиться своим объяснением. Но настоящий смысл (как и горечь от утраты уютного утешения) всегда находится вне наших умозрительных построений. (Или нет.)

#cannothelptalking #shakespeare

разбавим постмодернистские вымыслы разговорами о вымыслах бытовых: какие же отношения были у Шекспира с женой?

слушать:
iTunes — https://vk.cc/9ujkUv
Google Podcasts — https://vk.cc/9ujkZa
Яндекс.Музыка — https://vk.cc/c18l38
SoundCloud — https://vk.cc/c4nNfW
«ВКонтакте» — https://vk.cc/c4nNv1 (здесь опросик, как всегда)

продолжая тему: 11 августа (в 19:00 по Москве) в Shakespeare Birthplace Trust будет обсуждение роли жены и дочерей Шекспира: чем же они интересны, кроме как родством с драматургом? можно подключиться по зуму и послушать, только нужно предварительно зарегистрироваться.

#events #shakespeare

можно сказать, что "Возвращение Будды" Гайто Газданова - это своеобразный двойной, и даже тройной, детектив. с одной стороны, на уровне сюжета: есть убийство, подозреваемые, убийца. впрочем, нет как такового сыщика (главный герой немного занят умозрительными построениями, но ничего не расследует, а сотрудник полиции расследует, но не находится в фокусе повествования). с другой стороны, это детектив для читателя, как и для главного героя: отличить ненастоящие, прожитые как будто в другом измерения события от тех, что с героем в действительности произошли. множество ложных поворотов (внутреннего) сюжета и никогда нельзя быть уверенным, что вы с героем все верно поняли. ну, а с третьей стороны, это поиск настоящего внутреннего я, настоящего мира, настоящих желаний. и вопрос, подкрадывающийся из-за структуры повествования, можно ли найденному доверять? мне бы хотелось верить в хэппиэнд для главного героя, но из логики текста очевидно, какая это условность.
но самое главное, чем мне понравился роман, - это легкий, прозрачный (сюрреалистичный) язык.

#cannothelpreading #fiction

дочитала вчера научно-популярную книгу "Очаровательный кишечник" Джулии Эндерс и осталась несколько разочарованной. потенциально интересная тема кажется почти нераскрытой: большая часть книги - восклицания "как же это интересно" и "как многого ученые еще не знают". вот честное слово, я читаю нонфикшн, чтобы все-таки ознакомиться с тем, что они уже знают, а не наоборот! также делу не помогают попытки подтвердить какой-то тезис пересказом эксперимента, где в контрольной группе было 10 (или пусть даже 50) человек. ну, и меня лично раздражают попытки рассказать обо всем весело и просто. все-таки я предпочитаю свой нонфикш, как кофе, без сахара и лишней воды.

#cannothelpreading #nonfiction

думаю меж тем о том, как часто в современной художественной литературе (и русской, и английской) шекспировский вопрос становится способом говорить о памяти, истории и личном переживании. как будто поиск ответа на вопрос, кто же был настоящим автором, дает ищущему возможность укоренить себя в истории, вписаться в контекст и объяснить себе самому свое место в мире.
интересно, конечно, насколько Шекспир в этой роли уникален. наверное, не очень. если же задаваться вопросом, почему Шекспир, то мне кажется его привлекательность в этом соединении исторического и личного: с одной стороны, это было давно, это до сих пор одна из величайших загадок (как многие думают), его фигуре придается большое культурное значение, но с другой стороны, это же все были какие-то живые люди, почти как мы сами, которые решали свои личные проблемы, реализовывали свой потенциал. ну и вера в тайну, конечно, позволяет очень легко вписать свои личные представления о мире в глобальный контекст.
#whine_and_research #shakespeare

Вспомнил про собственный мем после всех событий.

Вчера скончался один из старейших членов Шекспировской комиссии, переводчик, поэт, искусствовед, режиссер, знаток мельчайших деталей шекспировского текста (особенно его любимых трагедий - тут с ним, наверное, мало кто в России мог сравниться - Александр Николаевич Баранов.

Столько осталось невыспрошенного, недоспоренного, теперь уже навсегда ушедшего с ним... Печаль и молчание.

Некролог в ФБ Учебного художественного музея им. Цветаева

Некролог в ФБ ГМИИ им. Пушкина

Некролог на "Горьком"

Некролог Шекспировской комиссии РАН

Александр Николаевич был одним из самых внимательных слушателей и интересных собеседников, всегда готовый поспорить, поддержать, развернуть, дополнить и поделиться наблюдениями.
Светлая память.

Недовольный представитель 17 века об отвратительной моде обращаться к окружающим на «вы», то есть “you”, вместо традиционного благозвучного «ты», то есть “thou”.

#cannothelptalking #shakespeare

продолжаем копаться в семейных отношениях Шекспира: на этот раз дети.

iTunes — https://vk.cc/9ujkUv
Google Podcasts — https://vk.cc/9ujkZa
Яндекс.Музыка — https://vk.cc/c18l38
SoundCloud — https://vk.cc/c52xil
«ВКонтакте» — https://vk.cc/c52xBz (здесь ещё традиционный опрос)

Сегодня мы простились с Александром Николаевичем Барановым.

Вот подборка его выступлений на наших конференциях с тех пор, как мы начали их записывать. Хотя, конечно, правильнее смотреть все заседания подряд, целиком, потому что если он был в зале, то без вопросов и своеобразных мини-диалогов с докладчиком не обходилось никогда. Чаще всего это было доброжелательное уточнение деталей, но бывал и вежливый, но иронический и безжалостный разгром. Вспоминается один, увы, не попавший на камеру момент в обсуждении доклада про то, что "все мы живем в голове Лоренцо Медичи Великолепного".

И еще: составляя этот список, я понял, что ни одной нашей конференции за последние десять лет Александр Николаевич не пропустил.

2020 - XXVIII Шекспировские чтения, доклад "Пропущенная в Фо­лио сцена «Короля Лира»" (выступление по телефону - какое счастье, что у меня получилось его организовать!)

2019 - конференция "Современники Шекспира: Выйти из тени Барда", презентация перевода из "Матушки Бомби" Дж. Лили.

2018, осень- XXVII Шекспировские чтения, доклад "Из заметок о «Короле Лире»".

2018, весна - Конференция «Кристофер Марло и его творчество в русской и мировой культуре», доклад "На каком языке разговаривают с духами?"

2016 - XXVI Шекспировские чтения, доклад "О местах действия и ремарках у Шекспира"

2015, осень - Второе заседание научного семинара «Шекспир в междисциплинарных гуманитарных исследованиях» (тут доклад и контрдоклад, поэтому рекомендую слушать с начала).

2015, лето - Конференция "Роль факта и воображения в конструировании художественных и виртуальных миров", доклад " Шекспир о воображении: воображение как тема шекспировской драматургии."

2014 - XXV Шекспировские чтения, доклад "Заметки о «Гамлете» (О некоторых античных источниках «Гамлета»)"

Список я еще буду дополнять. Думаю, поработав с архивом Александра Николаевича, мы составим и более подробную библиографию.

UPDATE: стихи и графика Александра Николаевича, много фото с наших конференций и из Учебного музея.

#cannothelpteaching

возможно, главное, чему мне пришлось научиться как преподавателю, - это оставлять своих учеников в покое. не в смысле переставать с ними заниматься (хотя это тоже важно - видеть, когда ты уже ничего больше не можешь дать человеку), а в смысле не требовать слишком многого, не требовать больше того, что человеку нужно. порой это значит засунуть свои высокие требования и представления о красоте языка куда подальше и просто дать какой-то необходимый - немного читерский - минимум навыков, который позволит человеку справиться с поставленной задачей: пройти собеседование или там сдать экзамен. вопреки моему неуемному занудству для этих целей не всегда нужны идеальная грамматика и огромный словарный запас, иногда достаточно умения правильно подать те неидеальные знания, которые есть. потому что правда в том, что ученики - те же люди, замученные, усталые, в стрессе, которые совсем-совсем не должны разделять преподавательские ценности и представления языке. они, может, даже в целом и не против, да вот только у них нет ни времени, ни сил, и есть в их жизни дела поважнее.

#whine_and_research

спустя четыре с лишним года после защиты диссертации, опыта, от которого хочется бежать и никогда больше не повторять, я вдруг начала скучать по тому периоду. конечно, не по измождению, вызванному попытками совместить работу и исследование (story of my life) и бюрократией, а по погруженности в тему, когда ты день за днем много-много читаешь обо всем, что так или иначе касается твоего исследования. потому что последние годы я читаю это урывками, так же урывками пишу доклады: там кусок про биографии и недочитанный массив исследований, тут кусок про фантастику, там про детективы, здесь медиа и цифровая эпоха, и вот мечешься, мечешься между этим всем, ни там и ни тут. грустно от этого.

#cannothelptalking #shakespeare

мы с Сашей продолжаем развенчивать всякие шекспировские мифы и в этот раз поговорили о завещании драматурга.

слушать:
«ВКонтакте» — https://vk.cc/c5JcCF (здесь традиционный опрос по теме следующего выпуска)
iTunes — https://vk.cc/9ujkUv
Google Podcasts — https://vk.cc/9ujkZa
Яндекс.Музыка — https://vk.cc/c18l38
SoundCloud — https://vk.cc/c5Jc0Q

#cannothelptalking

если же вам надоел Шекспир, то недавно у нас был эфир "Книжного улова", в котором Саша рассказывал о новом романе Липтрот и воспоминаниях Якобсона, а я - о книге Славы Курилова и недавно переведенной "Больнице неизлечимо помешанных".

#cannothelptalking #shakespeare

меж тем, поговорили с Сашей о внешности Шекспира: должен ли гений быть красивым? и что мы вообще знаем о том, как он выглядел.

слушать:
iTunes — https://vk.cc/9ujkUv
Google Podcasts — https://vk.cc/9ujkZa
Яндекс.Музыка — https://vk.cc/c18l38
SoundCloud — https://vk.cc/c5UJZ3
«ВКонтакте» — https://vk.cc/c5UXni (не пропустите традиционный опрос)

Не прошло и полгода (прошло), и мы выкладываем новый (старый, просто мы про него забыли) выпуск, в котором, если верить легендам, Александр Шигаев из @budnibukinista, Евгения Лисицына из @greenlampbooks и Людмила Артемьева из @philologus_sum говорили про «Гномон» Ника Харкуэя. Больше подробностей вы от меня не дождетесь, потому что я и сам уже не помню, что там было, в выпуске этом.
Слушайте, пишите комментарии, ждите следующий выпуск, читайте хорошие книги и называйте филологов языкознанами.
Ютуб
Кастбокс
Эпл.Подкастс
Гугл.Подкастс
Яндекс.Музыка
Поддержать наш подкаст на Патреоне

однажды давным-давно мы с Сашей и Женей записали подкаст про "Гномона", фантастический дистопичный постмодернистский детектив.

#cannothelptalking