#shakespeare #share

все забываю поделиться, а вы, может, уже и сами все прочли, но если не прочли, то вот на "Арзамасе" коллеги опубликовали замечательный материал о шекспировских мифах.

#cannothelpreading #fiction

я решила завязать с серьезным чтением и читать только фантастику и фэнтези. потому что вот вы новости читали? вот и мне этот мир надоел.
вообще, я не фанатка жанра фэнтези, но и играть в третьего ведьмака без контекста мне было не очень, так что я по своему обыкновению решила прочитать все семь книг саги Анджея Сапковского: "Последнее желание", "Меч предназначения", "Кровь эльфов", "Час презрения", "Крещение огнем", "Башня ласточки", "Владычица озера".
первые две книги - это сборники рассказов, слабо связанных сюжетом и основанных на всяких сказках. этим они достаточно увлекательны, но, к сожалению, от них несет токсичной маскулинностью. кроме того, в них слишком много недоговоренностей: таких, будто автор сам еще не решил, что там за многоточием скрывается, - а я не люблю плохо прописанные миры. вторая книга чудовищна еще и тем, что в ней Геральт слишком много страдает по Йеннефер и из-за того, какой он нетакусик.
начиная с третьей книги, у героев наконец появляются мысли и чувства (в последующих книгах они даже выражаются не неловкой прямой речью, а несобственно прямой, вау!), ровно как и точки зрения разных персонажей, смена перспектив, а также исчезает токсичная маскулинность. кроме того, начинает развиваться сюжет, который обещает объяснить, зачем в предыдущих двух книгах Столько Слов... писалось с Большой... Буквы...
от книги к книге становится все больше вордбилдинга (терпеть не могу вордбилдинг ради вордбилдинга), все меньше сюжета. кроме того, автор, судя по всему, открывает для себя "постмодернизм", параллельные миры и разные временные планы, которых в какой-то момент становится слишком много (при том, что они никак не раскрывают персонажей или мир). так что к концу я еле плелась сквозь текст.

в общем и целом, эти книги хороши так же, как и какой-нибудь второсортный сериал: иногда просто жизненно необходимо затупить во что-нибудь, лишь бы не смотреть в окно.
но игра, конечно, лучше: и если вы читали сагу и выбесились на то, что история ничем не заканчивается, то вот в игре можно ее наконец завершить.

#cannothelpreading #shakespeare #nonfiction

в жизни Шекспира есть пробел: мы не знаем, что он делал в годы между женитьбой и появлением в Лондоне в составе труппы лорда-камергера, - что, конечно, повод для различных гипотез. одна из самых распространенных предполагает, что Шекспир после окончания школы работал частным учителем и актером в католическом семействе Хафтонов в Ланкашире. это очень соблазнительная гипотеза, поскольку позволяет ответить не только на вопрос, чем Шекспир занимался в эти годы, но и как стал актером, как попал в Лондон, с какими благородными лордами мог быть знаком, - слов вырисовывается красивая, последовательная история. проблема, однако, этой гипотезы не только в том, что у нас есть ровно ноль документов, ее подтверждающих, но и в том, что многие доказательства содержат в себе логическую ошибку: круговую логику. например: Шекспир был католиком и потому католики Хафтоны позвали его к себе учителем - католики Хафтоны позвали Шекспира к себе учителем, потому что он был католиком. но ни то, ни другое доподлинно нам неизвестно. и так во всем. исследователю же, который возьмется это доказывать, будет сложновато не скатиться к приемам конспирологов и не видеть связи там, где их нет.

вот и автору книги Shakespeare: the "lost years" ("Шекспир: "потерянные годы") Эрнсту Хонигману (E. A. J. Honigmann) не вполне удается избежать этих когнитивных ловушек. вообще-то говоря, исследователь проделал огромную работу в архивах, списывался с потомками Хафтонов и искал старые инструменты, упомянутые в завещении Александра Хафтона якобы в связи с Шекспиром, он верно отмечает все ловушки, которые подстерегают исследователя при работе с архивами: например, одно и то же имя может обозначать разных людей и нужно еще установить, что упомянутый в одном месте Уильям Шекспир - это тот самый Уильям Шекспир. и все же Хонигман идет от гипотезы: исходя из убеждения, что она верна, он ищет ей доказательства, а совпадения и круговую логику называет неоспоримыми фактами. и это печально, потому что большая архивная работа теряется за домыслами о Шекспире, и мне кажется, книга бы выиграла, если бы автор просто опубликовал свои находки без попытки привязать это все к известному драматургу.

#cannothelpreading #shakespeare #nonfiction

подход Кэтрин Данкан-Джонс (Katherine Duncan-Jones) к шекспировской биографии отличают две вещи, о которых она предуведомляет читателя в начале своей книги Shakespeare: An Ungentle Life ("Шекспимр: Неблагородная жизнь"): во-первых, она отказывается от бардопоклонничества, от стремления обелить Шекспира и окружить его универсальным сиянием гения, - с ее точки зрения, Шекспир по современным меркам вполне мог быть не очень приятным человеком. Во-вторых, она прямо заявляет, что не претендует на документальность и будет интерпретировать имеющиеся документы в соответствии со своим видением драматурга. эта завидная и, как мне кажется, важная исследовательская честность (которой так не хватает многим другим биографам, выдающим за факты свои гипотезы), к сожалению, не уберегли Данкан-Джонс от бардоцентризма, даже несмотря на свежее начало, описывающее многих других, скажем, культурных деятелей того же времени и выходцев из тех же мест, что и Шекспир, которое должно показать неуникальность полюбившегося нам драматурга и то, что нет ничего необычного в "деревенском" происхождении. потом, увы, мир начинает вращаться вокруг Шекспира и вот уже каждая W, S, WS, William или Shake-что-нибудь становятся указанием на Уильяма Шекспира, драматурга из Стратфорда. и это, если честно, грустно. мир, как и литература, и театр, не был создан специально для Шекспира, вокруг Шекспира, он просто был и жил своей жизнью, небольшой частью которой и была деятельность драматурга.

#cannothelpreading #fiction

когда я давным-давно пыталась читать прозу Беккета, она давалась мне с невероятным трудом. мне было трудно смириться с тем, как Беккет разрушает всякую связность, последовательность, я мучительно цеплялась за слова и предложения, пытаясь удержать и соединить рассыпающиеся и разбегающиеся части слов, фраз, нарративов и мыслей. я тщетно искала начала, конца, середины и логики, пока Моллой куда-то шел, Мэлон умирал, а Безымянный буквально растерял всякое я.

сейчас я люблю Беккета еще больше, чем тогда, и больше не пытаюсь соединять то, что должно рассыпаться, заполнять то, что должно быть пустым. его персонажи часто куда-то идут или лежат, может быть, сидят. в его короткой прозе много сценических описаний расположения тел, размеров комнаты, источников света, все описано с как будто математической точностью и не имеет никакого смысла.
сейчас я нахожу Беккета утешительным. все время куда-то идешь, стремишься, выстраиваешь смыслы, чтобы было зачем идти, чтобы не остановиться, - но иногда очень важно выдохнуть и перестать. и в такие моменты меня утешает узнавание:

Такое и многое другое такой грохот в его так называемом сознании пока ничего не останется от глубины нутра кроме вечно слабеющего о закончить. Неважно как неважно где. Время и печаль и так называемое я. О все закончить.
(из "Прыжки на месте. Короткая проза")

#cannothelpreading #fiction

“Богоматерь нильская”, которую написала франко-руандская писательница Сколастик Мукасонга (Notre-Dame du Nil par Scholastique Mukasonga), - роман о конфликте тутси и хуту, время действия которого 1979-80 гг.: революция уже случилась, а геноцид еще нет.

в центре повествования католический лицей, готовящий девочек в жены и матери, - это называется победой феминизма. в лицее учатся в основном хуту, но есть квоты на пару тутси в год; последних время от времени одноклассницы обещают скормить крокодилам, - это называется победой революции. покровительница лицея - Богоматерь нильская, чья статуя стоит на берегу Нила и выглядит как белая женщина, покрытая черной краской; краска облупилась, - это называется освобождение Руанды.

католический священник заставляет девочек перед собой раздеваться, монахини воюют со слишком длинными волосами французских преподавателей, но прячутся в своих кабинетах от назревающих этнических конфликтов, девочек прячут в самой дальней хижине на время месячных, они беремениют от богатых послов и затем незаметно умирают. девочки называются католическими именами вместо настоящих. старые бельгийцы рассказывают девочкам тутси об их истинной истории и утраченной памяти.

в романе преобладают внешние точки зрения на девочек: католиков на учениц, бельгийцев на тутси, хуту на тутси, - мы довольно много знаем, что думают о них другие, но почти ничего о том, что они переживают сами. что чувствует беременная девочка? что чувствует та, которой угрожают одноклассницы? а та, что призывает к убийству тутси?
а второй принцип постороения - противопоставление культур и обычаев, имен настоящих и удобных, колонизаторов и колонизируемых, католиков и язычников.

само повествование очень плавное, описательное, от чего создается ощущение, что лицей замер во времени и пространстве, а все описываемое происходило и происходит всегда. основной его ужас, кажется, заключен в знании исторического контекста: вот была революция, вот будет геноцид. но сейчас ничего не происходит, пока одна ученица не устаривает переворот и не подбивает молодых солдат убивать учениц тутси. и все согласны, и ни у кого нет вопросов. ничего не происходит, но оказывается, что фитиль поджечь очень легко.

#theatre #shakespeare

Ходила вчера на адаптацию “Макбета”, представленную турецким театром Tiyatro BeReZe в рамках шекспировского фестиваля в Сербии. Это дуоспекталь, в котором есть только чета Макбетов, а все остальные события они пересказывают в лицах, иногда пользуясь для этого подручными средствами вроде подушек, ламп и комнатных цветов. Актеры с потрясающей пластикой и мимикой превратили трагедию в физическую комедию, которая до самого конца остается невероятно смешной.

Спекталь открывается и завершается песней All You Need Is Love на семейном ложе Макбетов. Они предстают парочкой сумасшедших влюбленных, которых заводит тема смерти и кровавые подробности. Они безусловно друг друга стоят и в целом живут довольно гармонично в своем безумии. Несмотря на присущие Макбету колебания и определенную настойчивость леди Макбет, видно, что замысел убийства их общий. Узнав о ведьмином пророчестве, леди Макбет наряжается в королеву и ждет комплемента от мужа, когда же он ничего не замечает, она, как в старой шутке, спрашивает, не хочет ли он ей что-то сказать. Когда Макбет колеблется, она обижается, что он ее не любит. А когда она в присущей им обоим манере разыгрывает в лицах план убийства, Макбет хохочет и радуется, какая у него чудесная и умная жена.

Они, безусловно, живут душа в душу, и единственная их проблема – им неудобно спать на одной постели. Метафора Макбета, зарезавшего сон, затем реализуется и более буквально: разыгрывая свой план, леди Макбет использует подушки с их кровати и прикроватные лампы, когда же Макбет отправляется убивать Дункана, те же подушки “играют” роль короля, а леди Макбет заливает кровавым соусом постель: с тех пор им приходится спать в крови, а это мокро и неуютно.

Мне очень понравилось, что режиссер отошел от традиционного вопроса, насколько леди Макбет виновна в действиях мужа, а также и то, что нет и как такового вопроса о роли провидения. О первой встрече с ведьмами мы узнаем в пересказе Макбета, а насколько надежный рассказчик – человек, разговаривающий с предметами и на разные голоса? Но вторая встреча происходит между Макбетом и его рукой: она не слушается, живет своей жизнью, хватает его за лицо и за волосы и все время что-то говорит. И грань между безумием и физической комедией окончательно стирается.

Но остается тема власти и личных амбиций: коронация Макбета и крики “Да здравствует новый король” вызывают у четы безудержный сексуальный угар, а после они никак не могут уснуть: все поют колыбельные символу королевской власти – специальному воротнику (вместо короны).

Настроение спекталя – кровь-кишки-дискотека, с кислотными париками и клубной музыкой, в которой ужас от встречи с призраком Банко можно представить как такой необычный танец, вай нот.

Как они почти синхронно строят планы, убивают, любятся, также почти синхронно они сходят с ума. После смерти леди Макбет, шотландский король отвечает на телефонные звонки то по молоточку, то по веточке. Его смерть – сумасшедший фарс, где он потешается на каждым рожденным женщиной и не может поверить в кесарево сечение матери Макдуфа. После смерти Макбет возвращается в ложе к мертвой жене и повторяет: “Кесарево сечение”, - на что она без энтузиазма отвечает: “Слава новому королю”.

Спекталь называется “Кошмар для двоих”, и он действительно похож на сон-трип, который еще немного и мог бы превратиться в кошмар, но все же остается лишь веселым безумием. И есть что-то немного жуткое в этом отсутствии жуткого.

#cannothelpreading #fiction

прочитала "Бесконечную шутку" Дэвида Фостера Уоллеса (Infinite Jest by David Foster Wallace), - и это такой добротный постмодернистский роман, в котором есть все, что должно быть в добротном постмодернистком романе: детективный сюжет принципиально без развязки, множество сюжетных линий, сюрреалистичный реализм, приправленный гротеском, невеселый, порой даже депрессивный юмор, отсылки на современную культуру и ее критика.

самое, конечно, приятное в этом романе, на мой взгляд, - это волна нарратива, которая подхватывает тебя и несет по искаженной хронологии, разным точкам зрения, качает между основным текстом и примечаниями. я, конечно, попала в ловушку собственной душноты и, зацепившись за лингвистические/стилистические черты, долго и пристально искала ненадежного рассказчика, чтобы под конец обнаружить, что единого рассказчика нет и скорее всего быть не может, есть только волна текста, которой нужно довериться. тогда роман читать очень легко.

p.s. ну и хочется под конец развеять предубеждение будто бы это необычайно сложный роман. но нет, он легко читается, как в плане структуры, так и самого текста. (это, конечно, если вы любите постмодернизм).

кто в Москве, смотрите, какая красота

Что такое абонемент на курс лекций, или почему это круто?

Вчера мы открыли продажу билетов на курс «“Шекспир” до Шекспира, или история английского театра второй половины XVI века». У читателей Библиотеки есть возможность прибрести как разовый билет, так и абонемент на весь курс.

Почему это круто:
✅Выгодная цена. Абонемент на все 6 лекций стоит 2100 р. - так что каждая лекция обойдется владельцу абонемента в 350, а не 500 р.;
✅Не страшно пропустить. Владельцам абонемента будет доступна видеозапись всего курса (!), так что вы сможете послушать лекции в любое удобное для вас время;
✅Бонус для иногородних. Даже если вы не в Москве и не можете прийти на лекцию очно, вы получите все лекции курса в записи!

🎟Приобрести абонемент на курс можно тут.

#cannothelpreading #fiction

Прочитала La ballade du calame (Баллада пера) афгано-французского писателя Атика Рахими (Atiq Rahimi): это имперессионисткая зарисовка о том, как чувствуешь себя, как ищешь и не находишь, будущи в изгнании, вынужденной эмиграции, бегстве. Роман написан по-французски о попытки вернуться к себе, вернуться домой через возвращение к родному языку, родная письменность тянет за собой детские воспоминание и культурные коннотации. Но для блуждающего лирического героя их оказывается недостаточно: калиграфия родного языка слишком строга и постоянна, его выбор – калиморфия, смесь надписи и рисунка. Калиморфия бестелесна и изменчива как жизнь в изганании, в ней много человеческого, чувственного, воображаемого, страждущего:
En callimorphie, je ne sais achever un corps.
Je l’inachève.
Peu importe si ce verbe n’existe pas. Il faut l’inventer. C’est beau, et si réel.
Car la morale politique et économique – admettons qu’il y en ait ! – exige que l’on termine nos actions ou nos œuvres, comme un produit, une fois entamées.
C’est Aristote, encore lui, qui considère l’inachevé comme un signe d’imperfection ; cela est même valable pour la vie ! L’inachèvement est un acte d’abandon, de lâcheté, contre tout engagement.
Et si c’était le contraire ?
Paul Valéry dit qu’« un poème n’est jamais achevé – c’est toujours un accident qui le termine, c’est-à-dire qui le donne au public. Ce sont la lassitude, la demande de l’éditeur, la poussée d’un autre poème… ».
L’achèvement d’une œuvre est donc arbitraire. Et pour le rendre logique, naturel, on invente des règles et des codes qui donnent l’illusion de l’achèvement.
Les lettres-corps callimorphiques ne sont pas seulement suspendues, mais aussi inachevées.
Contrairement à la calligraphie, le corps callimorphique s’ouvre et se dénude, comme Vénus.
Il est instantané et instinctif,
sauvage et naïf.
Sans nostalgie ni utopie.
Il est achrone.
Et migrateur.

Жизнь в изгнании - это бесконечный поиск, некончающийся белый лист, который никогда нельзя заполнить словами раз и навсегда, на оборотной стороне которого не написано ответов, бесконечное чистое поле, которое невозможно перейти ни вперед, ни назад.
Un soir, dans une ruelle, Mollah Nasroudine cherche quelque chose sous un lampadaire. Un passant s’approche et lui demande :
– Mollah, as-tu perdu quelque chose ?
– Oui, j’ai perdu les clefs de ma maison.
Le passant se met à chercher, lui aussi. Peine perdue. Aucune trace des clefs. Il se tourne vers Mollah pour lui demander :
– Es-tu certain de les avoir perdues ici ?
Très serein, Mollah Nasroudine répond :
– Non, je les ai perdues chez moi.
– Mais alors, pourquoi les cherches-tu ici ?
– Chez moi, il n’y a pas de lumière, rétorque Nasroudine.
Inspirée, semble-t-il, d’un conte indien, devenue, même en Occident, un numéro de clown, cette historiette reflète mon destin, comme celui de tous les exilés. Mon pays a sombré dans la terreur de la guerre, dans l’obscurantisme, et, là-bas, j’ai perdu les clefs de mes songes, de ma liberté, de mon identité…

моя прекрасная преподавательница латыни ищет учеников. и если вы давно хотели, то вам к ней

я, конечно, совсем выпала из филологической жизни, разве что почитываю перед сном Кинга, а мой канал превращается в сборник редких репостов. ну, что поделать.

на днях в дорогом моему сердцу независимом книжном Нижнего Новгорода случился пожар, и теперь его основателям нужна помощь.
ниже будет репост со всей информацией. может быть, вы сможете помочь.