тянет маленькими глотками выгаданный перерыв;
ветер нынче пуглив, вечер нынче дождлив.
вот бы встать и уйти, никого не предупредив,
раствориться в тумане, скрыться за поворотом,
намертво врыться в песок и камни.

пусть пройдут мимо, пусть не узнают, что это.
яркий цветок с шершавыми лепестками,
мягкий зверь со стальными клыками,
оптическая иллюзия, самый простой обман,
игра разочарованного ума.

острая нитка под складками нежной ткани
жжёт и царапает кожу;
найдёт, отгрызёт,
спрячет
в карман.

25.8.25

как они говорят: выдохни, успокойся,
на обиженных воду носят и возят.
а я думаю: как же чудовищно поздно.
я насквозь – звенящее равнодушие
к происходившему,
происходящему
и грядущему;
ни слёз, ни злости.

и кулаки разжимаются,
и растворяются пальцы
в воздухе

крыластыми
лопастями.

26.8.25

…старшие говорили, будто в глазах душа
отражается, переливаясь и трепеща.
почему я чую её, когда ветер воет в ушах,
когда звук застревает между криком и шёпотом;
почему никто никогда мне не разрешал
рассмотреть чертей в моём тихом омуте?

сегодня красиво до слёз; раскалённый шар,
обёрнутый в пёстрый шёлковый шарф,
летит среди пустоты и холода.

расскажите потом, не солгите потом
в скучных утренних новостях: майор Том
выполнил свою миссию без проблем;
надел скафандр на осеннее вытертое пальто,
застегнул шлем пальцами в тонких перчатках;
вы не слышали ни вопль, ни стон,

вы не нашли на рухнувшем корабле
ни одного отпечатка.

27.8.25

как ты не сразу всё поняла, да?
маялась, будто тлеет внутри простуда.
оказалось, это нутро так надсадно воет
в добровольной неволе.

просто в тёмной крови куда больше яда,
чем девичьего хоровода.

только когда в глаза тебе смотрит правда,
можно долго и стыдно делать вид,
что не чуешь взгляда,
но замечать неладное, неудобное:

вроде гладкий голос, слова угодные,
а, как ни крути, нескладно;

и вдруг невпопад вторят движения
зеркальному отражению.

и внутри ни горечи, ни отрады,
ни жажды, ни голода, ни терпения;
одно всенощное бдение,
негасимое жжение:

это же не я, это же не я,

это же не я.

28.8.25

Дорогие,

я к вам с, как всегда, честным разговором: блогерские заходы мне явно не удаются (к сожалению или к счастью, кто знает?)

На осенний поток "Имени собственного" у меня пока всего одна заявка. Я вижу 2 возможных сценария развития событий, но по старой доброй традиции хочу посоветоваться.

1) Онлайн-лаборатория прекращает своё существование, а из лонгридов, которые лежат в её основе, я развиваю книгу, из идеи которой когда-то и родилась лаборатория. Круг замкнётся :)

2) Если ещё несколько человек захотят принять участие в осеннем потоке, то мы проведём её со стартом 8-го сентября, а уже после этого в силу вступает план №1.

Как ни крути, книгу мне всё равно писать, уже не отвертишься.

А вот захотите ли вы в ближайшие два месяца в узком коллективе и тёплой атмосфере пройти 10 этапов поиска персональной словесной формулы, решать уже вам.

В любом случае это был неповторимый и очень важный опыт. Огромная благодарность всем участникам двух предыдущих сезонов.

И, как всегда, спасибо, что читаете.

Ваша К.

Меж тем нечаянно наткнулась на свой старый текст, и подумалось: вряд ли он когда-нибудь постареет по-настоящему. Он всегда будет кому-то кстати.

застит глаза, перехватывает дыхание:
соседние клавиши, созвучные ноты,
схожие артикулы,
зеркальные двойники;

им бы медленно делиться серьёзным:
пространством, временем, военными тайнами,
держаться на расстоянии
вытянутой руки;

они только смеются друг другу в воротники;
пьют вино у реки.

сжатые кулаки, в кулаках трубки,
в трубках сначала длинные,
потом короткие,
неразборчивые
гудки.


20.2.17

и оглянуться вроде успела, но, как всегда, пропустила:
в предательски дрогнувший первым ознобом город
зашла, ни с кем не здороваясь, осень.

чёрт дёрнул окликнуть: жадно глотнула стылого
сырого воздуха; теперь до весны маяться горлом:
сипло срываться на гласных,

глотать согласные – будто с размаху касаться
проводов оголённых.

прикрывать искривлённый рот тыльной
беззастенчивой стороной ладони и
стыдливо отводить глаза, когда ветер гонит

ворох листьев вперемешку с дорожной пылью.

баюкать так быстро прижившееся горе
и всё думать: я умела что-то ещё, другое;
а что – забыла.

29.8.25

Подумалось: первое сентября – День знаний о себе. Большой и красивый праздник.

Помните, в школе этот первый учебный день давал шанс всё начать заново, с нуля? После долгой летней прогулки мы возвращались новыми, другими, иногда – собой. Прозрачный осенний воздух бодрил и подбадривал: забудь, что было до, кем ты был до, кем казался, кем хотел казаться. Первый звонок, как будильник, прогонял мутную сонливость. Странная, щекочущая тонкие ноздри и веки мысль, теплом бегущая по рёбрам идея: можно иначе.

Это ведь действительно была хорошая возможность предстать в непривычной своей ипостаси, продемонстрировать обновлённую версию себя, задать новые правила игры. Изящно и уверенно подчеркнуть, что изменилось, решительно вычеркнуть лишнее и ненужное. Начертить новый маршрут на только что купленной карте незнакомого города.

Пожалуй, так мы и создавали себя год за годом, двигаясь не то чтобы вперёд, но по спирали, проходя один и тот же цикл, но каждый раз – на новом уровне.

А первое сентября первого курса института – уникальный день. Чуть ли не единственный раз, когда можно одним махом отбросить десятилетие опыта и знакомить людей сразу с собой – настоящим в настоящем. Представиться так, как хочется, а не прилипшей за годы общения формой имени; отменить прошлые ассоциации, ситуации, провалы и сомнительные достижения; полностью избавиться от привычной роли или повторяющегося сценария. Вынести на первый план то, что хочется, а не то, что много лет замечали и подсвечивали другие.

Потом это с каждым годом становится всё труднее проворачивать. Мы обрастаем обязательствами и обязанностями, заботами и целями, связями и травмами; срастаемся с масками – не всегда удобными и красивыми, но по разным причинам необходимыми; вырастаем из себя, врастаем в себя, а порой – в других. Вязнем.

Но вот опять первое сентября. Почему бы не проснуться собой – настоящим в настоящем? Вспомнить, что изменилось за год: что можно подчеркнуть, что вычеркнуть. Думать о том, что важно; думать так, как получается, а не так, как нужно, не так, как принято. Не копаться в прошлом, не забегать в будущее. Не притворяться кем-то другим. Или притвориться, если хочется поиграть. Понять, что и как хочется. Не копировать, не подстраиваться, не поддаваться. Отказаться от собственных сомнений и чужих мнений. По максимуму вынести наружу то, что внутри. Показать всем.

Проснуться самым классным в классе.

В конце концов, школу можно окончить, но нашему движению по спирали конца и края нет.

Так почему бы не отпраздновать выход на новый виток сегодня? Почему бы не подойти к зеркалу и не узнать в нём себя – может, впервые за долгий период?

День знаний ведь.

Не переживай. Переживи и живи дальше.
Да, звучит жестоко. Нет, это не так.

За 15 лет, что я продюсер, я поняла одну вещь: всё всегда идёт не по плану. В твоих силах собрать воедино все нужные нити и плести из них полотно. Когда все начнут рвать их в разные стороны, тебе остаётся только удерживать те, что можешь удержать, придумывая новый узор на ходу. Отбрось страх, сомнение и тревогу: из-за них пальцы дрожат, а нити – путаются и затягиваются в тугой узел. Бесполезный, некрасивый, безнадёжный узел, который ты в панике бросишься распутывать вместо того, чтобы выбросить и начать заново. Потратишь время и силы впустую: ни материала, ни полотна.

За 20 лет, что я поэт, я поняла одну вещь: слова – вода. У них нет запаха, вкуса и цвета; они долго нагреваются и остывают; они – растворитель и проводник. Слова могут стать осколком льда или лёгким воздухом, но прежде всего они – текучая влага, принимающая любую форму. Форму им придаёт мысль, собирающая их вместе; вовсе не наоборот. Не слово было в начале, а долгое молчание, в котором оно обретало свой смысл. Отбрось все значения, обратись в слух и терпение: сколько тишины стоит за сказанным тобой или тебе словом? И если её там нет, то зачем такое слово? Что тебе это слово?

За 35 лет, что я женщина, я поняла одну вещь: никто не знает, что ты такое, пока не покажешь и не расскажешь. Им не догадаться, не додуматься, не постичь, пока ты не соберёшь воедино нити и не сплетёшь полотно; пока не взрастишь в тишине точное слово. Не оттого, что они не хотят узнать, а только потому, что видят невнятное и слышат пустое. Это ранит, обижает, злит, повергает в страх, сомнение и тревогу. Ты торопишься быть, чтобы рассмотрели и запомнили, но только тратишь время и силы, множишь бессмысленное, бежишь по кругу – от себя и за собой.

Остановись на мгновение. Осмотрись. Помолчи.

Спряди новую нить. Собери из тишины новую мысль.

Не переживай. Переживи. И дальше – живи.

Из хороших новостей: так как мне пришло несколько заявок, осеннему (и последнему – в таком формате, по крайней мере) потоку лаборатории быть.

Начинаем мы 8го сентября, в понедельник.

Дорогие участники, на выходных я добавлю вас в чат, будем знакомиться ;)

И также на выходных ещё можно присоединиться, после – только с согласия всех участников собравшейся группы.

Остаёмся на связи, обнимаю всем сердцем.

Друзья, прислала ссылку на чат всем участникам. Если вы подтвердили участие, а ссылка вам не пришла - напишите мне, пожалуйста, и я сразу это исправлю.

Хорошего вам вечера, дорогие ;)

заставляла себя помнить, чтобы дважды не сомневаться:
у меня ловкие пальцы, податливые запястья,
я легко могу выбраться из любого плена,
из прогорклого горя, из недолгого счастья;
не сбежала только от откровения –
по собственной воле,
по обоюдно принятому решению.

а потом я устала до смерти, но, конечно, снова не умерла:
разве такие однажды сдаются и умирают?
спряталась в угол, но меня вымели из угла,
а вокруг мутный морок, густая мгла,
горький дым:
горы тусклого барахла
догорают;

и разбитая дорога
по оврагам да по холмам –
ни конца, ни края.

8.9.25

так незаметно проходит вечность, неделя, час:
нервно прихватывая предплечья и хохоча.
будто длится короткая школьная перемена
дольше уроков, учитель не может найти ключа;
запасной принесут со временем,
нас загонят внутрь и вызовут отвечать.

так она порой стыдливо набрасывает печаль:
невесомую, шитую ниткой тоньше солнечного луча,
длинную – от макушки и до колена –
паутинную, цвета горелого кирпича
прилипчивую шаль.
жаль, говорит, вам меня не жаль;

мне померещилось на мгновение.

воздух глухо цокает, как плохой хрусталь,
и стынет в горле
неверно
заученным
ударением.


22.9.25

Вроде бы ещё вчера сверкало и переливалось беззаботное лето, но вот уже год плавно перетекает на свою тёмную сторону: прозрачные дни сменяются холодными ночами, ветер всё чаще набрасывается на плечи хищно и беспощадно, а уличные фонари теперь дают гораздо больше света, чем рассеянное солнце.

Это время, как я давно заметила, одинаково хорошо подходит для двух абсолютно противоположных дел. Сейчас кажется правильным и приятным уйти глубоко внутрь себя и остаться там до весны. Сейчас кажется приятным и правильным прийти к тем, кто готов слушать и понимать, и говорить обо всём до утра.

И непонятно, что ближе – утро или весна.

Возможно, когда мир полыхает пёстрым разноцветьем, чтобы затем – очень, слишком быстро – совсем растерять цвета, наступает зыбкое время, когда можно и нужно двигаться в двух направлениях сразу: внутрь и вовне, глубоко и далеко, сюда и куда угодно, сейчас и однажды.

С недавних пор мне кажется, что монолог и диалог работают с человеческой природой очень схожим образом. Порой поток слов уводит в сторону от простой цели рассказать или обсудить, на ходу превращаясь в алхимический, практически сакральный процесс поиска верного слова, точной формулировки, заветного сочетания звуков – запускающего или блокирующего, пробуждающего или утешающего, выводящего к свету или уволакивающего на дно.

В монологе таким образом получается дойти до тех мыслей и чаяний, о которых лишь смутно догадывался, пока не назвал их, не позвал их, не вызвал их. В диалоге ты оказываешься между течений и в какой-то момент от звучащих в унисон (или, напротив, оказывающихся на разных краях спектра) слов вдруг ощущаешь невесомость и покой. Это момент узнавания: себя, другого, близкой мысли или чего-то ещё, для чего не было названия, но для чего возник целый разговор. Иногда один вечер долгого диалога становится определением и иллюстрацией к одному неясному движению души, описать который другим способом никогда бы не удалось.

Иногда то, что переживается, проживается, уживается внутри, нельзя соотнести ни с чем. Тогда, пожалуй, нужно попробовать соотнести это с кем-нибудь. Отнести себя кому-то и одновременно побыть тем, кому тоже принесли себя.

И если обоим удастся вынести это принесённое, предложенное, этот поток, который может стать путеводным, то каждый вынесет из него ценный талисман: слово, фразу, мысль, мгновение тишины, когда нужно было набрать воздуха в лёгкие, шумный выдох после впервые высказанного вслух, а, может, весь разговор целиком, без купюр.

Нам нужно поговорить, говорим мы. И эта фраза гораздо более глубока и важна, чем нам порой кажется.

И ударение в ней ставится на каждом слове.

К чему это я?

Мне захотелось предложить некоторую альтернативу лаборатории про поиск персональной словесной формулы, которая идёт прямо сейчас и больше в таком формате уже никогда не состоится.

(Кстати, любопытное наблюдение: осенние лаборатории проходят достаточно молчаливо, в отличие от весенней; мне интересно, зависит ли это напрямую от времени года?)

Мне пока неясно, насколько эта альтернатива нужна вам, но я точно знаю, что она нужна мне. Работа со словом приучает к постоянному движению в противоположных направлениях, и когда долго идёшь внутрь, в определённый момент закон равновесия настойчиво требует выхода вовне.

А предложить я хочу возможность индивидуальной работы с вами. Разумеется, речь вновь идёт о поле слов, диалога, обо всём, что я описала в посте выше. Это ни в коем случае не заменит терапию, например. И это не имеет ничего общего с эзотерическими практиками.

Здесь, скорее, будет работать то, что я в своё время положила в основу лаборатории «Имя собственное» – процессы, которые можно запустить, играя в слова и со словами: поиск подходящего слова или формулировки, формирование своей собственной словесной матрицы, которая может стать хорошим инструментом для понимания и позиционирования себя, для постановки целей и оценки результатов, для внятной трансляции своих мыслей и идей.

В чём плюс индивидуального подхода к этому процессу? В том, что можно работать вдолгую, исследовать конкретный запрос и конкретные вводные, уходить на глубину и не стремиться к обобщению.

Сразу должна сказать, это платная история. Да, я привыкла, что эта фраза вызывает шквал отписок, но по-прежнему не вижу большого греха в получении гонорара за работу.

Если вам интересно, пишите (контакты в описании канала). Я не смогу работать одновременно с большим количеством людей и в любом случае начать смогу с середины октября, не раньше.

У этого предложения нет срока годности, я не ставлю здесь никаких временных рамок, в которые нужно попасть, чтобы начать этот эксперимент. Прийти ко мне с этим запросом можно в любое время.

Такая вот история, буду рада разделить её с вами.

Ваша К.

в сотый раз стачивает клыки,
в кровь разбивает хрупкие руки;
улыбается сухо:
твои драки – только твои драки,
запиши на наждачной бумаге,
храни шпаргалкой
на дне сумки.

смеётся: да, когда-то здесь было сердце,
теперь – сплошь стальные жилки,
медные трубки.

лежит на дне, рассыпается стуками;
звучит – тонко, гулко, жутко –
на частоте, недоступной
самому чуткому
слуху.

29.9.25

И как-то так вышло, что я могу взять ещё 2-х человек в этом месяце.

Кажется, осень, и впрямь, очень подходящее время для исследования своих глубин, широт и долгот.

Во всех смыслах. И во имя смысла, как потом выясняется (чаще всего, нечаянно).

мутной горечью всплывает под языком:
что со мной? что со мной стало?
подступает к горлу, скручивается в ком,
отдаёт кислым яблоком,
свернувшимся молоком,
нержавеющей сталью;

расцарапает нёбо в кровь
да и растает.

помогите мне, говорит, я устала.

смотрит в спины, машет им вслед рукой,
запирает дом на засов
и закрывает окна
глухими
ставнями.

9.10.25