Аудиобомба

Сериал о ядерной угрозе, который выходил у нас и в самиздате «Батенька, да вы трансформер» закончился почти месяц назад, но тема нас всё еще не отпустила.

Поэтому спешите слушать свежий подкаст «Батенька, где текст» — там я и Никита общаемся с Григорием Тумановым и редактором «Батеньки» Валерией Давыдовой: обсуждаем атомный холокост, страшных мутантов и будущее бомбы.

https://www.tg-me.com/glagolevfm/742

#сьерамадре_ядерная_угроза

Поговорил с Нигиной Сайфуллаевой о фильме «Верность», где секс показан так, что не испытываешь неловкости за создателей. На «Кинотавре» его оставили без наград, отдав призы «Быку» Акопова, который тут же рассказал, что женщины не могут снимать. Вот о «Быке», сексе, «Кинотавре» и Катрин Брейя мы как раз и вели беседу.

В сахалинской кофейне не оставалось мест, так что сидели на задворках у разбитой детской площадки. (Выглядело это как край света на «Краю света»). Интервью то и дело мешал женский голос в системе оповещения. Но что поделать, женщины диктуют.

https://seance.ru/blog/nigina-sajfullaeva-interview/

«Я не знала заранее, должна ли Лена быть худая или полная, рыжая или красная. Должно быть чувство, будто происходит что-то магическое. Тогда ты останавливаешь кастинг, потому что всё случилось. С Женей так и было. Но есть ключевой момент: эту роль не смогла бы сыграть женщина, которая в глубине души не желала бы этой демонстрации. То есть для интроверта эта роль была бы вся на преодолении — а я такой метод работы не люблю. Из разговора с Женей стало понятно, что она мечтает прожить такую жизнь. Не буквально, как в фильме, конечно. А вот Паля мы не искали, потому что он в течение нескольких лет видел, что мы это пишем, и ждал. При этом они с Женей учились в ГИТИСе, и когда он узнал о нашем выборе, стал шутить: „Да-да, Жене очень подходит эта роль“».

​​А у нас конкурс. Вместе с @inoekino разыгрываем две пары билетов на предпоказ «Манхэттена». Первый зал Варшавского экспресса, 8 сентября, вечер. Манхэттен, у которого хочется спросить: «Чего такой широкий?»

Условия простые. Будьте подписчиками нашего канала и «Иноекино», и ответьте на пару вопросов в нашей анкете — https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLScWnWSxc1ON8Bhpb44cIKX5n7033s4yKqkL2eNOi7vi4TuNWQ/viewform.

Ответы принимаем до вечера четверга, 5 сентября. А победителей назовем 6-го сентября.

Когда Бураку Чевику было девять лет, его бабушка была зверски убита в собственной квартире в Стамбуле. Следствие пришло к выводу, что убийство совершили ее дочь Пелин со своим любовником Онуром. Спустя 15 лет Чевик снял об этом фильм «Принадлежность» — экспериментальную работу, поделенную надвое: в первой части мы видим документальные свидетельства преступления, изученные Чевиком, а во второй — его интерпретацию отношений между Онуром и Пелин. Очень рад, что увидел эту картину на Сахалине.

Там же я поговорил с Чевиком о том, как кино стало попыткой терапии, и что режиссер понял, когда сделал это кино. Читайте его монолог — https://www.colta.ru/articles/cinema/22272-burak-chevik-temoy-filma-stalo-ubiystvo-moey-babushki-moey-tetey-i-ee-lyubovnikom

Я стал изучать материалы, читать отчеты расследования. Из них я понял, что многие места, которые упоминаются в расследовании, знакомы мне с детства — в первую очередь, квартира бабушки. Я решил посетить ее. Впервые за все эти годы я пришел к дому бабушки. И вот, стоя внизу у подъезда, я понял, что не могу подняться. Просто не могу.

А раз я не могу подняться, здесь что-то есть.

​​Мекас, Литва и распад социализма

14 сентября открывается «Послание к человеку», где в этом году завершается фестивальная трилогия о социализме. Называется программа «Распад социализма. К 30-й годовщине падения Берлинской стены». Прежде всего, это созвучно самой первой теме нашего канала — Берлинской стене (можно смотреть отсюда — https://www.tg-me.com/sieramadre/4). Во-вторых, кураторы Алексей Артамонов и Катерина Белоглазова собрали фильмы, которые вы, скорее всего, нигде больше не увидите на большом экране. В-третьих, это действительно мощный корпус авторов, от Криса Маркера через Томаса Хайзе и Лору Малви к позднему Йонасу Мекасу.

И, наконец, это работы, вычленяющие противоречия и сложности периода распада социализма и десоветизации, много говорящие о (авто)репрезентации авторитарной власти. Это вчерашние функционеры, которые отрекаются от взглядов и говорят принципиально иным языком («Функционер»). Это неугодные советские памятники, место которых оказывается вакантно («Опальные памятники»). Это демократизация родины, увиденная с другого конца света («Литва и распад СССР»). Это проблемная идеологическая рамка, окружающая европейскую миротворческую миссию в бывшей Югославии («Голубая каска» Криса Маркера). Об этих сюжетах отлично рассказывают кураторы программы — http://gorod-812.ru/raspad-sotsializma-v-11-filmah/

Кроме того, в рамках программы готовится выставка «Йонасу Мекасу посвящается». 5-часовой фильм Мекаса о том, как Литва перестала быть советской, и 6-часовое интервью с автором будут идти в Музее сновидений Фрейда. А я договорился с замечательным издательством «Индивидуум», и теперь на сайте фестиваля живет фрагмент книги «Почему распался СССР» Аркадия Дубнова — о Литве. Можно сравнить романтический взгляд эмигранта, авангардиста Мекаса — и взгляд практика, который принимал прямое участие в тех исторических событиях. Читать здесь — https://message2man.com/news/specprogrammy-i-specpokazy/

Абель Феррара приезжает в Петербург, я решил подготовиться — смотрю док The Projectionist о выходце с Кипра, который в 1980-е стал владельцем ряда однозальных кинотеатров в Нью-Йорке. Сегодня их целиком вытеснили мультиплексы, но этот человек выкупил здания и пытается держаться до последнего: ну а как их закроешь, говорит, им по 95 лет!

В общем, там порой у кромки кадра оказывается сам Феррара, и это самые немыслимые эпизоды фильма. Например, идут они по любимому Нью-Йорку, герой что-то одухотворенно рассказывает («да я готов бесплатно всё отдать, пусть только пообещают не закрывать кинотеатр!»), переходят через дорогу, а Феррара на заднем плане какому-то грузовику: «Так, ёпта, остановился, жди, блядь, тут приличные люди идут».

А что же конкурс? Пора подводить итоги нашей совместной с @inoekino затеи. На воскресный показ «Манхэттена» в Варшавском экспрессе отправляются @molly_overdrive и @realist_AK. Мы свяжемся с вами и сообщим, что делать дальше.

Всем остальным — спасибо за отклик! Для нас главный итог конкурса — ваши занятные ответы. Читали, много думали, и кое-что попробуем имплементировать.

Купить билеты на предпрокатный показ можно здесь — https://inoekino.com/events/manhattan

Ждем вас в воскресенье!

Венеция, 1962 год. Показывают «Люди и звери» Сергея Герасимова. Американский корреспондент передает:

«По словами Герасимова, этот фильм невозможно было бы снять при Сталине. Однако за исключением того, что в персонажах появилось чуть больше человеческого в сравнении с обыкновенным советским кино до 1956-го, в стиле и содержании этой картины не найти ничего такого уж необычного. Иностранцы в ”Людях и зверях„ – аргентинцы и немцы – по-прежнему показывают больше звериного, нежели людского».

Проходит один день. Аргентинская делегация (на фестивале наградят аргентинский дебют «Затопленные») выражает протест против фильма Герасимова в связи со лживым и неподобающим отражением ситуации в стране.

Ещё одним днем позже советские делегаты отвечают: недопонимание вызвано плохим переводом фильма, никто никого не хотел обижать.

1 сентября на фестивале показывают фильм «Иваново детство».

«Здесь множество кадров поэтически освещенного леса и воды (СЛИШКОМ поэтично); абстрактные композиции из проволоки, руин и веревочных петель; несколько мазков экспрессионизма и вымученная лирическая фантазия. Хотя, как по мне, эти попытки старой-новой кинопоэзии не всегда увенчиваются успехом, Тарковский безусловно талантлив и его рассказ о двенадцатилетнем патриоте, детство которого сгинуло в войне, местами по-настоящему трогает».

Читайте свежий дайджест в Сеансе, там много интересного – https://seance.ru/blog/xronika/seance-digest-82/

Аньес Варда: «Если мне удалось снять „Клео с 5 до 7“, фильм о женщине и страхе смерти, то потому что девушка была красивая. Если бы я рассказывала такую же историю об одинокой женщине 55 лет, никому не было бы интересно, что она умирает и что у нее рак. И тут мы подходим к другому вопросу: что хочет видеть зритель? Думаете, зрители хотят видеть правду? Не хотят».

На «Послании к человеку» покажут «Варда глазами Аньес», последний фильм Варда, снятый ею в 90-летнем возрасте, за несколько месяцев до смерти. Читайте фрагмент книги издательства «Сеанс», в котором режиссер рассуждает о задачах кино, цвете и противоречиях, которые двигают вперед сюжет.

https://message2man.com/news/varda-glazami-anes-v-programme-panorama-doc/

​​Убийство на Манхэттене

Нью-Йорк Вуди Аллена — и особенно Манхэттен — всегда кажется местом, где, может быть, и не всё хорошо, но ничего такого уж страшного не происходит. Реальный Нью-Йорк 1970-х годов, как мы уже писали, был гораздо более опасным и неуютным местом.

Одна из самых громких историй в Нью-Йорке 1979 года началась через месяц после премьеры «Манхэттена». И именно на Манхэттене. 25 мая 1979 года шестилетний мальчик Итан Патц вышел из дома в Сохо, чтобы впервые самому отправиться в школу на автобусе. Остановка располагалась неподалеку от дома Итана — надо было пройти два квартала и повернуть за угол. Из окна за первым самостоятельным путешествием Итана наблюдала мама. Он дошёл до конца квартала. Свернул. И исчез. До остановки он так и не добрался.

Вечером мама забила тревогу — сын не вернулся из школы; а вскоре стало понятно, что он там и не был. Тем же вечером около сотни полицейских вместе с собаками прочёсывали район в поисках ребёнка. Безрезультатно. Стало понятно, что поиск не будет быстрым. Первыми подозреваемыми, конечно, были родители Итана. Но полиция быстро установила, что они не связаны с убийством или исчезновением сына.

Родители Итана не теряли надежды, что их ребёнок отыщется. Отец, профессиональный фотограф, обклеил пол-Манхэттена фотографиями сына; и именно Итан стал первым пропавшим ребёнком, чей портрет напечатали на пакетах с молоком. Это не помогало.

Шли годы — и вместе с ними таяла надежда когда-нибудь найти Итана. Не помогали ни фото, ни размещение информации об Итане на рекламных экранах на Таймс-сквер, ни учреждённый Рейганом Национальный день пропавших детей — в день исчезновения Итана. В 1985 году у полиции всё-таки появился подозреваемый — Хосе Рамос, приятель бывшей няни Итана, который ранее арестовывался по обвинениям в растлении малолетних в Пенсильвании.

Во время допроса Рамос признался в том, что похитил и изнасиловал маленького мальчика в день исчезновения Итана. Описание мальчика было похоже на пропавшего ребёнка, но, впрочем, уверенности в том, что речь шла именно об Итане, не было — тем более, что Рамос говорил, что мальчик остался в живых. Дело против Рамоса тянулось годами — и не закончилось ничем. Что, впрочем, не мешало отцу Итана два раза в год присылать подозреваемому постер с фото ребёнка и вопросом: «Что ты сделал с моим мальчиком?»

В 2001 году Итан был признан мёртвым. Но само расследование не было свернуто. И, как ни странно, дало свои плоды. В 2010 году полиция раскапывала подвал дома по соседству с домом Итана. Останков ребёнка не нашли, но привлекли внимание к давно забытому делу. И это сыграло свою роль: в 2012 году житель Нью-Джерси, Хосе Лопес, обратился к следователям: он заявил, что его зять, Педро Эрнандес, мог быть виновным в исчезновении Итана. Тогда, в 1979 году, Эрнандес был школьником и работал продавцом в бодеге (этим испанским словом называют небольшие магазинчики-рюмочные, которых немало в Нью-Йорке), рядом с автобусной остановкой, куда должен был добраться Итан. На допросе Эрнандес почти сразу признался в убийстве: в тот злополучный день он предложил Итану газировки, затем заманил его в подвал и задушил, а тело завернул в полиэтиленовый мешок и выбросил в соседнем квартале.

Суд был не из простых и тянулся почти пять лет. В феврале 2017 года Педро Эрнандеса приговорили к 25 годам тюремного заключения. Так закончилась одна из мрачнейших историй Манхэттена, начавшаяся в год премьеры «Манхэттена».

Конкурс официально удался.

Объявление для московской части наших подписчиков

«Я выкопал эту мумию, очистил от песка, покрыл свежим жирком, завел механизм челюстей — она уже щелкает зубами, блестит глазами, ее можно демонстрировать. А кто будет этим заниматься, уже не мое дело».

Николай Изволов о фильме "Годовщина революции".

Успеваю вскочить в отправляющийся поезд и пригласить всех на сегодняшний показа «Годовщины революции» Дзиги Вертова в Октябре в 20.00. Перед показом я немного расскажу о том, без кого у нас не было бы этого фильма сегодня, насколько велика вина Троцкого в исчезновении картины и найду общее между этим фильмом и выпуском теленовостей.

Билеты можно купить здесь

Национальный конкурс «Послания к человеку» в этом году хороший, отвечаю. И начинается уже завтра. В программе: потрясающие «Едоки картофеля» Дины Бариновой, победитель Beat «Москва будто бы сон», одиночество и смерть актрисы («Юбилейный год»), женщина-тренер и ее дети-бойцы ММА («Я так люблю тебя, мама»), оленеводы НЕ из песен Кола Бельды («Хозяин оленей»), а еще женский футбол на фоне гор («Куда пошла твоя невеста?») и выдающийся 15-минутный «Четвертый вопрос»:

«Одинокий старик Лев живет в разваливающемся доме, не имея уже ни сил, ни намерения что-то с этим поделать. „Вот там у меня цивилизация — телевизор“, — обращается он к камере. По телевизору показывают, как в Хабаровске сгорели дети. Беспробудность этой жизни нарушается приездом старого приятеля. Находясь в той же возрастной категории, он обладает неугасающим интересом ко всему, даже самой мелочи — и вскоре в доме Льва уже звучит музыка, рассуждения о трех вопросах Канта и житейские прибаутки».

Читайте о конкурсе, ходите на конкурс — https://message2man.com/news/nacionalnyj-konkurs-gid-po-filmam/