«Женя рук не опустил. Женя украл огромную судоверфь».

В прокат выходит «Иванов», открытие прошлого года. Первый фильм Дмитрия Фальковича, кинолюбителя, беглого финансиста, соратника Ильи Хржановского — о беглом финансисте, которого играет сам Фалькович. В субботу в Петербурге на Лендоке можно будет увидеть фильм за пять дней до проката. Перед показом расскажу о том, в каких невероятных обстоятельствах родилось это кино.

А пока посмотрите фрагмент — https://www.youtube.com/watch?v=IT2z-yB7Fho

Билеты здесь — https://lendocstudio.com/ivanov

27 сентября — лекция Сьерамадре «Нацисты в бегах» в Порядке слов

Нацизм не испарился 9 мая. Росчерк пера Кейтеля, Штумпфа и фон Фридебурга не покончил с идеей. Уже в 1946 году выходит «Чужестранец» Орсона Уэллса, открывающий мотив скрытого нациста — затаившегося, выжидающего, не отказавшегося от своих замыслов. Новая тема лектория называется «Нацисты в бегах». География их побега широка и разнообразна — мы расскажем вам о тех, кто спрятался в американском пригороде, южноамериканских джунглях или затерялся в чертогах собственной памяти, о тех, кто стал затворником или сделался публичным политиком, о тех, кто отринул прошлое или адаптировал прежние практики под изменившиеся условия. И даже о тех, кто, в сущности, никуда и не бежал.

Приходите 27-го в 19:30.

«Огромное театральное фойе. Вокруг красной дорожки стоят женщины в роскошных платьях и дорогих украшениях, мужчины в смокингах, фраках и военной форме. Все они рукоплещут грузному мужчине, который идёт под руку с женой по ковру. У мраморной лестницы их встречает звезда — блестящий артист, исполнитель главной роли. Он улыбается и в то же время словно не верит, что ему выпала такая честь. Камера берёт его лицо крупным планом, и мы видим за его спиной огромный красный флаг со свастикой. Флагами увешан весь зал, и все гости торжества — нацисты. Артист поздравляет грузного мужчину с днём рождения и благодарит весь нацистский режим за заботу об искусстве».

Этот текст я мечтал написать очень давно — наверное, с тех самых пор, когда впервые посмотрел «Мефисто» Иштвана Сабо (а затем и всю «немецкую трилогию»). Тут как-то сплелось многое из того, о чём я часто размышлял — проблема сотрудничества с режимом, мрачный двадцатый век, проблема выживания и сохранения себя во времена, когда власть в руках у опасных преступников. И в «Мефисто» об этом рассказывалось с поразительной глубиной и силой.

И, что ещё важнее, все эти размышления хорошо рифмовались с судьбой самого Сабо — и его историей выживания после неудавшейся революции. В общем, попытался все это сплести воедино — можно прочитать на «Батеньке»

https://batenka.ru/aesthetics/cinema/mephisto/

Кто первым в Голливуде посмеялся над Гитлером? Чем «Чужестранец» Уэллса напоминает об эффекте Кулешова? В каком фильме Грегори Пек обещал всем Четвертый Рейх?

Уже через два с половиной часа в Порядке слов на Фонтанке начинается третий съезд петербургской ячейки Сьерамадре под тематической вывеской «Нацисты в бегах». Приходите.

http://wordorder.ru/magazin-na-fontanke/lektoriy-seramadre-nacisty-v-begah/

В 1982 году Эррол Моррис привез свой дебютный фильм «Врата небес» на фестиваль в Парк-Сити, который позднее получит название «Сандэнс». Маленькой курортный городок в штате Юта, январь, на улице снежная буря. После показа Моррис понял, что до своего пристанища добраться непросто — в этой белизне он толком и не помнил, куда идти.

«Обратно мне пришлось ловить машину. Меня подобрали люди, которые были в кинотеатре, и [мой] фильм попросту возненавидели. Они спросили, что я о нем думаю, и поскольку другого способа попасть к себе не предвиделось, я сказал, что тоже страшно раздосадован».

9 октября в 19 часов читаю лекцию о «Сандэнсе» в Доме Кино. Вход бесплатный по регистрации — https://dom-kino-sankt-peterburg.timepad.ru/event/1078941/

Хоакин вспоминал о том, как они снимали тесную комнату с одной кроватью, в которой запрещено было жить с детьми. Каждый раз, когда в дом приходил хозяин, дети прятались за стиральной машиной, и порой им нужно было оставаться там часами. Пытаясь заработать немного мелочи, они пели на улице. Вскоре жизнь наладилась: мама получила место секретарши на канале NBC, отец подрабатывал. Некоторое время спустя Фениксы познакомились с Айрис Бертон, в прошлом танцовщицей, а сейчас — голливудским агентом, специализирующимся на детях-актерах. Мать Хоакина поставила условие: контракт должен быть заключен со всеми пятью детьми разом. Бертон согласилась. Она еще не знала о втором условии: Фениксы были веганами, а значит, половина рекламных предложений разом отпадала. «Это безрассудство, — рассказывал позднее Хоакин. — В этот бизнес и так невозможно попасть, а тут мы решили исключить 70% той работы, которую могли получить. Мы были то ли наглецами, то ли дураками».

Необязательно читать комиксы, чтобы смотреть «Джокера». А вот о Хоакине Фениксе почитать стоит. В его биографии — сектанство, пешее путешествие по Америке, гибель брата, групповой секс с Кейси Аффлеком и бородатый анекдот про рэп. Это мой дебют в Esquire — причем не только в русском, но и корейском, который неожиданно для всех взял текст к себе в номер.

https://esquire.ru/hero/127362-hoakin-feniks-dzhoker-brat-borec-odin-iz-yarchayshih-talantov-gollivuda-mne-ne-nuzhno-cherpat-iz-sobstvennogo-opyta-chtoby-igrat/

В 1984 году Ив Лаполла оказалась за покерным столом с Морганом Фрименом — и к концу вечера лишила его сотни баксов. Дело было в Огайо, где Фримен снимался в «Учителях», а Лаполла работала «кинокомиссионером» — ее задачей было привлекать кинематографистов в штат. Она понимала, что интересного в Огайо немного, и придумала «продавать» тюрьмы. В деловых голливудских изданиях красовались объявления «Тюрьма в аренду» — «с причудливыми удобствами на территории» и «слегка использованном электрическим стулом». Рекламный бюджет в несколько десятков тысяч долларов давал отличный возврат инвестиций: к концу 1980-х Огайо в Голливуде воспринимали как «тюремный штат». Здесь снимались тюремные сцены «Танго и Кэша», «Невиновного» и «Брубейкера» с Робертом Редфордом, у которого Лаполла однажды четыре месяца работала кухаркой.

В начале 1990-х одну из декораций — закрытое в 1990-м Исправительное учреждение штата Огайо — отдавали под снос. В это же время у Лаполлы наклюнулся свежий клиент: съемки «Побега из Шоушенка». Чиновница убедила власти отложить снос здания, а вскоре после выхода фильма снос уже никто и не рассматривал всерьез: последние 20 лет учреждение стало местом паломничества фанатов фильма — причем отдельный и ощутимый поток туристов прибывает сюда из Азии.

На съемках «Шоушенка» Лаполла вновь встретилась с Фрименом — они не виделись почти десять лет.

— Вы, наверное, не помните, но я...

— Та девушка, что лишила меня 90 долларов за покерным столом. С тех пор я так и не садился за карты.

К чему это я. Приходите в эту субботу в Аврору смотреть «Побег из Шоушенка», который выпускает в прокат @inoekino. Скажу несколько слов о картине — http://www.avrora.spb.ru/films/pobeg-iz-shoushenka

Впрочем, можно прийти и в воскресенье, если Варшавский экпресс вам милей — я и там постараюсь сказать что-нибудь другое (у меня такое впервые). https://karofilm.ru/art/film/5823

И снова конкурс с нашими друзьями из компании «Иноекино».

В воскресенье «Побег из Шоушенка» можно увидеть в чудесном первом зале Варшавского экспресса, где ещё недавно голова Вуди Аллена в «Манхэттене» казалась такой огромной, что он наверняка захотел бы обсудить это со своим психотерапевтом.

Теперь предлагаем читателям канала ощутить в полный рост божественное присутствие Моргана Фримена. Для этого нужно сделать две вещи: быть подписчиком @inoekino и коротко рассказать о вашем любимом фильме, где есть побег (ну, или втором самом любимом, если первый – «Шоушенк»).

Пишите, а мы выберем двух победителей.

https://forms.gle/YByhwzcrCW8NdK87A

Награды нашли героев

Вчера вместе с нашими друзьями из @inoekino объявили конкурс — нужно было кратко рассказать о своём любимом фильме о побеге. А сегодня уже подводим итоги. У нас есть два победителя:

@coeur_tendre

@manceinion

Именно они получат по два билета на показ «Побега из Шоушенка», который пройдёт завтра, 20 октября, в 20.00, в кинотеатре «Варшавский экспресс». Фильм представит Никита Смирнов (покидать зал способом Энди Дюфрейна я не рекомендую, будет интересно).

Мы поздравляем победителей — и скоро свяжемся с вами, чтобы рассказать как получить билеты. И благодарим всех участников опроса.

Впереди у нас много отличного кино и конкурсов, не пропустите. И не забудьте порекомендовать Сьерамадре своим друзьям и знакомым!

​​Метод Дюфрейна

Энди Дюфрейну, чтобы выбраться на свободу, потребовались 20 лет на прорытие туннеля, а также невиданное упорство, отвага и способность пролезть 500 ярдов по канализационной трубе через залежи застарелого дерьма. И, хотя побег Дюфрейна кажется удивительно трудным, его метод удалось применить и в реальной жизни.

Всё началось в 1980 году в калифорнийском городе Палм-Спрингс. Глен Годвин был ничем не примечательным продавцом инструментов и механиком. То ли ему не хватало денег, то ли приключений, но только однажды Годвин вместе со своим товарищем задумал провернуть небольшое дело: ограбление знакомого наркоторговца. Лёгкие деньги — и почти никакого риска, ведь ограбленный преступник вряд ли бы пошёл заявлять в полицию.

Приятели заманили жертву в свою квартиру и начали избивать. Собирались ли они его убивать — неясно, но схватка закончилась для наркоторговца фатально: Годвин, который 26 раз ударил драгдилера мясницким ножом. Приятели завернули труп в мешок, погрузили в машину и отправились в пустыню. Там они попытались замести следы: обмотали тело самодельной взрывчаткой и подорвали в машине.

Но взрыв оказался недостаточно мощным — и вскоре окрестные жители обнаружили обгоревший грузовик с человеческими останками. Полиция начала расследование, и довольно быстро вышла на след убийц. В 1983 году Годвина приговорили к 26 годам тюремного заключения.

Годвин не хотел оставаться за решёткой, и вскоре предпринял попытку побега. Наказание последовало незамедлительно: Глена перевели в тюрьму Фолсом, славящуюся своим суровым режимом. Это о ней пел Джонни Кэш в одной из своих самых известных песен Folsom Prison Blues:

«Если бы они выпустили меня из этой тюряги,
Если бы я мог сесть на этот поезд,
Зуб даю! Я бы свалил отсюда
Куда подальше,
Подальше от тюрьмы Фолсом».

Годвин, по всей видимости, рассудил так же, и начал готовить очередной побег. Друзья и жена помогли ему, доставив с воли лобзик и другие необходимые инструменты. 5 июня 1987 года он разрезал проволочный забор и добежал до ливневой канализации. Он открыл люк, забрался в трубу и прополз 230 метров, добравшись до стока. Рядом с ним его соучастник (а, скорее всего, соучастница — жена Годвина) оставил плот — с его помощью беглец сплавился по реке; о направлении ему сигнализировали нарисованные мелом на скалах стрелки.

Полиция задержала и жену, и другого соучастника побега, но упустила самого Годвина. Тот же смог добраться до Мексики и, по всей видимости, решив, что теперь ему и вовсе нет смысла изображать добропорядочного гражданина, он занялся наркоторговлей. На практике, впрочем, оказалось, что торговать наркотиками у него получалось не лучше, чем заметать следы после убийства — Годвин был арестован мексиканской полицией и приговорён к 7 годам тюрьмы. Американские власти начали требовать экстрадиции беглеца, и Годвин понял, что его спасение зависит только от него самого. Не желая возвращаться в США, он пошёл на дополнительный риск и убил в тюрьме члена мексиканского наркокартеля. Началось новое уголовное разбирательство — и у Годвина появилось время на подготовку очередного побега. В 1991 году он сбежал и из мексиканской тюрьмы.

Последний побег оказался удачным. Годвина не нашли, несмотря на все усилия американских и мексиканских властей. Не помогло и то, что ФБР включило Годвина в список 10 самых разыскиваемых преступников (он оставался в нём до 2016 года), поймать его не удалось. О нём ходят легенды и слухи: если верить им, то он так и занимается наркоторговлей где-то в Латинской Америке. Он обзавёлся своими личными головорезами, вооружился и не даёт возможности себя обнаружить.

В каком-то смысле и это можно сравнить со спокойной старостью на берегу моря в Сиуатанехо.

Егор Сенников

Упорство не только выводит из тюрьмы, но и приводит в нее. Тюрьма в Мэнсфилде, штат Огайо, где снимали «Побег из Шоушенка», знала и настоящего беглеца, который сидел там примерно в те же годы, что и Энди Дюфрейн из фильма. Но его упорство было иного рода — оно-то его и привело в эти стены.

В 1957 году 22-летний Фрэнк Фрешуотерс мчался по дороге в своем автомобиле, и сбил насмерть ветерана армии Юджина Флинта. Его должны были отправить в тюрьму на срок от года до 20 лет — но приговор отсрочили и дали 5-летний испытательный срок. Что сделал Фрэнк Фрешуотерс? После суда он снова стал водить, попался патрульным и отправился в тюрьму, теперь уже на все 20 лет. Его поместили в исправительное учреждение штата Огайо в Мэнсфилде — именно здесь 45 лет спустя Фрэнк Дарабонт снимет свой фильм. Заключенный Фрешуотерс образцово себя вел, и через несколько месяцев был переведен на ферму при тюрьме, откуда и бежал.

Его нашли в 2015 году глубоким стариком (и в результате общественной кампании отпустили через полгода). По некоторым данным, 56 лет — рекорд поисков в США. Фрешуотерс жил в маленьком трейлере в штате Флорида. Детективы узнали, чем он занимался, полвека скрываясь от закона.

А он водил.

Завтра в 16 часов обсудим «Побег из Шоушенка» с Татьяной Шороховой и Катей Долининой. Для меня это новый жанр, так что буду отстреливаться анекдотами про съёмки и расскажу, при чем тут Толстой. (На самом деле – как получится.)

Приходите в «Республику» на Невском, только прежде надо зарегистрироваться – https://www.tg-me.com/inoekino/1094

Друзья, в прокат выходит «Верность» Нигины Сайфуллаевой – свежее, побуждающее к дискуссии кино об измене и сексуальности в нынешнее время. На нашем пепелище такого кино не снимают – факт первый. Факт второй: Евгения Громова – открытие года. Факт третий: трехэтажный мат в кино давно запретили, а вот трехэтажный член артиста Паля можно увидеть уже завтра в большом зале Варшавского экспресса.

Начало в 18, билеты – https://bettakassa.karofilm.ru/session/132926760

35 лет назад вышел «Терминатор». Кэмерон тогда был молодым разнорабочим, прошедшим школу бэх Роджера Кормана, и фильм задумывал делать партизанским методом – без бюджета и разрешений. Это кино мы сознательно не включили в курс о Ядерной угрозе, но об этом отзвуке – в свете рейгановской риторики «СССР – империя зла» и программы «звёздные войны» – теперь можно почитать в отдельном тексте.

Кэмерона завораживали «идеи нашей любви-ненависти к технологиям, нашей склонности как биологического вида двигаться в том направлении, которое может нас в конце концов уничтожить». Его проект так и назывался — «Терминатор», то есть буквально «Уничтожитель». Поверить в существование киборга из будущего было не сильно труднее, чем в тот факт, что советская ракета долетит до американских мегаполисов за полчаса. А допустить могущество Skynet на фоне рейгановских «звездных войн» было и того проще.

О любви всего детства, но вынужденно сухим языком – https://www.kinopoisk.ru/media/article/3425611/

«На этом доме нет мемориальной доски, и никто из участников не вспомнит точной даты, но где-то на отрезке между 14-й улицей в Ист-Виллидж на Манхэттене в конце 1960-х два актера-новичка — Роберт де Ниро и Аль Пачино — впервые повстречались друг с другом. Они только начинали восхождение, наслаждаясь ранними плодами стабильной работы и заметности, и знали друг друга по имени и по репутации. Они сравнили резюме, присмотрелись друг к дружке — Пачино до сих пор вспоминает, что у Де Ниро был „необычный взгляд и своеобразная энергетика“ — и разошлись, каждый в мыслях о том, что будущее готовит для него и того парня, которого он только что встретил».

Начните день с дайджеста интересных текстов недели — https://seance.ru/blog/xronika/seance-digest-89/

Вот наш разговор с Татьяной Шороховой о «Побеге из Шоушенка»: как устроен crowd pleaser, почему в этом качестве «Побег» не идеален, и почему вообще Дарабонту удалось. Кстати, зря не сравнили режиссера с Энди Дюфрейном: тоже ведь никто не верил.

https://www.tg-me.com/kinoartru/2246

Режиссер «Побудь в моей шкуре» Джонатан Глейзер тем временем тихой сапой снял короткий метр. Его показали на BBC в праймтайм, без титров и предупреждений. 7-минутный фильм называется The Fall, и посвящен, в сущности, линчеванию. Режиссер рассказал, что его вдохновили снимки, на которых сыновья Трампа позируют с убитым леопардом.

Посмотреть фильм можно, но сложно: вам понадобится VPN, регистрация на BBC Two, специальное приложение и короткий тест, где надо не указать своим адресом «Русь» (это не шутка).

https://www.bbc.co.uk/iplayer/episode/p07rq86b/the-fall

​​Дневник Люка Дарденна, 2 декабря 1995-го:

«Позади вторая неделя съемок „Обещания“. Актеры отличные. Камера не жеманничает. Возможно, прямо сейчас мы открываем то, чего так долго пытались добиться. Нам кажется, будто мы снимаем свой первый фильм. Мы начинаем понимать, что провал „Я думаю о вас“ был к лучшему. Если бы не он, мы не испытали бы того одиночества, что позволило нам задать один-единственный вопрос, который содержит в себе все остальные: „Где ставить камеру?“ Что, в свою очередь, означает: „Что я показываю?“ Что, в свою очередь, означает: „Что я скрываю?“ Сокрытие — определенно самое существенное дело».

Мартин Скорсезе написал колонку в The New York Times по поводу Marvel, и это очень сентиментальный текст — обязательно почитайте. Ранее режиссер сказал в интервью Empire, что такие фильмы не для него, и он вообще не очень-то видит в них кинематограф.

Для начала Скорсезе говорит, что проблема в нем — «будь я моложе, расти я в другое время — возможно, сегодня и сам восхищался бы такими фильмами, и даже хотел бы снять сам». Но, продолжает, вырос раньше, и до Marvel ему и его фильмам так же далеко, «как от Земли до системы Альфа Центавра».

«Для нас кино было о персонажах — о сложности людей, их противоречивой и порой парадоксальной порироде, о том, как они могут причинять друг другу боль или любить друг друга, а затем вдруг сталкиваться с самими собой».

Для него «франшизой» был Хичкок: «Он был нашей франшизой. Каждая его картина становилась событием. Сидеть в переполненном зале старого кинотеатра и смотреть „Окно во двор“ — невероятный опыт: опыт, который рождался из динамики между зрителями и самой картиной; он заряжал». Но дело не только в том, как самолет на бреющем полете угрожает жизни Кэри Гранта в «На север через северо-запад»: все эти сцены «были бы не больше, чем последовательностью элегантных динамических композиций и склеек, если бы не болезненные эмоции в центре сюжета, и абсолютная потерянность персонажа Кэри Гранта».

Да, фильмы Хичкока были похожи — он сам этому удивлялся. Но сегодня всё еще хуже. «Многие элементы, определяющие облик кино, каким я его понимаю, есть и в фильмах Marvel. Но чего там нет: откровения, тайны или подлинной эмоциональной опасности. Ничто не подвержено риску. Картины сделаны, чтобы удовлетворить определенный набор потребностей». Скорсезе говорит, что это «судя по названиям, это сиквелы — но в душе это ремейки, в которых все официально санкционировано, потому что иначе попросту нельзя».

Режиссер противопоставляет им Пола Томаса Андерсона и Клер Дени, Спайка Ли, Ари Астера (!) и Кэтрин Бигелоу с Уэсом Андерсоном. Наконец, Скорсезе объясняет, в чем «его проблема» с Marvel.

«Всё просто. В этой стране и по всему миру, фильмы по франшизам — это основное блюдо тех, кто хочет посмотреть чего-нибудь на большом экране. Для кинопоказа настало гибельное время, а независимых кинотеатров осталось как никогда мало. Расклад изменился, и теперь стриминги стали основной системой доставки. И все же я не знаю ни одного режиссера, который не хотел бы затевать своё кино для большого экрана, для показа перед зрителем в кинотеатрах.

Я и сам такой режиссер, и говорю это как человек, только закончивший картину для Netflix. Только это позволило нам сделать „Ирландца“ таким, каким мы его хотели увидеть, и за это я всегда буду благодарен [Netflix]. У нас есть окно кинопроката, и это здорово. Хотел бы я, чтобы картину показали на большем количестве экранов, чтобы прокат шел дольше? Разумеется. Но вне зависимости от того, с кем ты делаешь свой фильм, факт в том, что экраны в большинстве мультиплексов отданы на откуп франшизам».

Скорсезе отмечает, что напряженные отношения между боссами студий и зрителем всегда были нормальным явлением, и позволили появиться некоторым из величайших фильмов — Боб Дилан называл такие «героическими и провидческими». Но сегодня это напряжение ушло, а отношение многих в индустрии к кино как искусству и истории стало «презрительным и собственническим — а это смертельная комбинация». В финале режиссер повторяет, что есть две отдельных области: аудиовизуальные развлечения и кинематограф; порой они «еще пересекаются, но это происходит всё реже».

«Для всякого, кто мечтает делать кино или только начинает, сейчас складывается жестокая и недружелюбная по отношению к искусству ситуация. Даже писать эти слова для меня — ужасная грусть».

https://www.nytimes.com/2019/11/04/opinion/martin-scorsese-marvel.html