Пока добирался до Москвы, а затем до Воронежа, не слушал ничего из списка, который составлял для канала издательства Ad Marginem.

Вместо этого несколько раз переслушал альбом Deafheaven «Ordinary Corrupt Human Love» (2018).

До этого любил в самолете врубить предшествовавший ему лонгплей «New Bermuda» (2015) — всегда нравилось, как его гитарные вихри ложатся на самолётный гул и вообще создаёт он настроение походное, боевое. К самой важной пластинке Deafheaven «Sunbather» отношусь с уважением, понимаю её революционность и всё такое, но слушать не люблю. Не трогает она меня.

Но вот диском 2018 года я в последнее время прям проникся — такой он изящный, утончённый, литературный. Недаром он ссылается на отличную книгу Грэма Грина «Конец романа»: точно так же переплетаются в этой пластинке влюблённость на грани одержимости, надлом и боль — физическая и душевная. Литературность эта проявляется даже не в текстах, которые, как водится, без подстрочника не разобрать, а в самом звучании. Барабанщик Дэниел Трейси стучит, охваченный вдохновением, словно клацает по клавиатуре печатной машинки. Его стремительные партии складываются в строчки, необычайно чистые и чёткие сбивки отбивают отступы и абзацы. Слышал немало комплиментов в адрес Трейси в связи с недавней пластинкой Deafheaven «Lonely People With Power», и они полностью заслужены, однако именно на «Ordinary Corrupt Human Love», мне кажется, можно услышать его лучшую, самую захватывающую игру.

Да и вся группа играет так увлечённо и погружённо, будто история изливается на бумагу сама собой. Deafheaven, словно создали её в едином порыве: сели за чистый лист бумаги, провалились в него без остатка и выплыли примерно через час. Это очень заразительно: трудно этому не поддаться и не провалиться вместе с ними.

А ещё тут есть соляки. Металхеды потешаются над манерой игры гитариста Керри Маккоя. Им она кажется дилетантской, недостаточно техничной. Но тут его аккуратные, продуманные и идеально разрешающиеся соло ложатся просто идеально — есть в «Ordinary Corrupt Human Love» что-то барочное, тонкое.

Короче, новый альбом «Lonely People With Power» — это, конечно, шедевр, настоящее пламя. Но «Ordinary Corrupt Human Love» — самая недооценённая запись Deafheaven, самое сильное, что выпустил коллектив до этого года. К ней стоит возвращаться.

*

На всякий случай напомню, что сегодня в Воронеже рассказываю про десятерых героев книги Джеффа Чанга «Can’t Stop Won’t Stop: История хип-хоп-поколения».

Всех заинтересованных буду рад видеть на фестивале Ad Marginem «по краям» на «Даче Культурно Коротко».

Начинаю в 17:00.

Видит бог, я зарёкся что-либо покупать в этой поездке, чтобы не встревать в самолёте с багажом. Однако обстоятельства оказались сильней.

Вышло так, что пластинку группы Rare Earth я, сам того не осознавая, буквально накастовал. На вчерашней лекции, посвящённой книге Джеффа Чанга про «Историю хип-хоп-поколения», я упомянул, что вторая сторона альбома Rare Earth «Get Ready», которую целиком занимает одноимённый 21-минутный кавер на Смоки Робинсона, была одной из композиций, которые вдохновили Диджея Кул Херка на изобретение хип-хопа.

Цитата из книги:

– Как писал пионер хип-хоп-журналистики Стивен
Хагер, «Джон Браун первым поставил такие пластинки, как Give it Up or Turn it Loose Джеймса Брауна и Get Ready группы Rare Earth. Get Ready в Бронксе любили, потому что она длилась двадцать одну минуту, и серьезным танцорам этого как раз хватало, чтобы полностью слиться с битами и ритмом. Им нравилось демонстрировать самые эффектные движения под барабанное соло в песне.

Юный Кул Херк, иммигрировавший с родителями из Кингстона в Бронкс, ходил на эти вечеринки, наблюдал за тем, как народ отрывалется под Rare Earth и его осенило, что кульминаций в треках можно не ждать, а можно тупо крутить только их, и тогда народ будет плясать в разы сильней. Из сбивок и барабанных соло можно делать всю музыку – и так хип-хоп появился на свет.

Замечательные воронежские ребята, с которыми я познакомился после лекции, рассказали о том, что буквально через дорогу от отеля, в который меня поселили, находится крупнейший в Воронеже магазин винила «Vinyl ТУТ». Так что похода туда мне миновать не удалось. Но чисто из любопытства, «просто полистать»! Каково было моё удивление, когда в одном из ящиков я выудил европейский пресс «Get Ready» 1969 года, да ещё и по вполне адекватной цене.

Вот за такие совпадения я и люблю собирать пластинки: с ними постоянно возникают какие-то поразительные пересечения. Приезжаешь в Воронеж, упоминаешь группу Rare Earth, затем выясняется, что тебя поселили в ста метрах от магазина с пластами, и там обнаруживается эта самая пластинка. Бывает же такое! Прекрасное воспоминание о поездке в замечательный город, я считаю. Магазин, кстати, отличный, с его владельцем Игорем мы отлично побеседовали на самые разные темы, от «батя-рока» до джаз-рэпа. Респект ему, что пытается развивать разные направления и прививать хороший вкус.

Альбом группы Rare Earth, кстати, настоятельно рекомендую слушать, причём не только вторую сторону, а обе. На первой звучит довольно ядерный ритм-н-блюз с офигенным грувом и мощными гитарами. Но, конечно, заглавная «Get Ready» – это вообще нечто. Неудивительно, что эта песня спровоцировала появление хип-хопа: ритм-секция в ней звучит просто бешено, звук ударных с реверберацией какой-то совсем невероятный – глубокий и пружинящий, звонкий и чеканящий. Жанр «белая группа перепевает классику соула» вообще великий. Всем хорошо известен кавер Creedence Clearwater Revival на песню «I Heard it Through the Grapewine», которую пел Марвин Гэй – так вот кавер Rare Earth на Смоки Робинсона – это примерно то же самое, но совсем на максималках, ровно в два раз длинней и убийственней.

Кстати, огромное спасибо всем, кто вчера пришёл на встречу! Познакомился с кучей замечательных людей и в целом, вроде бы всё прошло неплохо, несмотря на то, что, похоже, я привёз из Калининграда в Воронеж скверную погоду.

По сути, приведённый выше разговор Марка Фишера и Саймона Рейнольдса из сборника «k-punk. Избранное» – «прогрев» перед книгой Рейнольдса «Ретромания», увидевшей свет через год после этой беседы, в 2011.

В дискуссии Фишера и Рейнольдса много рассуждений о том, что в 1990-е повсеместно царила эйфория, связанная с тем, что новые ответвления электронной музыки, подпитанные различными химикатами, разрастались со страшной скоростью, а в XXI веке такого не наблюдается, и музыка начала «стагнировать».

Цитирую Марка Фишера:

– Многие из нас испытывали в тот период ощущение, что возможности безграничны, что новые жанры, которые раньше даже нельзя было себе представить, будут и дальше возникать и удивлять нас. Но, к сожалению, с точки зрения 1990-х удивительно мало что изменилось за последние десять лет. <…> Это не бурный поток будущего, а крошечные постепенные сдвиги. Это замедление принесло с собой чувство сильно уменьшившихся ожиданий, которое невозможно скрыть даже под огромными объёмами бездушной «раскрутки».

Касательно «Ретромании» и подобных рассуждений в целом у меня есть два соображения.

Первое. Есть такая поговорка – «Большое видится на расстоянии» – она очень хорошая и точная. Как мне кажется, проблема Рейнольдса, Фишера и их последователей в том, что они пытаются фиксировать глобальные культурные процессы, находясь непосредственно внутри них. А хорошо бы не торопиться, дать время, чтобы всё устаканилось и уложилось, и обращаться к ним спустя время. Отсюда все эти несбывшиеся пророчества из 2010-х о «теории большого хвоста» и так далее.

Второе. Ожидания – злейший враг.

Несколько недель назад имел интересную и душевную беседу с Дэвидом Брауном из группы Brazzaville (а также, на минуточку, соучредителя и дизайнера небезызвестных микрофонов «Союз»), и в разговоре он довольно много рассуждал про ожидания. Приведу цитату из интервью, которое выйдет в сентябре в калининградском издании «Балтийский Бродвей» (пусть это будет тизером):

– Ожидания — самая большая опасность. Поверьте, я знаю в этом толк, потому что, когда начинал играть музыку, я так долго и так тяжело от этого страдал. Я портил концерты, когда ждал, что будут проданы все билеты, а зал оказывался полупустым. Я не мог этого принять! Настроение было ужасным, атмосфера всего вечера была испорчена — и всё из-за моих ожиданий. Как-то раз, много лет назад, я высказал опасение своему барабанщику, которого звали Иван: «Ты знаешь, я не уверен, что сегодня придёт много людей». И тогда Иван, сёрфер, с присущей ему сёрферской мудростью ответил: «Ничего страшного, Дейв! Если придёт всего десять человек, мы пригласим их на сцену пить с нами чай!». И я подумал: до чего же классный способ смотреть на вещи! Это полностью меня поменяло.
 
Большая часть моих проблем — проблемы восприятия. Допустим, площадка заполнилась людьми всего наполовину. Я могу сказать себе: надо же, все эти люди выбрали сегодня вечером прийти сюда. Они могли бы заняться чем угодно: остаться дома и смотреть «Нетфликс», встретиться с друзьями в пабе, но они предпочли прийти и послушать мой концерт. Да это же благословение! А мог бы сокрушаться: ну почему этот зал наполовину пустой? Ситуация одна и та же, а восприятие разное.

Классическую фразу про ожидания вставьте сами.

Как опубликуют полное интервью – ссылку запощу.

Ровно 20 лет назад вышел альбом Канье Уэста «Late Registration».

Не буду долго расписывать про то, какая это замечательная пластинка – скажу лишь, что в момент своего появления она перевернула моё сознание и с неё началась моя настоящая любовь к хип-хопу. Два альбома, благодаря которым завязался мой роман с этим направлением в музыке – этот и «3 Feet High and Rising» De La Soul.

К «Late Registration» до сих пор возвращаюсь и слушаю с удовольствием. Вообще не утратил для меня свежести этот альбом. Мелодизм, продакшн, темы песен, то, как сочетаются между собой композиции – все прекрасно. Флоу у этой записи невероятный, где-то на уровне «Innervisions» Стиви Уандера. Классика и самая-самая лучшая запись Уэста.

Более того, в своё время этот диск помог мне подружиться со многими замечательными людьми, один из которых стал моим лучшим другом.

Не альбом – а целая жизнь.

В общем, you know what this is – it’s a celebration, bitches!

В минувшую пятницу без какого-либо анонса или прогрева вышла новая компиляция калининградской группы «ГитарыStereo» под названием «ЭТООНИ:».

Почти 10 лет назад на виниле и стримингах уже выходил похожий сборник, треклист которого пересекался c новым релизом процентов так на 60-70. Если вдуматься, то выпуск «ЭТООНИ:» – ход вполне в духе лидера коллектива Глеба Ильюши – большого любителя поменять названия старых композиций, выборочно заменить в них строчки, напечатать треклист неразделённым потоком цитат из песен, подписывать картинки шифрами из слепленных вместе английских и русских слов, и вообще как можно больше запутывать слушателей.

Дискография «Гитар» довольно таинственна сама по себе. Официально у группы выходил в 1996 году на кассете всего один номерной альбом, известный в народе как «Жёлтый». Ещё был «Белый», который так и не был выпущен, ну и затем, почти 20 лет спустя, была компиляция 2016 года. На свежем сборнике «ЭТООНИ:» какие-то номера появились со слегка изменёнными текстами, какие-то в студийных версиях вместо концертных, какие-то на предыдущей компиляции и вовсе отсутствовали. Сам Ильюша считает, что «ЭТООНИ:» стоит воспринимать без оглядки на прошлый релиз.

Так или иначе, это отличный повод немного поговорить про «ГитарыStereo» – самую влиятельную группу в истории калининградской музыки.

Да-да, они могли быть больше «Мумий Тролля»: их продюсировал Евгений Хавтан, им благоволил Леонид Бурлаков, включивший в 1999 году их трек в легендарный сборник «У1», они участвовали в заметных акциях, вроде трибьюта «Депеша для Depeche Mode». Ни во что по-настоящему грандиозное это, правда, это не вылилось, и я подозреваю, что виной всему нежелание и неспособность Глеба Ильюши встраиваться в какие-либо системы – отечественного шоу-бизнеса в первую очередь. Пересобирание сборников вместо выпуска традиционных альбомов – наглядное тому подтверждение. «Гитары» называли себя «шикарными аутсайдерами» – они ими и остались.

А так, «ГитарыStereo» настолько капитально перепахали местную музыку, что их след ощущается до сих пор. Глобально, Бабангида оставил больший отпечаток, да и у «Комитета охраны тепла» находятся последователи, но в рамках нашего полуэксклава «ГитарыStereo» – с отрывом самая важная и влиятельная группа.

Многие, к примеру, обожают местный коллектив «Лаванда» – так вот истоки своей подачи и стиля они черпали у «Гитар» – послушайте вынесенный в заглавие этого поста кусочек из песни про студенток, звёзды и витамины. Без «Гитар» точно не случилась бы группа «Шампанские танцы», из которой впоследствии выросла «Лаванда».

И так везде постоянно. Я регулярно хожу на «Radio Kaliningrad» к Санычу и вместе с ним отслушиваю новые песни местных исполнителей, которые ему присылают. Каждый третий или четвёртый в наших краях до сих пор играет бритпоп или пост-бритпоп, и вызывает в голове ассоциации с «Гитарами». Даже те, кто не застал золотую эпоху клуба «Вагонка» и приехал в Калининград сильно позже – даже они начинают играть тут бритпоп в духе «ГитарStereo». Эд Судаков из «Психо-Салатико» прибыл в Калининград с другого края Земли, из Владивостока, и выдал тут песню «Веб-сервис Грязно» – бритпоповый эпик на шесть минут абсолютно в духе песни «Небо 501». Наверное, что-то такое тут витает в воздухе, и «Гитары» уловили это первыми, да так, что все до сих пор меряют по ним.

И до чего же здорово сохранилось их не слишком обширное наследие! Какая классная беззаботная энергия, какой стиль, сколько метких строчек сочинил Глеб.

Лёжа на песке, мы дадим этим звёздам
Номера всех любимых
Им не хватит звёзд
Но когда одиночество зацепит за шкирку
Ты полетишь искать в этом небе дырку

Вот это да, вот это настоящая поэзия.«Такая плохая из хорошей страны». «Я кручу пластинки, я вожусь с мотором, я забываю тебя». «На концерт, потом на танцы – деньги-деньги, шансы-шансы».

Ильюша любил подчёркивать, что всё это магический 1996 год – печатал эту цифру на мерче, выносил на картинках. Но «ГитарыStereo» просто прекрасно звучат и в 2025. Есть подозрение, что так оно останется и далее.

Тем временем, в калининградских маршрутках.

Спросила у музыкального журналиста и писателя Алексея Алеева @silly_love_songs какие песни о любви ему нравятся. Вот что он ответил (и заодно прикрепил ссылки где их послушать).

💜 Ваши любимые малоизвестные песни о любви и чем они нравятся

🤘 «Slow Sad Love Song», The Verlaines
Одна из величайших песен о разбитом сердце – надрывная, закручивающаяся вихрем, сдавливающая горло, но при этом какая-то освободительная и обдающая свежестью. Всё, как в настоящем расставании, но уложенное в три с половиной минуты. Совершенно небанальная песня уже в самой своей структуре – в ней четыре различных части и отсутствует припев. Переслушиваю её уже лет двадцать – никогда не надоедает.

🤘 «Lovers in a Dangerous Time», Bruce Cockburn
Композиция вышла в 1984 году, но актуальности за сорок с лишним лет не потеряла. Брюс Кокбёрн написал её после того, как в поле его зрения попали подростки, целующиеся на школьном дворе в самый разгар Холодной вoйны. Вещь мощная и даже героическая – простая и прямолинейная, но доходчивая и прошибающая. К текущей ситуации подходит – лучше не придумаешь.

🤘 «Bless the Weather», John Martyn
Красивейшая акустическая композиция, сыгранная на гитаре и контрабасе, накатывающая, словно волны прибоя. И один из самых красивых припевов: «Благослови погоду, что принесла мне тебя / Будь проклят шторм, который тебя уносит». Нежная, хрупкая и чувственная вещь, с художественными образами, которые нечасто услышишь в популярной музыке.

💜 Есть ли песня которая спасала от несчастной любви во время расставания?

Я альбомный чувак, так что в разное время спасался альбомами. Очень хорошо ложится на сердечные печали альбом Бэка «Sea Change» – банальненько, но это лучшая его пластинка, феноменально записанная, полная светлой грусти и житейской мудрости о том, что все проблемы из головы и людей не поменять. Тёплая, не лишённая веры в лучшее музыка, которая способна залечивать душевные раны.

Когда-то меня неплохо растряс альбом The Drums «Portamento». Многие считают этот коллектив каким-то дурашливым и несерьёзным (вероятно, из-за раннего сингла про «Обаму и сёрфинг»), но по мне так это предельно искренняя и откровенная музыка. Слушая «Portamento» и проецируя описанные в песнях чувства на свои жизненные ситуации, понимаешь – «да, это про меня», «да, я там был и пережил то же самое». У The Drums есть несколько таких сильных альбомов, последний «Johnny», вышедший пару лет назад, один из них. Пирс – талантище, один из лучших современных сонграйтеров.

Если, не дай бог, пришлось бы пережить расставание сейчас, я бы, наверное включил песню «Небо 501» калининградской группы «ГитарыStereo». Считаю её одной из красивейших композиций на русском языке – она действительно создаёт ощущение того, что из-под ног выбивают почву и над головой кружатся небеса.

💜 Какие песни о любви круче, грустные или веселые?

Лучше всего, когда одно идёт в сочетании с другим – эйфорическая музыка и текст про разбитое сердце, смех сквозь слёзы. Как пример – послушайте альбом Robyn «Honey» – это оно. По-настоящему великая поп-музыка гениально сочетает одно с другим.

💜 Почему люди в песнях о любви врут об отношениях? Есть много артистов с хорошими любовными песнями, а в жизни у них нет отношений или они абьюзеры.

Потому что артистизм на то и артистизм, чтобы притворяться, играть роли, примерять маски и делать так, чтобы тебе поверили. Музыка – то же кино или театр, только звуковой, а автор песен – такой же инженер человеческих душ, как и писатель.

💜 Важен ли меломану для успешных отношений хороший музыкальный вкус девушки?

Вообще не важен. Как говорится, любовь зла и когда в дело вступают настоящие чувства, всё остальное отходит на задний план. Но слушать вместе пластинки и ходить на концерты всё же замечательно, поэтому если вкусы не совпадают, всё равно старайтесь заинтересовать своими и проникнуться чужими.

Новости музыкального мира.

1. Джастин Бибер завтра дропает альбом «SWAG II». Первый вышел меньше двух месяцев назад и был блестящим – лучше пластинок всех, кто поучаствовал в его создании – Mk.gee, Дижона и остальных (кроме Лил Би, разумеется). Так что ждём с нетерпением.

2. Брюс Спрингстин наконец-то выпускает 17 октября «Электрическую Небраску». О существовании версии альбома «Nebraska» в записи аккомпанирующего Спрингстину состава E Street Band было известно всегда и его выпуска ждали, сколько я себя помню. Я лично ждал примерно с 2006 года – почти 20 лет. Помимо, собственно, диска «Electric Nebraska», в бокс-сет войдёт альбом ауттейков, а также живое исполнение альбома на концерте в Нью-Джерси. Всё это богатство появится аккурат за неделю до премьеры художественного фильма про Босса, так что какой-никакой толк от выхода картины уже наметился.