…ряд странных нестранных обстоятельств происшествий не происшествий превосходящих возможно силы отдельного человека как можно определить то что происходит с поэтом чей психологический баланс постоянно сбивается в психоделический обыкновенное для него излишне обыденно необыкновенное не вписывается в обыденное представление окружающих.

…извлекать из себя некоторые тексты. что это? зачем? ирония не спасает. аналитика разрушает. синтаксические связи разрываются с хрустом. может быть как-то иначе. проникнуть за грань. психоделикой выхватить...

Идя из Эрмитажа, заходил в книжные магазины, но только облизывался на книги, т. к. цены аховые, начиная с ½ миллиона и выше, а в кармане — чахотка... Надо бы достать «Типографский календарь на 1922», составленный Галактионовым (500.000 р.).

Тот, кто намерен реконструировать жизнь Шаламова и его интеллектуальное становление, неизбежно будет обращаться к его литературным текстам и автобиографическим высказываниям. <...> Гораздо более многослойная и интересная картина складывается, если обратиться к различным типам текстов, литературным приемам и мотивам с привлечением подготовительных заметок или черновиков. То обстоятельство, что он в процессе работы кое-что вычеркивал, вовсе не означает, будто он делал это всегда ради лаконичности высказывания, скорее это позволяет увидеть, какое значение Шаламов придавал своему образу в публичном пространстве. Для меня было важно проследить непрекращающуюся литературную работу Шаламова над собственным образом и тем самым по-новому посмотреть на биографическое и эстетическое самоопределение писателя, расширив наше представление о пройденном им в жизни и литературе пути.

«Игра перспектив/ы» — захватывающий исторический роман в письмах. Середина XVI в., Позднее Возрождение. Во Флоренции, колыбели Ренессанса, убит живописец-маньерист Якопо Понтормо. За расследование преступления берется Джорджо Вазари, художник, историк и доверенное лицо герцога Флорентийского Козимо I. Между тем в доме Понтормо находят непристойную картину, на которой изображена дочь герцога — юная Мария Медичи, и это грозит грандиозным скандалом правящему семейству. Действие романа происходит на фоне слома эпох: воспевание человеческого духа и природы сменяется эстетическим и идейным консерватизмом. Политические интриги, инквизиция, заговоры — в этой неспокойной атмосфере персонажи Бине пишут увлекательный, проникновенный и порой ироничный рассказ о власти, творчестве и любви.

Как они выходят из могил? И как возвращаются обратно, не оставляя следов раскопанной земли? Или они ее аккуратно присыпают за собой? Как они могут ходить, являться к живым и есть вместе с ними? И если уж они оживают, зачем тогда возвращаться в могилы? Почему не остаться среди живых?

А, по правде говоря, все это нужно для того, чтобы отыскать новые смыслы и интерпретации в нашем собственном мире.