Само мероприятие тоже оказалось в духовном плане насыщенным, познакомился с писательницей Анной Шипиловой, а также пожал руку «Самому сексуальному библиотекарю России». С Аней мы обсуждали московский и петербургский миф, и я сказал, в общем, вещь очевидную: что Петербурга не существует, вся эта архитектура, поэзия, интересные люди — это же просто галлюцинация от болотных паров. Это, что называется, база. Но тут поднялся разгневанный молодой человек и предъявил свой паспорт с петербургской пропиской. Говорит: как же это, нет Петербурга, когда у меня вот прописка! Я, конечно, для виду похорохорился, дескать, за деньги сейчас чего только не делают. Но, конечно, зритель меня этим фактом уел.

Еще мне сказали быть на чеку, потому что в Мураново водятся некие злые тёти, которые по одному ловят молодых и сравнительно молодых писателей и начинают пытать их вопросами о таком идиотском изобретении критиков как «проза 30-летних». Но меня, слава богу, миновала чаша сия.

В этот уикенд буду охлаждаться в Новосибирске. 31 мая расскажу про писателя К. Вагинова: что-то вроде лекции произойдет в в независимом книжном «Карта мира», а 1 июня буду на фестивале «Новая книга». Еще надеюсь посетить музей погребальной культуры и, быть может, что-то еще (буду рад советам, дор.коллеги)

К слову о Новосибирске: недавно получил результат генетического теста, и со смесью горечи и ликования узнал, что я на 91 процент русский. Причем больше всего предков у меня якобы среди коренных жителей Новосибирской области. К генотесту доверия мало: много там совершенно нелепого, но все же не зря у меня во вкусвилле любимый продукт — «сибирский суп», а родственники работали в Академгородке. Так что предвкушаю особенный опыт

Писал про поездку в Новосибирск, что предвкушаю особенный опыт, и вот вкусил.

Все началось в аэропорту. Сперва лента транспортера зажевала лямку от рюкзака, и пришлось ее оторвать, чтобы освободиться. Потом девушка на регистрации прямо-таки заржала, увидев мою фамилию. Потом я купил в автомате бутылку воды, но автомат мне ее не выдал. В самолете я оказался зажат меж двух тучных и потных мужчин, которые еще вдобавок через меня переговаривались. Тут я уже понял, что настал особенный день, так называемый шизо-день (иногда он растягивается до «шизо-суток»): у меня такой настает примерно раз или два в год, когда все валится из рук, происходят нелепые вещи и реальность медленно рассыпается, и все это достигает некоего апогея ближе к концу дня.

Так и произошло. Летел в Новосибирск одним рейсом с писательницей Сашей Шалашовой, и по дороге мы договорились отправиться в местный музей смерти.

Музей оказался идеальной локацией для шизо-дня. Он, музей, представляет собой гигантский аттракцион смерти: тут располагаются действующий крематорий и кладбище, где живут верблюд, страусы, стоят пластиковые фигуры динозавров, где, как мне сказали, происходят гонки на катафалках, а внутри, в павильонах, — предметы похоронного быта, всевозможные черепа, трупы, в том числе и макет трупа «Эльвира», на котором можно изучить все стадии разложения. Тут писательница Шалашова, среди такой обстановки, начала громко петь, а поет она оперным голосом, и выглядело все это вполне нормально в рамках происходившего шизо-дня.

Далее я отправился в магазин «Карта мира» читать лекцию про писателя Вагинова. Ее чуть не сорвал городской сумасшедший, который сперва тихо ворчал, а потом стал выкрикивать оскорбления в адрес Вагинова. Появление этого несчастного фрика было вполне ожидаемым, но было жаль публику, которая стала заложницей шизо-дня.

Пожалуй, это и был апогей, ну а дальше реальность начала сбавлять обороты и наградила меня за стойкость серией великолепных историй о жителях Академгородка от художницы Ольги Посух. Особенно заинтересовал математик, который вычислил дату своей смерти и сошел с ума, и теперь слоняется по городку в непотребном виде.

Ну а потом познакомился с Александром Ивановым из «Ад маргинем», который подкинул мне великолепную идею для травелога, быть может, даже для книги, это стоило всех мучений. Это вот один день в Новосибирске.

А вот прихожу в себя после шизо-дня, с великой Анастасией Шевченко и почти что опорожненным стаканом рислинга.

Что еще непременно хочется сказать про Новосибирск: подпишитесь на канал «кладбищенские гуляки», если любите кладбища (не только новосибирские)

Год назад вышла книжка про петербургские кладбища «Зоны отдыха», и так она и удерживает первое место рейтинга Все свободны. Понимаю диктаторов: вроде ясно, что засиделся, но все равно уходить как-то не хочется.

Люблю эту книжку за то, что она возникла сама собой, без всяких усилий: просто был ворох заметок по случаю, и вдруг, как в сказке, ударился оземь и стал книгой. Спасибо дорогим Любе и Артему, многолетним соратникам и друзьям.

Но пишу это, чтобы напомнить: ведь у меня еще есть аудиогид по Никольскому кладбищу. Вижу и чувствую, что с наступлением лета кладбищенские энтузиасты активизировались, аудиогид им (вам) необходим! Его можно купить у меня в личке, подробности вот.

Сходил на подкаст к прекрасным дамам из книжного клуба «Лама» некоторое время назад. Обычно слова даются с трудом, а тут меня прямо-таки понесло: говорил, говорил, килограммов 150 слов наговорил, и все, как назло, исключительно умные, так что ни одного не выкинешь. Видимо, всё потому, что формально собрались обсудить одну из любимейших книг, «Петербургские зимы» Георгия Иванова. Но от темы пришлось слегка отойти. Словом, прошу насладиться эпическим полуторачасовым подкастом. https://knigiilyudi.mave.digital/ep-13

Чуть не забыл сюда написать: в «Шуме» на Маяковского у меня будет небольшой цикл лекций об оживающих мертвецах, призраках, галлюцинациях, внушенных болотными парами, в общем вещах всем петербуржцам знакомых, почти повседневных. Первая — про петербургский миф в сериале «Бандитский Петербург» (ее я уже читал зимой в музее Бродского, и вот повтор) пройдет уже в ближайшую субботу (это СПб, если что!). Вся инфа тут.

Наградили званием топ-петербуржца (премия «Собаки.ру») и по этому случаю даже провели фотосессию среди «фэнси могил» родного Никольского кладбища. Для съемок нужно было влезть в карнавальные шмотки а-ля певец Шура, и, говоря откровенно, не хотелось влезать. Но стоило облачиться в серебристое пальто, как жизнь разделилась на до и после. В нем впервые почувствовал себя в своей тарелке, даже можно сказать самим собой. Жаль, вряд ли удастся заиметь его в своем гардеробе, но по крайней мере наша мимолетная встреча была запечатлена. Все это можно увидеть в июньском номере с розовым лебедем на обложке.

Буду тут время от времени писать о современной прозе, которая пришлась по сердцу, и в основном это будет проза странная, «неконвенциональная», что называется (активно использую это слово, при этом не факт, что понимаю его значение), но безусловно интересная. Это будут не рецензии, а скорее просто рекомендации. Вот, например, рекомендую «Свидетельства обитания» Дениса Безносова. Это такой медитативный поток, коллаж из диалогов, монологов, обрывков мыслей, прокламаций и так далее, который реконструирует тревожную атмосферу, если я правильно понял, первых месяцев 2022 года. В тексте ничего не происходит, а все-таки нужно сделать небольшое усилие, чтобы из него вырваться.

Честно говоря, редко люблю, когда современные авторы прибегают к авангардным приемам, усложняющим чтение, но от стремления автора, наоборот, захватить и удерживать внимание читателя за счет разнообразных окологолливудских/криэйтив райтинг приемов становится куда тяжелей. Таким образом констатирую, что я просто дед, который только ищет повода поворчать на облако, погрозить туфлей современности во всех ее проявлениях. К тому же «В свидетельствах» это усложнение выглядит органичным.

Книга Безносова досталась почти случайно. Стоял на стенде «Ивана Лимбаха», и девушка с этого стенда сказала очень уверенно: «Возьмите вот эту книгу», ну я и взял. Вообще, давно замечено: хорошие книги всегда попадают в руки случайно, сами прыгают в них, а вот гонки за книгами из списка «топ-10 новинок, которые нельзя пропустить» оказываются напрасными (в моем случае).

А еще вот интервью из июньского номера «Собаки». Интервью с москвичом, вышедшее под заголовком «Петербурга на самом деле не существует»: почему-то кажется, что не все петербуржцы будут в восторге. Вообще интервью безнапряжное, что называется, сотрясание воздуха по различным поводам, можно просто заценить фотографии среди «фэнси могил».

https://www.sobaka.ru/entertainment/books/183748

Прожил несколько дней в комнате с погребальной урной. В этой урне был прах матери друга, у которого я вписывался. С другом мы говорили достаточно много, но тем смерти и родственников не касались. Друг подарил мне новый автофикшн-роман Кристиана Крахта «Евротреш», где главный герой, Кристиан, путешествует с умирающей матерью по Швейцарии. Зацепила формулировка на блербе: «Кристиан Крахт — мастер хорошо построенных фраз, за элегантностью которых скрывается страх».

Весь роман Кристиан препирается с матерью, меняет ей пакеты калоприемника, а она сыплет деньгами и принижает писательский дар сына. Вот типичный диалог:

«— Что я думаю? Да ничего я не думаю. Нет, думаю, конечно. Что уже тридцать пять лет выслушиваю от тебя одну и ту же проповедь.
— Да-да-да. Не волнуйся, скоро моя проповедь будет звучать только в твоей памяти, я всяко что скоро помру. А ты всё же бери пример с Кнаусгора, или с Уэльбека, или с Рансмайра, или с Кельмана, или с Зебальда.
— Зебальд уже умер. Перестань, пожалуйста.
— Я имею в виду, бери пример с настоящей литературы. С книг, которые останутся, в отличие от чудовищной муры, которую ты пишешь. Почитай хоть Флобера, чтоб понять, как это делается».

Не знаю, сыграла ли свою роль урна, рядом с которой читался роман, но он прямо пронял, было жалко до слез эту непутевую семейку богатых швейцарцев (между прочим, владельцев акций компании «Рейнметалл», немецкого концерна, производящего военную технику): полубезумной умирающей матери и ее самодовольного сына.

Да и Крахт в самом деле мастер хорошо построенных фраз. Вообще, не читал раньше Крахта, и почему-то не возникло желания прочесть у него что-то еще, но это короткое приключение было запоминающимся.

чуть-чуть поработал в излюбленном жанре мокьюментари и сочинил пару городских легенд про московское метро

Из «Птиц Америки» Лорри Мур:


Ей снова захотелось обличить его: «Как вы можете жить в такой стране?» Но тут она вспомнила, как ей однажды сказали то же самое — сказал один датчанин, во время её поездки в Копенгаген. В годы вьетнамской войны. Тот датчанин смотрел на неё злобно, с праведным гневом. «Соединённые Штаты — как вы можете жить в этой стране?» Агнес пожала плечами. «У меня там много всего», — ответила она. И тогда впервые почувствовала греховную любовь и стыд, связанные с чистейшей случайностью — местом, где тебе совершенно неожиданно довелось родиться.

3 июля в «Шуме» на Маяковского у меня будет доклад/лекция про смерть у Сологуба, Блока и Хармса. Буду говорить про оживающих мертвецов, загадочные совпадения и ночные кошмары, а вы можете скептически на меня взирать, попивая негрони. Заказать столик можно тут https://www.tg-me.com/SHUM2008/1058 Это СПб!

какое-то время не смогу писать тексты классическим способом и буду кидать сюда расшифровки войсов (дальше объясняется, почему)

Сколько уже времени провел в Петербурге, а все равно при виде желтых дворов или там Невы, или каких-то других петербургских деталей то впадаю в эйфорию, то начинаю от отчаяния чуть ли не выть. Все-таки для 36-летнего мужчины такие эмоциональные качели, особенно по поводу города, недопустимы.

Возникла гипотеза, что корень этих страстей лежит в злоупотреблении алкоголем. Поэтому решил попробовать в Петербурге не пить. И вот сразу же в первый трезвый день в Петербурге сломал руку.

Не обошлось и без символов, знаков, тн узоров. Читаю книгу Гомбровича «завещание», которую порекомендовала Лера из издательства Ивана Лимбаха. И в ней Гомбрович часто употребляет слово «Рука» с большой буквы, Рука в значении «судьба», «судьбоносный поворот». Поживем-увидим, к чему это всё.

Спасибо дорогой Анжеле Орловой, что запечатлела с модным аксессуаром (это я не про шар)

А еще вот попросили составить небольшой плейлист для прогулок по кладбищам: составил. обратите внимание на песни Ника Кейва и Натальи Ветлицкой; а также имеется моя любимая песня ПТВП