На фоне постоянно повышающегося уровня пиздеца я не знаю, как в русскоязычном блог-пространстве писать посты, не связанные с повесткой дня. Кому сейчас интересно читать, как в Голливуде снимают сериалы?

Поэтому я лучше порекомендую телеграм-канал своего друга оператора Кости Коробкина (Duffus), где вообще нет слов. Там только крутые репортажные фотографии. Обязательно подпишитесь.

Networking

Помимо знаний и навыков, любое приличное учебное заведение дает доступ к людям. В самый первый день, когда мы пришли на Welcome Event, декан произнесла со сцены: “Те, кто сидит рядом с вами, будут вас нанимать и увольнять. Знакомьтесь”. Если сегодня мы обсуждаем идеи и помогаем провода к камере подключить, то через несколько лет именно друг друга мы будем звать на проекты.

Коллаборация не только поощряется, на некоторых проектах она необходима. Студенты старших курсов, снимающие более сложные и дорогие проекты, нанимают нас, “первоклашек”, в ассистенты. Точнее, мы сами вызываемся волонтерами (бесплатно, естественно). Обычно доступны два вида позиций: PA и Grip.

PA (пи-эй) — это Production Assistant. Низшее звено производственного процесса на площадке. PA можно отправить в магазин за водой, попросить привезти еду или поставить в кадр вместо актера, пока выставляется свет. Нужно собрать/разобрать тент? Принести столы и стулья в зону с напитками и едой? Подержать зонт над актрисой между дублями, чтобы солнце не припекало? Это к PA.

Grip — ребята посерьезнее. Там нужны определенные знания, сноровка и физическая сила. Грипы заведуют всем, что крепится, ставится, вешается и кладется непосредственно на площадке. Помните я говорил про Си-Стенды? Это грип-департамент. То, за что они отвечают, ассистентам трогать нельзя. Но на студенческих съемках разделение на PA и Grip размывается — людей не хватает.

Прошедшие выходные я провел на крыше в Downtown LA. Приехав туда как PA, я практически сразу стал помогать и грипам. Снимать на крыше — звучит здорово. Но лифт на крышу не приезжает. Все железки, сэндбэги (sandbag — буквально, небольшие мешки с песками, которыми утяжеляют приборы, чтобы ничего не навернулось), столы, стулья, мониторы — все это нам приходилось таскать по лестнице с последнего этажа. Плюс, это Лос-Анджелес: от солнца на крыше особо не спрячешься.

Мне повезло дважды. В субботу продюсер попросила меня съездить за обедом в Chipotle в Санта-Монику и заехать на заправку за пакетами со льдом (лед здесь продается на каждом углу). В воскресение я уже сам вызвался. Два дня подряд по паре часов в самый солнцепек кататься с кондиционером — мечта любого PA.

Fun Fact: для студенческих фильмов у местных сетевых ресторанов и магазинов есть квота на бесплатную еду. Они нам — обед, мы им — бумагу. За количество переданной нам еды они не платят налог. Win-win.

Главное в помощи старшим студентам — опыт и новые знакомства (а не бесплатная еда и покатушки). Проявив себя как PA, тебя запомнят и захотят с тобой работать в будущем. Потому что дилетантов и лодырей, как ни странно, везде хватает. В воскресение один из ребят предусмотрительно поставил плотный черный флаг прямо парнем, пишущим звук: закрыл его от солнца. Мелочь, но такие вещи запоминаются и ценятся. А другой постоянно где-то ошивался, когда была нужна помощь (куда можно было сбежать с крыши, не понимаю).

Свою речь в тот первый день в школе декан заканчивала простым призывом, который многие игнорируют: “Don’t be an asshole.”

7-ми частный фильм Адама Кертиса — Russia 1985-1999: TraumaZone

Фильм снимался в течении этих лет, большим количеством документалистов со всего мира, по ссылке первая часть, но на канале можете найти все семь

#русское #архивы #док

Сейчас в ЛА проходит фестиваль технологий в кино Infinity, на котором — внезапно — я буду спикером в эту субботу.

Моя тема — Cinematography in Virtual Production (работа в виртуальном продакшене с точки зрения оператора). Составляя план выступления, я понял, что за два года у меня накопилось достаточно уникального опыта в этом новом высокотехнологичном ответвлении кинопроизводства, чтобы заполнить отведенный нам с коллегой час. Но, честно говоря, все равно немного волнительно.

Так что если вы хотите прийти меня послушать и поддержать, у меня пока есть пара бесплатных проходок, а по этой ссылке можно купить билеты.

Расписание здесь.

На съемке второго сезона Your Honor между завтраком и обедом в качестве перекуса сегодня дают фаршированные перцы с разным мясом (сразу по маме заскучал). А у вас что на ужин?

Наконец купил себе телевизор (LG C1). За первые два дня провел в настройках суммарно час, пытаясь наладить изображение, чтобы оно просто выглядело нормально.

Новый Apple TV 4K спасает с цветом (там Dolby Vision), но на телеке, сука, даже в специальном режиме FILMMAKER MODE по умолчанию выкручен контраст и включено «сглаживание» изображения, превращающее любой фильм в говно бразильский сериал. А это, между прочим, неплохая модель — даже у колориста на съемках Our Flag Means Death такой был на площадке.

То есть даже такой телевизор требует серьезного погружения после распаковки. И это я еще знаю, что отключать и что настраивать, смотря на color bars. А что делать тем, кто не понимает разницу между контрастностью, яркостью, гаммой и «интеллектуальными настройками изображения»? Обыватель достает телевизор из упаковки и верит, что смотрит на крутую картинку (ведь на коробке написано, ну и цена).

В поразительное время живем — сегодня создается самое высокое качество изображения за всю историю кино, а его почти никто не видит.

Лос-Анджелесское радио KCRW, по вайбу похожее на Серебряный Дождь, ежедневно ставит отчет о погоде Девида Линча, которые он выкладывает каждое утро на ютюб. Сегодня, в свете печальных событий о смерти композитора фильмов Линча Анджело Бадаламенти, они включили известную запись, где он рассказывает, как они вместе создавали главную тему сериала Твин Пикс.

Потрясающее видео, которое я пересматриваю минимум раз в год. Обязательно посмотрите.

https://www.youtube.com/watch?v=e-eqgr_gn4k

С новым годом из Angeles National Forest!

Снимали на выходных тест для творческого проекта на трубочную (трубчатую?) Sony DXC-M3A середины 1980-х. Камера работает в старом американском телевизионном стандарте NTSC с частотой кадров 29.97 (в отличие от 25 в привычных в Европе PAL и SECAM). Такой кайф.

Заодно и поздравление получилось.

В прошлом году создатель съемочного автомобильно крана, прежде известного в Голливуде и во всем мире как Russian Arm, в знак поддержки страны происхождения переименовал его в U-Crane.

Далекие от европейской политики американцы до сих пор часто говорят Рашен Арм, однако настолько удачный ребрендинг постепенно приживается.

Завтра работаю на одном из последних съемочных дней второго сезона сериала Lincoln Lawyer. Скриншот из вызывного.

​​В далеком 2019 году в киношколе я взял курс по режиссуре в виртуальной среде, где мы по очереди снимали крохотные короткометражки на хромакее и пробовали свои силы в супервайзинге визуальных эффектов. Там я снял так и не законченный проект Борщ про пару людей-морковок, выясняющих отношения, пока их режут и отправляют в кастрюлю.

Недавно к нам на экскурсию в студию приезжали нынешние студенты этого курса. Я устроил для них небольшой мастер-класс по съемке на фоне экранов не в режиме Мандалорца — то есть без огромных бюджетов, команды разработчиков и Unreal-художников. Показал им, как мы снимаем сцены в автомобилях, и много говорил о том, что любые технологии — это лишь инструменты, и что освещение и положение горизонта в кадре важнее, чем самый крутой LED-экран (с пониманием этого у многих проблемы).

Для меня эта экскурсия оказалась очень личным переживанием. Совсем недавно я был на месте этих ребят, без малейшего понятия, как начнется моя кинокарьера — и вот я уже рассказываю им о своем пути, травлю байки с больших проектов, на которых мне выдалось поработать, и говорю о важности веры в себя. Достаточно сюрреалистичный опыт.

Фон за мной на фото не случаен — я как раз рассказывал про горизонт в кадре, когда пришел мой босс Сэм (справа от меня) с собаками (слева от меня) и решил сделать групповой снимок. Рядом с нами в обнимку стоят профессора курса.

Морковки положу в комменты

О мотивации

«Писáть, простите, как пѝсать, надо, когда уже не можешь»
— М. Жванецкий

Если психически здоровый человек задается вопросом, как найти мотивацию изменить свою жизнь, то, очевидно, ничего он менять не хочет. Можно долго мучиться, заставляя себя учить языки, изнуряя себя спортом и бесконечно посещая тренинги по личностному росту. Но давайте смотреть правде в глаза — это ни к чему не приводит, кроме гнетущего чувства неполноценности. Потому что английский, по правде говоря, не нужен, накачанные ягодицы никого счастливым не сделают, а эйфории от тренинга хватит недели на две.

«Как это английский не нужен?» спросит читатель, отвлекшись от заучивания неправильных глаголов. И это будет первый правильный вопрос на пути к исцелению: «зачем оно мне?» Если ответ звучит как-нибудь вроде «было бы здорово знать язык» или «вдруг пригодится», то можно смело закрывать тетрадь и вздохнуть с облегчением: страдать больше не нужно.

Основная ошибка многих из нас в том, что мы ставим целью не прикладную сторону навыка или умения, а сам факт обладания им.

Когда я работал в рекламе, одна моя коллега проводила каждую свободную минуту за учебниками по французскому. Если она была не на рабочем месте, ее всегда можно было найти в кафе внизу, где она делала домашку. То ли она собиралась поступать в вуз, то ли на новую работу устраиваться, не помню. Но у нее была сильная мотивация. А не абстрактная цель «хочу выучить язык», которой организм протестует, поскольку не видит причин напрягаться.

Повторюсь: я говорю о тех случаях, когда человек заставляет себя что-то делать, потому что ему кажется, что ему это нужно. Поскольку когда кому-то что-то действительно нужно, заставлять себя приходится разве что сделать перерыв.

«Окей, хрен с ними с языками. Как решиться все бросить и уехать учиться в другую страну? Одной мотивации тут не хватит!» возразит читатель.

Ну да, тут еще нужно противостоять страхам.

Два года я изучал информацию, считал стоимость обучения, ездил на разведку в школы. Уже тогда я понимал: чтобы оплатить обучение, придется продавать квартиру. А это страшно — нет пути назад. За любыми переменами скрывается пугающая неизвестность, тем более за такими глобальными.

Я так решил проблему: когда мне становилось страшно при мысли о будущем «там», я оценивал настоящее «здесь». Мне приходилось самому себе напоминать, почему я вообще все это затеял. А именно: мне уже была неинтересна работа в рекламе; я мечтал заниматься кино, но начинать с низов в России мне совершенно не хотелось (учиться тоже). Я решил, что поскольку у меня нет ни денег, ни времени экспериментировать, а вся индустрия все равно оглядывается на Голливуд, туда и надо ехать.

У меня было еще одно препятствие (помимо финансового): мнения близких людей. Когда я впервые сообщил, что хочу в поступать кино-школы в США, мало кто из близких принял мои слова всерьез. А когда после неудачной попытки я снова собирался подавать документы, один их друзей меня спросил: «Ты еще не бросил эту затею?» Любопытно, но спустя год, когда я уже поступил и тщетно пытался найти альтернативный способ оплатить обучение, прозвучало такое мнение: «Слушай, ну квартиру-то ради этого продавать не надо. Ты доказал себе, что можешь поступить, пора успокоиться».

В тот день я понял, что мне за себя менее страшно, чем другим. Я уже не мог позволить каким-то четырем стенам из железобетона встать на пути к мечте (простите за пафос), потому что иначе я бы жалел об этом всю оставшуюся жизнь. И уж тем более я не собирался слушать, что думают другие.

Я считаю, что сильная мотивация скрывается за сильными страхами. Страхами, что ничего не получится. И как только начинаешь противостоять страхам, внезапно осознаешь, что уже не можешь по-другому. Потому что там, где страшно, яркая и интересная жизнь.

А где не страшно, там просто серые будни.

В комментариях к предыдущему посту:

Насколько в принципе легко найти работу после киношного USC? Все ваши сокурсники без труда находили или все-таки пришлось долго искать? И еще вопрос - как часто Вы встречаете людей в киноиндустрии, у кого только высшее образование, полученное в СНГ, и человек не учился в Штатах? Насколько это реально пробиться без американской учебы?

Ксения бьет своим вопросом не в бровь, а в глаз.

Примерно половина моих бывших сокурсников не работает в индустрии либо вообще, либо в той степени, чтобы этим себя обеспечивать. Опытные люди называют срок в пять лет — столько в среднем уходит после окончания киношколы, чтобы начать заниматься, чем хочешь (обычно это галочка «мой первый полный метр»). У кого-то получается быстрее, у кого-то дольше.

На студийных проектах я крайне редко встречал людей из России/СНГ, не отучившихся в США. Но дело здесь, я считаю, совсем не в учебе. А в понимании контекста и принципах коммуникации. Три года в университете погружают в контекст. Друзья-американцы погружают в контекст. Хороший разговорный язык погружает в контекст. А общение преимущественно с бывшими соотечественниками — не очень.

Постоянно работающие в Голливуде иммигранты — это ассимилировавшиеся, в первую очередь ментально, люди. Отсутствие акцента не так важно, как умение поддержать беседу с американцами наравне и быть чувствительным к тональности допустимого юмора, уместности высказываний, критики других, и даже выражению собственного лица (до сих пор работаю над собой по всем пунктам, честное слово). И это, конечно же, отражается на том, как человек проходит собеседование и даже как выглядит его резюме.

Поэтому ответ простой — пробиться абсолютно реально, просто нужно быть в контексте.

Только что пришла новость, что сценаристы Голливуда впервые с 2008 года объявляют забастовку. Неизвестно, сколько она продлится и как сильно повлияет на кинопроизводство, но точно можно сказать, что первыми пострадают развлекательные телешоу типа SNL, где сценарии пишутся чуть ли не в день эфира.

Как это работает: после получения большинства голосов «за» от своих членов, руководство профсоюза имеет право объявить забастовку, если переговоры о пересмотре условий работы ни к чему не приводят (читай: продюсеры не соглашаются на их условия). Если помните, в конце 2021 года члены профсоюза IATSE (куда входят по сути все позиции на съемочной площадке) тоже проголосовали ЗА, но до забастовки дело так и не дошло. Договорились.

Недавно на съемке кто-то сказал, что сценаристы точно будут бастовать. Потому что в отличие от членов съемочной группы, сценаристам терять нечего — они и так сидят дома без работы. Очень смешно.

Sound Speeding

27 октября 2017 года в 9 утра должна была начаться презентация одного из главных инженеров звука в мире, старшего вице-президента Dolby Laboratories Inc. Йоана Аллена (Ioan Allen). Профессура, составлявшая почти половину всех присутствующих, нервно улыбалась, сбиваясь в стайку рядом с трибуной. «Давайте подождем еще пять минут, сейчас люди подойдут» говорили они, сами в это не веря. Не скрывая раздражения, Йоан жаловался на количество нас, зрителей. В зале на пол-тысячи мест было человек двенадцать.

К сожалению, звук — одна из самых недооцененных частей кинопроизводства даже в Голливуде. На него зачастую выделяют недостаточно времени и денег, а людей, по-настоящему понимающих важность звукорежиссуры, до безобразия мало. В кино все увлечены картинкой: камеры, линзы, отдельный грузовик с приборами, светики, операторская команда... ну сами знаете.

«Опять бум в кадре!»

Причина проста и сложна одновременно: мы настолько привыкли жить внутри звукового простанства, что в силу физиологических и психических особенностей, не осознаем этого и воспринимаем звук как данность. Поэтому прекрасно записанный и сведенный звук, на который ушли недели работы, попросту незаметен.

Знаменитый «эффект вечеринки»: разговаривая с приятелем в шумной компании, вы спокойно поддерживаете разговор, фокусируясь на словах друг друга. Но если попробовать записать это на диктофон, за звуковой какофонией ничего разобрать будет нельзя. Этот простой эксперимент показывает, насколько наш мозг умело фильтрует слышимые нами звуковые волны, донося до сознания лишь необходимую информацию. Ведь в уши попадает ровно то, что на записи — сплошной поток шумов, слов и музыки.

Чтобы вызвать зрительские эмоции, кино стремится к максимальному правдоподобию. И если мы решим, например, снять сцену общения в баре, то главной задачей звукорежиссера станет воссоздание не правдоподобных звуков в этом заведении, а правдоподобного ментального опыта главного героя сцены. Субъективная звуковая реалистичность бесцеремонно и эффективно помещает зрителя на место персонажа.

Fun Fact: нам рекомендуют записывать 30-60 секунд эмбиента при поиске локаций, чтобы позже послушать, как место звучит.

Грубый звук всегда выдает дилетантов и студентов, поэтому нас на эту тему дрючат чуть ли не с первого дня. И если кто-то из вас сейчас на стадии препродакшена, мой вам совет: не нужна вам долли в третьей сцене, да и телевик вам незачем, вы лучше эти деньги на звук потратьте, хорошего звукорежиссера найдите (могу посоветовать, кстати).

Поразительно, но хороший звук может спасти плохую картинку, а вот хорошая картинка никогда не спасет плохой звук.