Telegram Web Link
«Три цвета: Синий» (1993)
реж. Кшиштоф Кесьлёвский
Working for the Knife
Mitski
«Я плачу, как только начинается фильм.
Может, потому, что сама
хотела бы снимать фильмы?
Но я работаю за нож.

Я всегда знала, что мир не стоит на месте,
Но не понимала, что он
пойдёт дальше и без меня.
В начале дня мне так хорошо,
А под конец — очень плохо,
Ведь я работаю за нож.

Я думала, что к 20 брошу всё это,
А сейчас, в 29, я, кажется, всё на том же пути.
Может, в 30 я найду способ всё поменять?
Ведь я живу ради ножа.

Я всегда думала, что выбор за мной,
И была права, вот только
Выбрала не то.
Я начинаю день с того, что вру себе,
А под конец сознаюсь:
Я умираю ради ножа».
«Выход 8» прост. Герой ищет 8-ой выход из метро — и попадает в лиминальную петлю. Субъективная камера ставит нас на место героя, в побеге от реальности (его бывшая беременна) тонущего в телефоне и наушниках.

В петле не раз звучат “Reverie” («Грёзы») Дебюсси и плач младенца. Галлюцинации героя вызваны мыслями о будущем ребёнке. Это тревожный сон — как и любой сон, он перерабатывает всё, что за день привлекло наше внимание: отпечатались даже твиты, пролистанные героем в вагоне. Петля у каждого своя.

Вся жизнь — это череда кризисов. Они внезапны, накатывают как цунами или море крови из «Сияния». Никто не знает, как правильно. Но бежать бесполезно. И самое тревожное — это начинать что-то делать.

Герои вынуждены отмечать малейшие различия в коридорах петли. Не у всех выходит. Мне казалось, герои разглядывают стены слишком поверхностно: а вдруг, например, слова на плакате поменялись? В реальной петле всё было бы куда мудрёнее, и финал не был бы таким счастливым, реактивным, однозначным и назидательным.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Желаю себе и каждому однажды снова или впервые испытать это, но без пепла. Как же красиво.

«Хиросима, любовь моя» (1959)
реж. Ален Рене
Герберт Уэллс считал, что щипцы разума не слишком уклюжи и могут повредить суть мыслей, пытаясь её ухватить. Так и с «Хиросима, любовь моя» — фильмом с постфиксом -чувство. Без событий и поворотов — только мысли и чувства.

Актриса приезжает на съёмки в Хиросиму, знакомится с местным парнем, женатым архитектором. Они влюбляются. Кадры сплетённых рук чередуются с хроникой последствий атомной бомбёжки.

— Ты ничего не видела в Хиросиме.
— Я всё видела.


Когда вас бомбят и когда приходишь в музей, разница, согласитесь, есть.

Но в войну, пока французский Невер был оккупирован, Актриса влюбилась в немецкого солдата. Её первая любовь. Союзные войска убили его, а местные, узнав о романе, издевались над девушкой — остригли и держали взаперти.

«Хиросима, любовь моя» — о субъективности личных трагедий. Случись со мной что, эта трагедия будет значимее любой катастрофы, любой войны только для моих близких. Бывает, если нам больно, мы преуменьшаем значение горя и опыта других. Но это не значит, что они не равны.
2025/10/22 09:54:48
Back to Top
HTML Embed Code: