Литература наносит ответный удар

Восполнила очередной пробел в знаниях: прочитала "Тайную историю". После "Щегла" всё с суеверным недоверием боялась подступиться к ней: а вдруг до всех этих восторженных отзывов со стороны она не дотягивает? А вот и да.
И правда, стоит начать - и уже не можешь оторваться.
В общем, пишу теперь собственный полный восхищения пост.
Сюжет (пока без спойлеров): Ричард Пейпен - из калифорнийской глубинки, откуда он с трудом выкарабкался, поступив в престижный Хэмпденский колледж. В школе у него неплохо шёл греческий, и на новом месте он тоже хочет записаться на курс. Его отговаривают: Джулиан Морроу, местный античник, какой-то уж слишком непростой и привередливый в отборе учеников, его академическая группа почти полностью изолирована от остального колледжа. На Ричарда, впрочем, производит большое впечатление атмосфера замкнутого, закрытого от всех и поэтому особенно привлекательного мира Морроу и его студентов: вневременных, возвышенных до почти полной нереальности, вырванных из пошловатого кампусного быта существ (ошеломительно богатых, конечно же).
Позже Ричард всё же присоединяется к их компании, старательно приукрашивая своё собственное довольно-таки простенькое прошлое, чтобы влиться в круг новых знакомых. Это первая "тайная история", которую мы узнаём, а такая есть у каждого из студентов группы - Банни, Фрэнсиса, близнецов Чарльза и Камиллы и, конечно, Генри. Ещё одна тайная история, уже общая для всех, вываливается на Ричарда как снег на голову, пока он наивно наслаждается обществом новых друзей. Тема дружбы, налаживания отношений в принципе - одна из центральных в романе, в нём много о созависимости, о токсичности, об одержимости, личных границах, доверии и ревности (в том числе друзей к друзьям). Так или иначе, Ричард удивляется, почему отношения внутри группы постепенно становятся всё более напряжёнными, Банни терроризирует остальных, а те его терпят, и всё это неспроста. Банни умирает, это мы знаем из самых первых строчек книги.

Тайная история - это ещё и единственная история, которую Ричард может рассказать; центральное событие, к которому он шел всё время до и которое сформировало всё, что было потом; судьба, гамартия, психологическая (простите, профессор Морроу) предрасположенность. 

"Тайная история" Донны Тартт - и университетский роман, и детектив, и роман взросления (Ричард-рассказчик и Ричард-герой отделены друг от друга несколькими годами жизни, и ощущать эту дистанцию очень занятно). 

Ричард сам по себе занятный хотя бы тем, что он одновременно и версия Гэтсби, но ещё больше в нём от Ника Карауэя - не столько герой, сколько наблюдатель. 

Fun fact про саму книгу: изначально она носила название "Бог иллюзий". Таких в тексте два: Дионис (дионисийский культ для романа чрезвычайно важен) и профессор Морроу. Роднит их то, что оба они погружают своих последователей в особый, трудно рассеиваемый морок, религиозный (или почти религиозный во втором случае) экстаз, в котором нет места рациональности. 

Героям доводится сравнить разрушительное воздействие вакханалий (буквально) и элитистской мечты, куда они всё глубже погружаются по милости своего профессора. К счастью, Ричард вместе с читателем к концу справляются с этим наваждением. Очарование образования ради образования, эстетичных классных комнат, древних книг, чувства принадлежности чему-то не для всех, причастности тайне - всё это рассеивается, оставляя разбитых героев в дураках. Они оторваны от жизни и поэтому знание не идёт им на пользу, всё воспринимается искажённо, а убийство тревожит их гораздо меньше собственных духовных исканий.

Наверное, поэтому роман отлично подойдёт читателям вроде меня: миллениалам, продолжающим обожать "Гарри Поттера" и его эстетику несмотря на сомнительные социальные посылы, которые можно встретить в книгах. Наверное, такой роман нам и нужен. 

Что почитать про "Тайную историю" (субьективный гид): часть 1, попроще и на английском

1. Коротенький легковесный перечень причин прочитать этот роман от The Guardian: https://amp.theguardian.com/books/2013/oct/18/donna-tartt-secret-history-modern-classic
2. Колонка о "Тайной истории" от читательницы, которая не любила роман, но потом передумала: https://www.readitforward.com/essay/why-i-hated-the-secret-history/
3. Отрывки из ранних рецензий на "Тайную историю"; интересно посмотреть, за что ругают и хвалят: https://bookmarks.reviews/modern-classic-or-self-indulgent-slogdonna-tartts-the-secret-history/
4. Статья на Литхабе с обзором пролога романа: https://lithub.com/a-close-reading-of-the-chilling-prologue-of-donna-tartts-the-secret-history/
5. Книжный клуб портала Vox в мае этого года читал "Тайную историю", вот первый из серии постов на эту тему: https://www.vox.com/platform/amp/culture/2020/5/8/21250613/vox-book-club-the-secret-history-donna-tartt-week-1

Часть 2, академическая, на русском:
1. Об обращениях к живописи и визуальном в романе в принципе: http://www.zpu-journal.ru/e-zpu/2016/4/Chernozemova_Tartt-Secret-History/
2. О значении античности в "Тайной истории" (влияние на сюжет, манеру повествования и т.д.): https://cyberleninka.ru/article/n/antichnyy-kod-v-universitetskom-romane-donny-tartt-taynaya-istoriya
3. Предшественники Шекспира и "Тайная история": https://cyberleninka.ru/article/n/funktsiya-obrascheniy-k-tvorchestvu-predshestvennikov-i-mladshih-sovremennikov-shekspira-v-romane-donny-tartt-taynaya-istoriya-1992
4. "Тайная история" и университетский дискурс: https://cyberleninka.ru/article/n/universitetskiy-diskurs-sbor-korpusa-na-materiale-romana-d-tartt-taynaya-istoriya
5. "Тайная история" и Ницше: https://cyberleninka.ru/article/n/dialektika-priyatiya-otritsaniya-idey-nitsshe-v-romane-d-tartt-taynaya-istoriya

Скончался Сергей Хоружий

http://amp.gs/XQUN

Если вдруг кто-то заинтересован в корейской литературе, то вот я в составе книжного клуба продолжаю атаковать во всех соцсетях

Друзья, поздравляем всех с Чхусоком и делимся ещё одной новостью: теперь мы есть и в инстаграме!
Найти нас можно вот так: korean_fiction_party.

«Тебе ли знать» Чон Ихён

Прочитала с книжным клубом — теперь рассказываю, наконец. Это роман, где самое ценное — система персонажей и то, как они раскрываются читателю.

Про что (без спойлеров): в реке находят труп, а за некоторое время до этого в семье бизнесмена пропадает младшая дочь; причин мы не знаем, но довольно скоро понимаем, что их может быть миллиард. Что с ними произошло? Эти события, видимо, связаны, но пока непонятно, как. 

Композиционно тут всё довольно прозрачно: в нулевой главе автор показывает нам найденный в воде труп — это довольно очевидная обманка, начало опоясывающего основной текст сюжета; разгадку мы узнаем только в конце романа. 

Гораздо интереснее, что это вообще (мне кажется) не детективная история, несмотря на убийство, пропажу девочки, расследование и всё такое. 

«Тебе ли знать» — отличная история о дисфункциональной семье, в которой каждый человек описан как выразитель проблем, типичных для этого возраста, для этой жизненной ситуации. И вот мы получаем аквариум из запутавшихся героев, которые вдобавок ко всему ещё и практически не общаются друг с другом. Разобщённость, отсутствие контакта, отсутствие тепла вообще, наверное, главное, о чём роман говорит (отсюда и название, похоже: с внутренним упрёком, с надрывом; «ты» из названия может быть любым из героев, которые не просто не делятся важным о себе, но и не интересуются другими). 

Ким Сан Хо, бизнесмен (что у него за бизнес?), отец семьи, ходячий символ «неправильного» мужчины: первый брак распался, теперь Сан Хо на ходу слепил вокруг себя нежизнеспособную большую семью из новых жены и дочери с прежними детьми; фокусируясь на том, чтобы всех обеспечить (ведь это вроде как долг мужа и отца, правда ведь? правда?), он при этом не утруждает себя тем, чтобы понять своих домочадцев как людей. О чём думает его сын? Что чувствует жена? Потом мы обнаружим, что ещё и в работе Сан Хо столь же неразборчивый. Что поделать, как бы говорит он читателю; не я такой, жизнь такая. «Ты безответственная тряпка», — шипит читатель (я). 

Остальные герои не такие раздражающие: Ог Ён (мама пропавшей девочки) — про необходимость отрываться от прошлого; Хе Сон (средний сын) — про то, как сложно быть связующим звеном в разваливающейся семье и при этом взрослеть как-то; исчезнувшая маленькая Ю Джи — о том, что из ребёнка нельзя делать проект, потому что это ничем хорошим не кончится. 

Наверное, каждый из этих персонажей так бы и остался шаблонным, не развивающимся, если бы не постоянная смена оптики: мы постоянно видим знакомых героев глазами новых людей и обнаруживаем что-то, чего не замечали раньше. Для этого нужен, например, частный детектив, расследующий пропажу Ю Джи (в остальном он скорее добавляет нуарности детективной стороне этого романа; таинственный детектив Мун, который вдобавок умудряется завести интрижку с непутёвой старшей дочкой заказчика). 

В общем, если резюмировать: не особенно динамичный детектив, но хорошая психологическая драма для тренировки эмпатии. 

«Бруклинские глупости» Пола Остера

Разбирала стопку книг, скопившуюся у кровати, и нашла «Бруклинские глупости» Пола Остера. Всё хотела о них написать, но никак не могла собраться. Отчасти от неловкости: у Остера я раньше ничего не читала, и подозревала, что начала явно не с той книги. Отчасти потому, что что как-то быстро текст из головы выветрился. А ещё (во многом) потому, что это один из тех случаев, когда книга насколько привязана к личной харизме рассказчика/главного героя (здесь это Натан Гласс), что тут или проникнешься — или будешь плеваться.

Так вот. Наконец-то я скажу это. НАТАН ГЛАСС СКАЗОЧНО РАЗДРАЖАЮЩИЙ. Фух. Давно меня так не бесили персонажи книг, надо признать. Гласс максимально правдоподобный, очень живой, именно поэтому видеть события «Бруклинских глупостей» его глазами почти физически больно.

На всякий случай, для тех, кто не читал: Натану Глассу шестьдесят, он разведён, презирает свою дочь и с раздражением вспоминает жену, а в Бруклин перебирается, чтобы доживать остаток дней своих (и в этом он лишь наполовину шутит). Будучи человеком, не лишённым самоиронии и чувства юмора, он начинает «Книгу человеческой глупости» — туда он заносит заметки о смущающих, нелепых и дурацких случаях из своей и чужой жизни. Неожиданно он обнаруживает себя в центре сразу нескольких сюжетных линий, связанных с его племянниками Томом (неудавшийся кандидат наук, работающий в книжном магазине) и Авророй (после юности, искалеченной подростковым бунтом, вышла замуж за сектанта), дочерью Авроры и ещё некоторым количеством второстепенных персонажей. Даже короткие описания Тома, Авроры и других — большие жизненные драмы, которые разрешатся, как мы узнаем в самом конце, прямо перед тем, как гром грянет для всех 11 сентября 2001 года. Спойлер: для всех (за редким исключением) персонажей всё закончится хорошо. В нужный момент произойдёт спасительная случайность, неблагополучные браки распадутся, каждый герой найдёт себе пару, к финалу романа нас ждёт сразу несколько приторноватых счастливых концов, любящих пар и какое-то абсолютно чрезмерное количество младенцев.

Случайности — одна из излюбленных тем Остера, да. Человеческие судьбы складываются как попало (но в «Бруклинских глупостях» в результате счастливо), над ними нависает большое неотвратимое зло. Мысль об этом очень человечная, с одной стороны провоцирует искать драматическую красоту в маленьких жизнях, а с другой - позволяет понять, что не стоит придавать мелким личным неурядицам слишком большое значение. И вот в этом то ли Остер, то ли его герой, на мой вкус, перегибают палку. Натан Гласс с его «Книгой человеческой глупости» — воплощение такого лёгкого сердцем типа, для которого тяжесть и драма отношений между людьми к тому возрасту, когда должна наступить жизненная мудрость, так и остались секретом. Случайности, которыми для Натана наполнена жизнь, случайностями только ему кажутся; внутренние конфликты окружающих его людей разрешаются как будто сами собой, иногда — при его героическом вмешательстве, а если не разрешаются, то лучше о них забыть.

Те, кто читал «Бруклинские глупости», наверное, вспомнят эпизод, в котором Натан Гласс, преодолевая возражения симпатичной официантки Марины Гонсалес, дарит ей дорогое украшение (просто так, чтобы потом иметь возможность видеть красивую женщину в красивом ожерелье во время ланча). Через некоторое время она остаётся на больничном, в ресторан является её буйный ревнивый муж, за дебош которого Марину увольняют. Впоследствии Натан не особо распространяется об этой истории (цитата: «слишком грустно и для меня унизительно»). Ещё одна неприятная история: Натан уговаривает свою дочь Рэйчел (о ней он знает мало, и уважения она в его глазах не заслуживает — слишком неоригинальная) не разводиться с мужем-изменщиком, Терренсом. Через какое-то время Рэйчел и Терренс приезжают на семейное празднество; она пережила выкидыш и беременна снова: «Случившийся у неё осенью выкидыш она пережила болезненно и всё это время не могла прийти в себя. Чтобы спрятать своё разочарование, она больше обычного вкалывала на работе, готовила мужу изысканные блюда, словно пытаясь доказать, что она достойная жена, хотя и не сумела родить ему ребёнка, - короче, изнуряла себя как только можно. Но в тот день я увидел прежний блеск в её глазах [...]».

Натану Глассу всё вокруг видится авантюрой, чередой забавных или в худшем случае трагикомичных сценок, которые он комментирует, прибегая к дешёвой психоаналитике. Таких людей бывает приятно слушать или читать, но в реальности, в человеческих отношениях такая невдумчивость, неэмпатичность ведёт к жестокости.

Как в меме: литература смешная, ситуация страшная.

После всего этого сразу тянет на какую-нибудь не такую патронизирующую оптику, на более бережный взгляд.

Это был субъективный комментарий, роман хорош, просто не для меня.
Нашла по ходу чтения более или менее серьёзные статьи про то, из чего «Бруклинские глупости» состоят (ключевые темы, влияние других авторов), можно почитать, например, вот здесь и здесь .

В эти выходные прошла в онлайн-формате London Anarchist Bookfair, программа была насыщенная: тут и про решение проблем беженцев, и про сексизм, расизм и классизм в судах по семейным делам; презентации книг, разговоры о библиотеках, книжных магазинах и фестивалях. Вроде бы в ближайшее время выложат записи всего этого.

Если face reveal, то такой: рассказываю для «Жёлтого двора» о любимых современных южнокорейских книгах.
Это часть работы нашего клуба «Литературная партия Кореи», кстати. Читайте нас везде: в тг, на фейсбуке, вк, в инстаграме – вообще везде
https://www.instagram.com/tv/CHiKQBPnY7v/?igshid=1bck6v1hv6s6c

книжные итоги года? нет
список для чтения на праздничные дни? нет, конечно.
разбор литературных отсылок в альбомах Тейлор Свифт? yes, please
https://youtu.be/hnP0DnCfuNU

Неожиданная публикация ТАСС: не электронные книги, не, кажется, визуальные новеллы, и хочется даже заглянуть в них
https://tass.ru/opinions/10295645

​​#анонсы_жарь С 1 по 7 марта в онлайне пройдет Первый фестиваль фем-письма. Это первое масштабное мероприятие в стране, полностью посвященное женскому письму и женскому опыту в литературе.

Из описания: «В рамках фестиваля участницы и участники смогут бесплатно посетить большую серию воркшопов и лекций, которые будут вести специалистки и специалисты в области гендера, инклюзии, литературной критики, художественного перевода и театра. Миссия проекта заключается в развитии гендерного дискурса и образования в российской литературе и искусстве».

Отличное начинание и очень интересная программа.
Фб: https://www.facebook.com/festfwrite/
Сайт: https://fest-f-write.ru/

перевела противоречивое эссе про художественный перевод, теперь всем рассказываю

https://telegra.ph/Debora-Smit-Korejskij-feminizm-v-perevodah-02-16
«Вегетарианка» Хан Ган не только привлекла к себе внимание аудитории благодаря своим художесвенным достоинствам, но и – в переводе на английский язык – оказалась в центре ожесточённой дискуссии о художественном переводе.
Англоязычный вариант романа получил престижную литературную премию, но на поверку оказался полон фактических и стилистических неточностей. Несмотря на оглушительную критику, обрушившуюся на переводчицу Дебору Смит, она выпустила несколько эссе в защиту своего подхода к работе с текстом. Сегодня мы предлагаем познакомиться с одним из них, опубликованным в Korean Literature Now.
Эссе крайне противоречивое, его содержание, как и других выкладываемых материалов, может не совпадать с позицией организаторов клуба; все публикации делаются в ознакомительных целях, для освещения существующей дискуссии и приглашения к обсуждению.
Обстоятельная конструктивная критика перевода, сделанного Смит, изложена, например, в этих статьях:
Charse Yun, «You Say Melon, I Say Lemon: Deborah Smith’s Flawed Yet Remarkable Translation of “The Vegetarian”». Korea Exposé, 02.07.2017. https://www.koreaexpose.com/deborah-smith-translation-han-kang-novel-vegetarian/
2. Jiayang Fan, «Han Kang and the Complexity of Translation», The New Yorker, 08.01.2018. https://www.newyorker.com/magazine/2018/01/15/han-kang-and-the-complexity-of-translation

Возвращаюсь с не вполне праздничным грустным постом. Издательство АСТ, как и многие, сегодня поздравило женщин с 8 марта и не справилось. Давайте учиться на чужих ошибках и ценить женщин не как объект, не как источник чужого вдохновения, а как личность. Ура авторкам!

PS - в комментариях было много возмущения, пост удалён!

Внезапная околокнижная новость: Некрасовка делает прекрасный подкаст «Русский альбом», где российские музыканты рассказывают о том, какая литература повлияла на их творчество (далеко не всегда очевидные вещи). Расспрашивают модных ребят: Комсомольск, OQJAV, Кобылу, Полухутенко и Антоху МС.
https://russianalbum.nekrasovka.ru/