Меня спрашивали, как я создаю музыку. Расскажу об этом в нескольких постах, постепенно. Написание эмбиента в моём случае это многоступенчатый процесс, но самый первый этап формирования звуков после, собственно, музыкального инструмента, это педали. Это такие коробочки, которые создают различные эффекты: сжимают звук, меняют баланс частот, размывают его, множат или заставляют «летать» по пространству. Зачем это нужно — чтобы внести элемент случайности. Эмбиент — это что-то вроде звукового калейдоскопа, где маленькие детальки перемешиваются и случайно совпадают друг с другом в красивые узоры, и потому слушать это очень интересно, ты как будто сам своим вниманием создаёшь музыку. Задача же музыканта не в том, чтобы придумать удачный узор, а в том, чтобы подготовить пространство для слушателя, в котором он сможет отыскать что-то для себя. И желательно не один раз, чтобы с каждым прослушиванием открывалось что-то новое, ещё не замеченное.
Я всегда мечтал о педалях эффектов. Думаю, любой, кто занимался каким-либо творчеством, понимает это ощущение: и то нужно, и это, и всего побольше. Но педальки — это другое. Скажем, разница между дешёвым фотоаппаратом и дорогим — линейная, то есть просто улучшатся количественные характеристики: светочувствительность, количество возможных аксессуаров, удобство и т.д. Вместе с новой педалью же приходит совершенно новое поле для звуков, открывается как бы новое измерение, в котором всё, что ты делал до этого, обретает совершенно другие грани и расширяется. Это не просто "теперь я могу сделать вот такой эффект", а скорее "теперь я могу искать новый звук иначе".
На протяжении нескольких последних лет я собираю свой набор педалей и пишу с ними музыку. По сравнению со всем тем временем, что я занимаюсь музыкой, это очень мало, почти что начало пути. Какие-то педали я уже успел продать, о чём жалею. Какие-то пытался продать, но не смог, они, видимо, должны быть у меня.
Есть такое понятие — GAS-синдром. Это навязчивое желание человека творческой профессии покупать всё новое и новое оборудование, красивое, функциональное, совершенное. В каком-то смысле это желание нам навязывается, вместо покупки дорогой коробочки, начинённой функциями, можно накрутить то же самое самому с помощью программ. И я долгое время боролся с собой, размышляя, что вот, мол, тебе кажется, что это нужно, но это просто блажь и, более того, способ не заниматься творчеством, списывая всё на то, что у меня нет вот той педальки, вот с ней-то я как начну творить!
Но в последнее время я пришел к другой мысли. Это желание покупать, добывать какие-то диковинные приблуды, оно подспудно учит очень важной вещи. Года два назад у меня лежало несколько дорогих педалей, которые я не использовал от слова совсем. И это было очень странное ощущение, зачем ты тогда на них столько денег потратил. Теперь я все педали, какие есть, использую. Пришло их время. И я понял, что не так уж важно, сколько ты скопил у себя вещей \ возможностей \ навыков или знаний. Вопрос в том, способен ли ты проявлять к этому заботу. Вещь без заботы, без постоянного обращения внимания бесполезна. Близкий человек без заботы отдаляется. Цветы без заботы погибают.
А с заботой всё расцветает. У философа Хайдеггера забота даже выведена как основа существования, то, что придаёт смысл всему или, скажем, соединяет нас с возможными смыслами. Смысл возникает не от удачного совпадения того, что ты имеешь, а от того, можешь ли ты заботиться о том, что у тебя есть. Как в «Маленьком принце», Розе нужна забота, а не чтобы её понимали или восторгались тем, что она есть. И в любом деле, чем бы мы ни занимались, мы учимся одному и тому же — заботиться.
Эмбиент для меня — это способ заботиться о музыке. Когда песни не пишутся, новые смыслы не приходят, всегда можно создавать пространства для них, не отвергая ни одного случайного звука и призвука. Суть эмбиента — это тишина в звучании, сделать так, чтобы из множества звуков складывался воздух. Тишина, как известно, это квинтэссенция звука.