Три минуты

Занимательный факт в дополнение к посту про шибболеты.

Не могу найти, что это за актриса сыграла в Мимино телефонистку на коммутаторе, но либо она — немка, либо мы имеем дело с беспрецедентным вниманием к деталям.

Английский юмор

В аэропорт нас вёз пожилой англичанин. Во-первых, мы поняли это по акценту, а, во-вторых, по юмору. Перед Рождеством на парковке творилось настоящее столпотворение. Как будто никто не хотел выключать в аэропорту свет, оставшись последним.

Мужички у шлагбаумов еле справлялись с пробкой, наш водитель высунулся и сказал им что-то про cup a tea bag. Как будто предложил им в некоей извращённой форме пакетики чая. Один охранник не понял, второй посмеялся.

Выехав на шоссе, англичанин пожаловался нам, что мало кто понимает его юмор.

— Ты понял, — спрашиваю я потом у мужа, — что он им сказал?
— Предложил заварить им чаю.. Наверное, в смысле, «тяжелая работа, мужики, может, вам чаю привезти?»
— Или это пассивная агрессия: «может, вам ещё чаю заварить?» в том смысле, что медленно работаете. Хотя второй посмеялся..

Действительно сложный юмор.

Но зато дядька подарил нам восхитительный английский эвфемизм. Вот представьте: парковка перед аэропортом, все стоят друг у друга на головах, нервничают, паркуются поперёк въезда.. Наш водитель прокомментировал ситуацию:
— How people might be so unconsidered.

— Настоящий англичанин. Так изящно сказать «уёбки». Unconsidered. «Как люди могут быть столь непредусмотрительны».

Вот уже сколько? Пару недель я, как читаю новости, так думаю: хау пипл майт би соу анконсидеред? Сразу монокль хочется поправить. И, может, чаю ещё заварить.

Кто ж кроме матери тебе правду-то скажет🗿

#таняитанинамама

Ледовое побоище

Кто ж кроме меня вам правду-то расскажет? Лучше уж со мной, в уютном телеграмчике, чем будете потом по подъездам про Ледовое побоище узнавать.

Ну, давайте. Кто что помнит? Русские потопили армию тяжёлых тевтонских рыцарей подо льдом.

Каждое. Слово. Неправда.

Русские. Новгородцы себя Русью не считали. Русь в XIII веке — это Киев, Чернигов и Новгород Северский. Больше тысячи найденных археологами новгородских берестяных грамот говорят: «Поехал в Русь». Но это, конечно, придирки.

Тевтонские рыцари. Александр Будущий-Невский атаковал земли Дербтского епископства, которое входило в Ливонское ландмайстерство, которое, в свою очередь, входило в Тевтонский орден. Рыцари были Дерптского епископства. Но это ещё феодальные цветочки.

Дальше ягодки слома парадигм.

Старшая Ливонская рифмованная хроника гласит, что потерь на Чудском озере было 20 рыцарей убитыми и 6 взятыми в плен. Версии историков расходятся на цифре от сорока до семидесяти рыцарей, принимавших участие в сражении. Побоище.

Там же написано, что «убитые с обеих сторон падали на траву». Ледовое.

Важно сражение у Чудского озера в апреле 1242-го тем, что Александр начал войну в момент, когда немцы не могли выставить против него большие силы. По итогу немцы подписали с Новгородом мирный договор и отказались от своих завоеваний предыдущих двух лет. Одним этим столкновением Невский обеспечил мир целому поколению новгородцев.

Так почему мы учили в школе Ледовое побоище как проваливающихся под лёд под собственной тяжестью конных рыцарей?

Потому что в 1938 году в прокат вышел фильм Сергея Эйзенштейна «Александр Невский». Где режиссёр ради кинематографичности воспроизвёл сцену сражения на реке Омовже в 1234 году. Тогда с рыцарями дрался Ярослав Всеволодович, отец Александра Ярославича. Часть рыцарей и правда провалилась под лёд, собственно, реки Омовжи.

Вот уж где действительно великая сила искусства! Фильм имел такую популярность и создал такой устойчивый образ, что авторы учебников положили на страницы именно этот образ, а не историческую достоверность.

Живите теперь с этим.

Читательский дневник

С прошлого года вынашиваю идею ведения читательского дневника. Должно помогать думать.

В моей голове это было похоже на школьную тетрадку с сочинениями на тему, поэтому я оказалась не готова к глубине кроличьей норы канцелярской индустрии.

Из отвергнутых мною идей: хотела попросить у мужа на Новый год блокнот с готовыми паттернами. Посмотрела несколько вариантов — не устроили. Не понравилось, что мне навязывают трекер чтения «столько-то книг в год» — это глупо, потому что книги бывают разного объёма, разной степени погружения. «Столько-то страниц в день» — мне не подходит, потому что я читаю для удовольствия, не вижу смысла как заставлять себя, так и ограничивать. Но, в основном, мне претит идея оценивать книгу по пятибалльной шкале. Отдаёт каким-то чудовищным консьюмеризмом. Книга — это не сервис. Писатель не оказывает услугу.

Ещё не понимаю, какие участки мозга щекочет заполнение страниц с трекингом:
1. статистика года — сколько книг, сколько страниц, какие жанры,
2. чемпионат книг — каждый месяц/квартал/полугодие/год из нескольких книг выбирать лучшую,
3. челлендж прочитать по книге, начинающейся на каждую букву алфавита,
4. челлендж прочитать книги с обложками всех цветов радуги (признана в России запрещённой),
5. сколько денег потрачено на покупку каждой книги.

Желчно удивлена, что не придумали фиксировать цвет и плотность бумаги.

Чтобы через 5 лет открыть этот дневник и вспомнить, что в 2024-м я прочитала книгу в жёлтой обложке, на 500 страниц, на букву «Ф», за 800 рублей. Так. А о чём книга-то была? О чём она задуматься-то заставила?

Совсем уж до смешного доходят ребята в тик-токе. Мне попалось, например, видео, где девочка оценивает «Братьев Карамазовых» пятизвёздочной шкалой. Как поездку на такси. Роман в целом — 4,5 звезды. Далее идут параметры «сюжет», «логичность», «персонажи», «писательский стиль» и «атмосфера». За «атмосферу» и «сюжет» Достоевскому поставили 4.

Раневская однажды услышала чей-то отзыв, мол, человека не впечатлила Мона Лиза и высказалась в том смысле, что: «Эта дама в течение стольких веков на таких людей производила впечатление, что теперь она сама вправе выбирать, на кого ей производить впечатление, а на кого нет».

Так что, полагаю, Достоевский переживёт четвёрку за сюжет.

С другой стороны, я крайне одобряю критичность. Но не в формате «логичность» — 4, а в формате «Считаю нелогичным, что Дмитрий раз за разом спускал капиталы, ведь мог бы вложить их в банк под проценты или купить недвижимость в столице, а потом сдавать комнаты. К остальным героям романа вопросов нет».

Из того, что мне хочется видеть в своём читательском дневнике, раз уж я в это полезла.

Тоже тик-ток принёс идею времяпрепровождения с мужем — читать параллельно одну и ту же книгу (конкретно тот видос советует Агату Кристи), останавливаться на условленных главах и обсуждать, кто по вашему мнению убийца. С аргументами. Я бы позже ещё хотела попробовать усложнённо — читать книги об одном и том же времени в разных странах. Например, один читает «Поднятую целину» — СССР, 1930 год, а другой — «Гроздья гнева» — США, 1936-й. Или «По ком звонит колокол» — Испания, 1937-й. Потом обсуждать.

Поэтому, думаю, надо в блок «данные о книге» вносить не жанр, как предлагают предзаполненные журналы — не представляю, что для меня изменится, прочитаю я детектив или любовный роман, — а страну, год издания и о каких годах написано. Можно потом интересную временну́ю линию протянуть из художественных описаний исторических событий на разных континентах.

Ещё есть мысль, если произведение беру из школьной программы, то брать оттуда же и вопросы для сочинений.
1. Почему «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского называют «романом-предупреждением»?
2. Что помогает Раскольникову воскреснуть для «новой жизни»?
3. Почему теория Раскольникова привела героя к духовному кризису?

И обязательно писать, какой экранизацией, или спектаклем, или лекцией, или экскурсией дополнена книга.

Может быть, у вас тоже есть идеи или опыт, как стать квалифицированным читателем?

Будущее наступило

Подарили всем родителям на Новый год по Щелкунчику. В разных городах и театрах, но Щелкунчик объединяет.

Больше всего порадовала встреча миров в инструкции на электронном билете: «Покажите QR-код капельдинеру».

Не думала, что эти слова могут встретиться в одном предложении.

Бородатый анекдот

Попался в ленте чей-то пост с пачкой мемов. Бездумно пролистала пару картинок, как вдруг.. Увидела оформленную в такой, знаете, диалог из сообщений в старом интерфейсе айфона, мою шутку.

Я удивилась и пошла гуглить, насколько широко разлетелась маленькая история про поход моих друзей на Алтай, которую я когда-то в 2016-м выложила на Пикабу.

Кроме статей на Дзене, начинающихся со слов «в сети активно гуляет анекдот», наткнулась и на несколько постов, где анекдот называют бородатым, более того, предполагают, что он восходит ко временам СССР и «Всесоюзному туристскому маршруту №77». Я засомневалась в себе. Я сама-то к этим временам едва ли восхожу.

«Да не, — думаю, — человек, который в моей истории спрашивает "А что это?" — это же я сама. А отвечает мне Амбал, мы с ним в одной параллели в лицее учились». Подтвердив, что я пока не сошла с ума, проверила. На Пикабу мой пост вышел в Горячее в тот же день, более ранних упоминаний анекдота в сети нет. К тому же «бородатый анекдот времён СССР» большинство цитирует с моей орфографией и пунктуацией.

Испытываю смешанные чувства от того, что мой анекдот сразу стал бородатым, но в описание канала это стоит добавить, я считаю.

И в резюме.

Одна из шуток, о которых я больше всего жалею, что она не моя.

Болгарский язык

Уже давно провела с маманькой воспитательную беседу на тему того, что вопрос «а как там относятся к русским?» не имеет смысла, потому что абсолютно во всех странах мира абсолютно всем плевать на твою национальность. У людей ипотеки, кредиты на образование детей, родственники болеют, чиновники воруют, инфляция сжирает зарплату.. Ещё и русских надо не забывать ненавидеть — это утопия с федеральных каналов. Теперь эта женщина спрашивает: «А вы на каком языке там разговариваете?»

Я начала умиляться болгарскому ещё с Кипра. Из-за того, что обе эти страны входят в бедный шенген (они не шенгенская зона, но стремятся) на товарах пишут на всех языках этой зоны. Из них болгарский — мой любимый. «Кипнете водата и добавете солта. След това добавете пастата и варете за 11 минути. Отцедете и сервирайте». Отцедете, роман Ивана Тургенева.

Читаю на пачке макарон и думаю: «Варете за 11 минуте» — с этим я справлюсь.

— Можешь официанту сказать фразу «аз съм трениори на дельфини». И посмотри на реакцию, — советует в чате Никита.
— «Я тренирую дельфинов». Это какой-то эвфемизм?
— Эта фраза была первой в разделе «флирт» в русско-болгарском словаре, который у нас был. С тех пор я мечтаю узнать, что у них там в Болгарии происходит.

Болгарский алфавит отличается от русского на две буквы — нет «Ё» и «Ы». Зато очень много твёрдого знака. Дима настаивает, что «Ять» используют вместо джокера — он заменяет собой любую гласную букву.

Едет эвакуатор. Надпись «пътна служба».
— Пятна служба?
— Петна служба?
— Путна!
— Путна! Это ж «дорожная»! Точно.

Я могу и прочитать из меню на болгарском:
— Мясно мантъ и каничка чая, — добавляю по привычке, — please.
— Черна, зелена? — продолжает на болгарском официантка.
— Черна, — подготовленная рецептами макарон, справляюсь я.

Так маме и говорю: «Ты можешь говорить на русском, тебе отвечают на болгарском — и вы друг друга прекрасно понимаете». Легко представить, как могли сдружиться болгарский солдат с русским, но эту историю я расскажу уже завтра.

Илюстрация.

Алёша

Я решила сделать мужу сюрприз. Уговорила его проехать два часа из Софии до Пловдива якобы ради античного театра. Не знаю даже, как он поверил, ведь у нас есть античный театр дома.

— А теперь нам надо вон на ту гору, — показала я на соседнюю с театром гору.
— На какую?
— Вон на ту, где памятник, — памятник выглядел не больше зёрнышка стекляруса.

Подлый гугл привёл не туда, мы огибали пробку, потом бросили машину и побежали наверх, чтобы успеть до темноты (мне же надо снять видео для канала☝️)

Обогнали гуляющую с собаками женщину, поднимавшуюся по прогулочному маршруту, брусчатому мягкому серпантину. Мы же скакали по полуразрушенным бетонным ступеням вертикально вверх.

Сэкономили минут пятнадцать от гугловского прогноза и успели на закат. Я очень переживала, ведь готовилась три дня, читая статьи и просматривая ролики. Переживала, что Дима не узнает песню. Хотя, в то же время, не переживала — есть вещи, которые настолько глубоко встроены в культурный код, что ты никогда не впитывал их осознанно, а всё равно знаешь.

Я начала накидывать ещё по дороге к Пловдиву:
— А ты слышал про сибирские дивизии под Москвой в 41-м? Фронт был отброшен, солдат не хватало и из Сибири перебрасывали подкрепление для битвы за Москву.
— А, как думаешь, чем занимались лыжно-стрелковые батальоны? Они заходили на лыжах через лес в тыл врага и нападали, откуда тот не ожидал.

У памятника Дима расстелил куртку на парапете, мы сели, свесив ноги над обрывом и я включила Бедроса и Филиппа Киркоровых (до того, как его зря отдали нам на перевоспитание).

— Да ла-адно! «Стоит над горою Алёша» — это он?! Этот памятник/
— Ды-а.

И я рассказала историю про Алексея Ивановича Скурлатова, который родился в алтайском селе, в девятнадцать лет ушёл на фронт, оборонял Москву в 41-м в составе сибирского стрелково-лыжного батальона, прошёл всю войну и в 1944 году, попав по ранению в связисты, прокладывал линию связи Пловдив-София вместе с участником антифашистского Сопротивления, болгарином Методи Витановым. Солдаты сдружились и, когда в 1948-м здесь, на горе Бунарджик, захотели возвести памятник советским воинам-освободителям, Методи передал фотографию Алексея Ивановича скульптору.

С тех пор это, пожалуй, единственный в мире памятник известному неизвестному солдату. В 1966-м появилась и песня, которая даже была гимном Пловдива до 1989-го, а впервые её исполнил прямо тут хор Александрова.

— Мы эту песню в школе учили, на уроках музыки. Я ещё не понимал в детстве, почему «цветов он не дарит девчатам — они ему дарят цветы».
— Жалко, что новый гимн Пловдива вряд ли будут учить дети в Сибири.
— И когда со всей роднёй собирались в Ордынке — и бабушки, и родители, — её пели обязательно.

В девяностые, когда власти грозились снести памятник, горожане установили дежурства на горе Бунарджик, а ещё сплели гигантскую мартеницу (это такой языческий оберег из красных и белых нитей) и водрузили её на каменного солдата. Пенсионерка Ани Минчева всерьёз изучала юридический вопрос «усыновления» Алёши, чтобы после её смерти деньги, вырученные с продажи квартиры в центре города, пошли на содержание монумента.

Алексей Иванович умер десять лет назад, прожив всю свою послевоенную жизнь в родном селе. Если интересно, то вот лучшая статья, которую я нашла по теме, она так и называется — «Алёша умер».

Вся эта история — с памятником живому человеку, обычному солдату, который дожил до седин, с песней, которую все знают, с тем, как местные защищали свой памятник при попытке его сноса — это какая-то совершенно особенная, добрая сказка про дружбу народов, про память поколений, про хорошую музыку, одна из тех настоящих историй, которых сейчас очень не хватает.