Талантливый музкритик Олег Соболев у себя в канале воспел пластинку Чернавского/Боярского «Лунное кино» как идеальный саундтрек для встречи весны. Я, как человек, который и написал все эти сотни слов про Юрия Чернавского и сделал этот - ЕДИНСТВЕННЫЙ! - ему трибьют, безусловно, рад выбору Олега и всецело его поддерживаю. Хотя его расстановка акцентов меня удивляет (Чернавский - в первую очередь советский композитор???, да камон, Олежа. Это Олег Газманов - в первую очередь советский композитор), и в деталях его текст грешит против истины (например, Боярский в Чернавском ничего не нашёл и не услышал и в музыке его ничего не понял. Он этого альбома и тогда не ценил, хоть и выступал с песнями Чернавского в «Музыкальном Ринге», а сейчас тем более ничего не понимает. Он был использован Че как инструмент, и не более), но это неважно. Это же не рецензия, это поэзия. И песни отличные, и весна грядёт…

​​Слышите стук? Это весна пришла, — и теперь стоит у двери. Крайне важно запустить ее внутрь. Понятно, что пока кончилась лишь календарная зима, и весна началась тоже календарная, но мы-то с вами, дорогие друзья, люди опытные и знаем, что зима или весна — это в первую очередь состояния ума и души. Пусть еще чуток придется померзнуть, но нужно заставить себя переключиться из состояния зимы в состояние весны.

В этом вам обязательно поможет альбом Михаила Боярского «Лунное кино», на котором он исполняет песни Юрия Чернавского. Запись эта есть, например, на «Эппл мьюзике» или на Ютюбе, а еще ее можно откуда-то скачать. Или, если вы любите виниловые пластинки, можно еще раз внимательно посмотреть на ту самую кучу винила, которую вы когда-то вынесли от родителей, — есть шанс, что «Лунное кино» там и окажется. В любом случае, включайте альбом и читайте дальше.

В чем прелесть «Лунного кино»? Начать объяснение нужно с фигуры Юрия Чернавского. Сколько слов сказано про этого человека, сколько абзацев про него написано, сколько трибьют-концертов сыграно, — а одну важную деталь в обсуждении Чернавского, на мой взгляд, многие упускают. Дело в том, что Чернавский — как бы он от этого сам ни бежал или как бы он от этого ни открещивался, — в первую очередь советский композитор. Да, безусловно, в 90-х он уехал на Запад и что-то там записывал, — но при этом и его стиль остался глубоко укорененным в советской школе, и как мелодист он продолжал отдавать должное советскому джазу и эстраде. Чернавский от этого откреститься не мог.

Даже до его иммиграции, в 1980-х, было совершенно не важно, писал ли он песни для официальных поп-звезд или работал в андеграунде, — все равно Чернавский не мог вырваться из рамок советской музыки. Неважно, какие западные наработки в продюсировании музыки он использовал, Чернавский как сочинитель песен — это все равно продолжение Гладкова, Пахмутовой и Шаинского в некой «абсурдистской» обертке. Это все равно немного детская музыка, даже если она для взрослых. Даже не так: это музыка, которая прокладывает мост между детьми и взрослыми. Возьмите хотя бы песню «Маргарита» — она, пусть и про сложные вещи, по Булгакову, про потерянную любовь, так далее и тому подобное, но все равно по ритму выстроена как детская песенка, как потешка, как нечто элементарное, над чем не надо заморачиваться.

Это все довольно очевидные вещи, но Чернавский мало работал с исполнителями, которые этот важный фактор его творчества могли достойно раскрыть. Валерий Леонтьев, например, точно не мог. И на «Лунном кино» композитору на помощь пришел как раз такой исполнитель. Мы сейчас привыкли ассоциировать Михаила Боярского либо с пафосно-героическими, либо с откровенно комедийными ролями, с «Зенитом» в конце концов, — но вообще-то это актер, чей образ тоже был выстроен на грани взрослого и детского, на грани реалистичности и сказочности. Усы и шляпа — это то в Боярском, что связывает его с совершенно фантастическими героями. Ну не может так обычный человек выглядеть. Чтобы держаться такого образа, нужно быть немножко нереальным. Нужно быть немножко волшебником.

👇👇👇 Продолжение — ниже

​​Чернавский безусловно услышал волшебство в Боярском, а Боярский — услышал в мелодиях Чернавского на слова Маркевича и Дербенева. «Лунное кино» записано в домашней студии композитора, и первая сторона альбома отведена отдельным песням, написанным специально для этой пластинки, а вторая — песням Чернавского, которые Боярский спел в разных фильмах, в основном — авторства Георгия Юнгвальда-Хилькевича, еще одного человека, которому не чужды темы детства и сказочности.

Результат — музыка, которая обитает в каком-то фантастическом, иллюзорном мире. Песни, в которых уживаются и капитан парусного корабля, который непременно должен всем нам помочь, и фараон, которому снится диско-диско-дискомфортный сон, и Змей Горыныч, которому ой как не просто быть трехголовым. В этих песнях Бояскому на берегу позабытой реки строят дом два слона. В этих песнях он идет по дороге к дому, которая начинается где-то в сердце и возвращает обратно в детство. Это буквальная цитата, а все фараоны-капитаны — реальные герои песен «Лунного кино». И нет никого, кто мог бы в них так хорошо вписаться и так хорошо их отыграть, как Михаил Сергеевич. Он же, если вдуматься, разом и капитан, и фараон, и Змей Горыныч, и много кто еще.

А музыка, — музыка тоже радует фантазией, отрывом от условности, нежностью и находками, на которые нельзя просто так наткнуться скучному взрослому композитору. Для такой музыки, опять же, в композиторе должно быть нечто детское. Вот и тут: ритмы — не для диких оголтелых танцев, а для тренировки ритмики тела. Мелодии — простые, но не слишком. Аранжировки — с ума сойти; задумчивый саксофон сливается с голосом юного Владимира Преснякова-младшего, на момент записи — тоже по сути ребенка. Чернавский своей музыкой рассеивает туман будничности.

И это как раз то, что сейчас важно. Зима, хоть и тоже сказочное время, все равно к своему финалу теряет всю магию, начинает надоедать и казаться неимоверно тяжелой. И тут ей на смену приходит весна — та самая, что стучится сейчас прямо к вам в дверь. Это время, когда можно немного потерять голову, немного перебеситься, немного почувствовать себя то ли ребенком, то ли взрослым, попавшим в сказку, оживающую перед глазами как мир вокруг.

24 марта состоится хороший концерт в Москве: фестиваль фортепианной музыки Sound Up forte освоит пространство «Зотов» - бывший конструктивистский хлебозавод, который теперь стал центром изучения конструктивизма. По этому поводу в программе фестиваля будет блок конструктивистской музыки, подобранный Михаилом Дубовым - сочинения Мосолова, Лурье и Шостаковича, по-прежнему редко исполняемые. А здесь небольшое погружение в историю вопроса: https://style.rbc.ru/impressions/641aff1a9a7947019451278a

Хорошие песни против войны: от Бориса Виана и «Гуантанамеры» до Земфиры и Noize MC https://theblueprint.ru/culture/music/independence-issue-muzyka

Когда-то в прошлой жизни, в 2012 году, меня приглашали на съемки шоу Первого канала "Достояние республики" типа как музыкального критика. Я ходил, поскольку любопытно было посмотреть на изнанку поп-теле-мира. Был и на съемке программы про Игоря Талькова: его гражданско-патриотические песни там с большим успехом исполняли Александр Маршал и Денис Майданов. В нынешней России на такого державного Талькова еще больший запрос - и его, рано или поздно, с большой пользой для госпропаганды достанут из забвения и поставят под триколор, несмотря на то, что человек он был противоречивый и парадоксальный, и вообще говоря, антисистемщик. А Маршал с Майдановым снова запоют его песни (если еще нет). Но мы-то помним и другого Игоря Талькова! Того, который исполнял "Таню", "Ай лов ю" или "Маленькую планету" — песня, которая тянет на статью по дискредитации армии РФ. Словом, "Кинопоиск" меня попросил откликнуться на новость о том, что Федор Бондарчук спродюсирует сериал про Игоря Талькова, и я откликнулся https://www.kinopoisk.ru/media/article/4007644/

Наткнулся в сети на видеозапись концерта «Кино» в Ангарске. Май 1990-го, стадион «Ермак» — рядовой концерт в туре, который станет для Виктора Цоя последним. В биографии Цоя, написанной Виталием Калгиным, про него сказано впроброс, через запятую: «Уже 16-17 мая 1990 года группа “Кино” выступала в Кривом Роге, после чего отправилась в Сибирь. Цоя ждали в Иркутске, Ангарске и Братске…»

«Ждали» — это мягко сказано. К 1990 году «Киномания» уже бушевала по стране. В Иркутске после выступления фанаты перевернули автобус с группой. В нем вместо музыкантов сидели ряженые манекены, и только поэтому никто не пострадал. Визит в Братск чуть не закончился массовыми беспорядками в городе: отыграв первый концерт, «Кино» не вышли на второй, который должен был состояться позднее в тот же день. Таким образом директор группы Юрий Айзеншпис пытался получить с местных организаторов предоплату за выступления. Разгоряченная толпа ушла со стадиона и взяла в оцепление гостиницу, где жили музыканты «Кино». Потом начала громить ее первый этаж. Милиция не могла ничего противопоставить народному бунту. В это время начальник ОВД и представители городской администрации вели переговоры с Айзеншписом, пока не вмешался Цой и не сказал «киношникам»: «Ребята, пошли играть, это уже неудобно просто». Музыкантов доставили на стадион на бронетранспортере — и концерт начался около двух ночи, при минусовой температуре и под легкий майский снежок.

В Ангарске все прошло гораздо спокойнее, но, на мой взгляд, эта любительская запись с ангарских концертов — потрясающий документ ушедшего времени и мощнейшее лайв-видео, которое передает энергетику «Кино» и создает эффект присутствия лучше, чем все остальные видеохроники (а их осталось немало, включая снятый на максимум тогдашних возможностей «Последний концерт в Лужниках»).

Вот группа стоит в центре бетонной коробки стадиона, без всякой сцены, на тонком дощатом настиле, под развевающимися красными флагами и плакатом «СССР — переСтройка, гласноСть, конверСия, демокРатия». Вот вдалеке на трибунах маячит толпа, которая постепенно, заводясь от музыки, набухает, наливается силой и прорывается к Цою. Люди бегут, крича, подпрыгивая и танцуя, сперва поодиночке. Потом их становится все больше и больше (на стадионе несколько тысяч зрителей) — и они грозят смести так называемую сцену вместе с музыкантами, инструментами и осветительными приборами. Ситуация явно вышла из-под контроля. Солдаты спешно пытаются выстроить живую цепь, отгородив людей от «Кино». Айзеншпис заклинает «товарищей зрителей» отойти подальше от сцены, угрожая прекратить концерт. Оператор пляшущей камерой снимает весь этот порыв духа и прорыв масс. А Цой не делает лишних движений и, бесстрастно и отстраненно, как будто наблюдая за происходящим откуда-то сверху, продолжает петь, плотнее закручивая эмоции толпы: «Между землей и небом война» (Здесь короткий фрагмент этой записи, но в сети можно найти и более полную версию).

От энергетики Виктора Цоя и «Кино» до сих пор штырит: даже спустя 30 с лишним лет, даже через любительскую съемку обычного концерта в провинциальном городе. Хотя, возможно, меня одного это видео так сильно забирает. Потому что в мае 1990 года мне было 9, я жил в Ангарске, причем в нескольких минутах ходьбы от «Ермака», и до моей комнаты наверняка доносилось эхо со стадиона, как это всегда бывало, когда в город приезжали гастролеры. Этот концерт как-то прошел мимо меня, о нем никаких воспоминаний — ни от друзей, ни от знакомых, но я уже знал про Цоя и «Кино», слушал «Звезду по имени Солнце» с кассеты, переписанной у старшего брата. Я мог бы быть там, на трибунах «Ермака» — и вот я там оказался.

«Кино» в Ангарске, май 1990 (фрагмент). Из архива Александра Матросова

Сегодня — 14 апреля, день рождения Петра Николаевича Мамонова. И вот лучший подарок к дате — его новый, только что вышедший альбом «Аэробус Любви». Пётр Николаевич читает свои текстовые миниатюры и любимые кулинарные рецепты под гитару и шум железнодорожного полотна. Альбом был записан в студии Мамонова на пленочный магнитофон Fostex и пульт, подаренный Брайаном Ино. Сведение и обложка сделаны автором собственноручно.
https://zvonko.link/aerobus

Кто-нибудь помнит детский фильм «Удивительный мальчик или приключения Гвоздика»? А в нем — хорошая музыка, написанная Эдуардом Артемьевым. А эту песню поет — угадайте кто. (Подсказка: у нее сегодня день рождения) https://m.youtube.com/watch?v=YOcpkjF51-Q
NB: только сейчас увидел, что автор стихов — Анатолий Найман. Все-таки лучшие силы СССР работали над детским «контентом».

В Москве сыграют российскую премьеру сочинения «Reich/Richter», написанного великим американским композитором Стивом Райхом для не менее великого немецкого художника Герхарда Рихтера. Написал о том, как появилось эта музыка и еще о нескольких выдающихся коллаборациях композиторов и художников — от Ле Корбюзье с Ксенакисом до Бьорк с Мэтью Барни. https://www.pravilamag.ru/entertainment/696905-5-znakovyh-kollaboracii-kompozitorov-i-hudojnikov/

Сегодня, 18 апреля — день рождения Майка Науменко, создателя группы «Зоопарк», наставника Виктора Цоя и автора нескольких великих рок-песен на русском. Когда-то, еще на сайте OpenSpace.ru, мы публиковали материал к 55-летию Майка, где о нем рассуждали его плюс минус ровесники, поэты, писатели и журналисты. Мне запомнилось высказывание писателя Михаила Бутова (между прочим, лауреата Букера в 1999-м): «Я думаю, Майк все-таки очень юношеский (именно юношеский, а не «молодежный» — омерзительное слово). Его кризис во многом с тем и был связан, что он эту юность не сумел перерасти, а на здорового мужика прежний образ как-то не лепился. То есть, органически, гормонально он писать по-прежнему уже не мог, а по-новому не умел. Но надо заметить, отсутствие развития все-таки лучше и честнее искусственного развития. А то вышло бы еще какое чудище вроде Кинчева — страшно представить. С какого-то момента в его текстах начинаешь замечать слишком много недостатков — разумеется. Не в том плане, что сравниваешь его с Мандельштамом, даже оставаясь в рамках условностей и допущений рок-поэзии. Но, полагаю, можно и сегодня собрать пластинку настоящих шедевров. Как обычно и бывает у русских, наименее подвержено времени то, в чем наибольшая доля отчаяния. Моя любимая песня — «Сладкая Эн». Великий «Пригородный блюз», «Страх в твоих глазах», да много довольно… Не всякий таким набором похвастается. Это все для русского рока безусловная ценность и я не вижу причин, почему новые поколения, которые неминуемо будут испытывать молодой кураж, перемешанный с тоской, отчуждением и ощущением заброшенности, любовные позывы и уважение к алкогольным напиткам — не то, чтобы все это исчезало и в зрелом возрасте, но претворяется — не находили майковские песни созвучными себе.
И знаете, что еще ценно? Отсутствие в его рок-н-ролле ублюдочной агрессии. Дело в том, что русского агрессивного рока быть не может. Это на Западе в довольно-таки вегетарианской внешней среде интересно показать себя злым, как собака. А у нас самый воздух вокруг все одно по этой части не переплюнешь. Посему самые чуткие-то из наших сразу повернули в другую сторону. Майк при своем альтернативном всему советскому образе жизни оставался вполне себе домашним и человечным. Теперь мне это, например, особенно дорого. Вот, похоже, никуда не денешься, пора сказать высокопарные слова. Майк, конечно, настоящая символическая фигура моей юности. И как-то я совершенно не стесняюсь, что именно такой символ ей достался».

Майк стал символом и моей юности, хоть я и несколькими поколениями младше, и надеюсь, что и сейчас найдутся юные, которые слушают «Сладкую Эн», «Дрянь», «Страх в твоих глазах», «Завтра меня здесь не будет», «Старые раны», «Прощай, детка» и продолжите список сами…

На платформе Start показывают «За полчаса до весны» — сериал про ВИА «Песняры», который рекламируется как сериал про «советских Beatles». Фильм хорошо сделан — со знанием фактуры и с необходимой для оживления материала фантазией. Усы и костюмы воссозданы — не подкопаешься. Есть эффектные сцены в духе «Стиляг» типа тайного собрания фанатов джаза, на которое попадает юный Володя Мулявин. Есть и милые виньетки для меломанов типа камео Евгения Маргулиса из «Машины Времени»: он изображает вредного соседа, который приходит ругаться к Мулявиным из-за гитарных запилов и грозится написать в КГБ. Но, как мне кажется, есть с этим сериалом (да и с многими другими, которые делаются сейчас про советское прошлое) одна большая проблема. Так насмотришься их и кажется — все же хорошо в Союзе было, не было только гитар нормальных, зато «Битлз» были свои. Однако это совсем не так. Написал об этом текст для «Кинопоиска». https://www.kinopoisk.ru/media/article/4007750/

С 5 мая по 16 июля 2023 года в Арт-галерее Ельцин Центра в Екатеринбурге пройдёт выставка «Поколение дворников и сторожей» про русский рок 1980-90-х: ее основу составят раритеты из архивов нашего неутомимого рокописателя Александра Кушнира, автора книг про магнитофонную культуру, самиздат, Науменко, Курехина и «Аквариум». Обещают фотографии, плакаты, первопрессы, магнитоальбомы, самиздат, концертный костюм Мамонова и прочие редкости из коллекции Кушнира, которая, как говорят, крупнейшая в стране, и полное погружение в атмосферу «молчаливых дней» на примере аудиозаписи квартирника Майка и Цоя, прерванного сотрудниками КГБ. Ниже — пара экспонатов с этой выставки с комментариями Александра Кушнира.

Макет обложки «Детского альбома» Сергея Курёхина

Александр Кушнир:
«Курёхин мне много рассказывал про «Детский альбом» как кульминацию разногласий с менеджментом Курицы и БГ. Я про это писал в «Безумной механике», точно. Ну а его шоумен и художник-модельер Сережа Чернов сделал обложку, которую родственники Курехина (альбом выходил уже посмертно) не утвердили. Чернов говорил, что сюжет обложки навеян «Веселыми картинками», мультиками и восточным эпосом. В итоге я приобрел её у Чернова по дружеской цене, теперь счастлив до усрачки».

Футболка последнего тура «Наутилуса Помпилиуса»

Александр Кушнир:
«Майку Кормильцев подарил мне у себя дома на Нахимовском, обзывая рок-музыкантов всего мира самыми грязными словами. И вместе с билетами на последний концерт «Нау» в «России», куда мы пошли с Лагутенко. Это было очень символично: старое время неуклюже тонуло на сцене, а все девочки в зале смотрели справа от меня. Через три месяца «Мумий Тролль» поехали в первый тур».

Пока писал вот этот текст про Мадонну, вспомнил, что у молодого Филиппа Бедросовича был с ней альбом. Пруфпик

Поэту Андрею Вознесенскому — 90. К отечественной поп-музыке Вознесенский имеет самое прямое отношение: сколько хитов, составляющих основу российского масскульта, написано на его стихи, посчитать трудно — от “Плачет девочка в автомате”, считающейся дворовой балладой, до “Миллиона алых роз” и рок-оперы “Юнона и Авось”. Уже будучи признанным мэтром словесности Андрей Вознесенский продолжал держать руку на пульсе происходящего в музыкальной среде: он приглашал в СССР Боба Дилана, покровительствовал Борису Гребенщикову и представлял публике вольный джаз Владимира Чекасина и Сергея Курехина. Пластинка “Песни на стихи Андрея Вознесенского”, изданная фирмой “Мелодия” в 1980-м, была одним из советских бестселлеров, совокупный тираж которого трудно определить. А в 1985-м режиссер Анатолий Малкин, один из демиургов российского ТВ, снял музыкальный фильм “Витражных дел мастер” на стихи и песни Вознесенского. Там есть и “Миллион алых роз” с “Белым шиповником”, но интересней, конечно, номера менее известные: Александр Градский взрывает мозг арией “Я - Гойя”, Валерий Леонтьев дает Челентано на фоне панелек П-3, Михаил Боярский изображает Джорджа Харрисона в балладе Юрия Чернавского о бромансе, и сам Чернавский мелькает в эпизоде с семплером и саксофоном, а юный и нежный Николай Расторгуев исполняет синтипоп-романс в составе группы “Рондо”. Плюс архивная съемка Владимира Высоцкого, резко контрастирующая с примодненным видеорядом фильма. Такое вот советское MTV — посмотрите, если не видели, в честь праздника.

На предложение замглавы МВД РФ Игоря Зубова (сына которого обвиняют в даче взятки сотруднику ФСБ 🙈) сажать рэперов за песни «о наркотиках», отвечает Виктор Робертович Цой из Ленинграда: https://m.youtube.com/watch?v=Qhoio8NIkx4

Любопытная находка Александра Морсина — докфильм об интердевочках с участием Петра Мамонова. Две горячие темы Перестройки — красный рок и валютная проституция — в одном сюжете. Один из авторов сценария — Валентин Юмашев, в дальнейшем зять Ельцина, советник президента РФ с 1998 по 2022, человек, сыгравший не последнюю роль в жизни страны.