В каталоге фирмы “Мелодия” есть пластинки, о происхождении которых мы, вероятно, уже никогда не узнаем. И очень жаль. Одна из них — “Музыка Индонезии, Лаоса и Камбоджи”, последняя в загадочной серии “Музыка народов зарубежных стран”.
В начале 1960-х в этой серии вышло всего три пластинки с фольклорными и этнографическими записями, сделанными в разных уголках мира. Первая — в странах Африки: Гвинея, Нигерия, Камерун, Марокко и Вольта. Вторая — с Кубы. А третья — та самая: здесь звучит яванский гамелан, камбоджийские ритуальные песнопения для заклинания духов, а также церемониальная музыка в исполнении оркестра традиционных инструментов mohaori.
Зачем советскому слушателю понадобилась эта экзотика? Существует легенда: якобы все эти этнографические записи — и их последующие издания — были лишь прикрытием для операций советской разведки. Мол, "прячь дерево в лесу", а звукозаписывающую аппаратуру и микроплёнку — в чемоданах "звукорежиссёров 'Мелодии'", которые, скажем, приезжали в Лаос якобы для записи придворного оркестра в Луангпхабанге.
Проверить эту версию сегодня невозможно — проще в неё либо поверить, либо нет. Но стоит вспомнить, что в 1963 году, когда, судя по выходным данным, велись записи для этой пластинки, в Индонезии у власти был диктатор Сукарно, лавирующий между проамериканскими военными, националистами, местной компартией и правительствами СССР и Китая. В Камбодже у власти ещё находился король Сианук, проводивший политику "буддийского монархического социализма", которая в итоге закончилась приходом к власти красных кхмеров. В Лаосе формально правил король Саванг Ваттхана, но страна находилась в состоянии затяжной политической борьбы, перерастающей в гражданскую войну между проамериканскими правыми и левыми силами, поддерживаемыми СССР и Северным Вьетнамом.
Самое, казалось бы, неподходящее время для записи традиционной музыки. Или — наоборот, самое подходящее.
Хорошо, что записали. Будь это ради разведки или чисто научного интереса — теперь мы хотя бы можем услышать эту музыку. Где теперь тот самый придворный оркестр Луангпхабанга? Монархию в Лаосе упразднили в 1975 году, дворец национализировали и превратили в музей. А что стало с его музыкантами — кто ж теперь скажет? А пластинка “Мелодии” осталась.

Интересно, кто первым приклеил к Александру Барыкину ярлык «отец русского регги» — и по какому поводу? Этот титул до сих пор кочует из текста в текст, хотя чаще всего используется машинально — по инерции, с википедийной статьи, без попытки понять, о чём вообще речь.
Знатоки регги-культуры вряд ли когда-либо всерьёз считали автора песни «Букет» растаманом. На роль отца русского регги они скорее прочили Бориса Гребенщикова или Олди. Так, например, Николай Сосновский в статье «Белый регги» писал: «Настоящие растаманы и у нас не такая уж невидаль, хотя и встречаются в основном лишь в самых отдалённых закоулках родимого андеграунда», — явно не имея в виду Барыкина, который играл в «Весёлых ребятах» и «Самоцветах», дружил с Пугачёвой, выступал на «Рождественских встречах» и писал песни для «Дюны», Валерии и Ирины Салтыковой.
Обидно, ведь он писал эти песни… в стиле регги! ➡️➡️➡️

Тот же Сосновский справедливо замечал, что регги у БГ и его последователей был «символом приобщённости к узкому кругу субкультурной элиты, непонятной непосвящённым в своей тонкости». Александр Барыкин (настоящая фамилия — Бырыкин) двигался в прямо противоположном направлении. Он нёс регги в массы, веря, что обычная тётя Варя способна полюбить музыку Боба Марли, стать раста и «сшить себе конопляную кофту за три гроша!»
И, надо сказать, он в этом преуспел. В одном из интервью Барыкин признавался: «Я ведь играю регги! Только прикрываюсь “Букетом”. Русский народ, кстати, любит регги». И правда — любит. Особенно если оно спето на Дне города Барыкиным и прикрыто «Букетом».
Начиная с «карнавального» альбома “Супермен” — одного из первых прилично записанных нью-вейв-релизов в СССР — на каждом альбоме Барыкина обязательно была песня в стиле регги. Сначала это была, вероятно, дань моде — попытка «снять звук» у The Police. Тогда многие пробовали играть на слабую долю, но быстро сдавались. Барыкин — по воспоминаниям знакомых с ним музыкантов — был упёртый: остался с синкопированным басом до самого конца. Он использовал его в любовных балладах, социальной сатире, антивоенных гимнах и даже в патриотических одах. Следуя за ямайским грувом, он дошёл до джангла в своей поздней экологической фантазии «Регги-егерь». Его последний альбом — совместная работа с группой Dub TV под названием «Ракета с Юга» — и под «ракетой» там, естественно, имеется в виду не ядерная боеголовка.
Для Барыкина регги было не просто музыкальной стилистикой. Очевидно, что и тексты Боба Марли и других раста-исполнителей — со всей их религиозной символикой и криптографической образностью — были для него не пустым звуком. Он сконструировал нечто вроде альтернативной версии растафарианства, в которой Волга становилась одной из «вавилонских рек» наоборот: “счастливая мать городов русских”, на жарких привольных берегах которой не бывает снега, где рай на земле, но возвращение туда возможно только во сне. Сергей Гурьев в одной из статей о «Комитете охраны тепла» (разумеется, не о Барыкине) писал, что русский регги — это «мифическая мечта о мифической мечте». Барыкин жил в этой мечте. И умер в ней.
Ну не «отец русского регги» ли он после этого? Конечно, отец.

PS
Я составил в Apple Music плейлист из песен Александра Барыкина с элементами регги, начиная от "Я знаю теперь" и до "Течет река Волга" — для тех, кто хочет знать больше.

А вот и задняя обложка этой пластинки — специально для подписчиков этого канала 😎

Говоря о следах регги в российской поп-музыке, стоит вспомнить клип «Вавилон» Анжелики Варум — наверняка он пришёлся бы по вкусу Бобу Марли, большому ценителю женской красоты и отцу 11 детей. Потому что... ну вы только посмотрите, если ещё не видели. Или хотя бы освежите в памяти. Смело? Смело! В современной России за такое могут и отлучить от телеэкрана. А между прочим, это был самый первый клип Анжелики Варум, снятый в 1991 году.
Любопытно, что образ Вавилона, очевидно заимствованный у Боба Марли и других регги-исполнителей, в этой песне перевёрнут с ног на голову. Здесь это уже не символ зла, угнетения, капитализма, колониализма и рабства, из которого надо бежать. У автора текста песни Кирилла Крастошевского Вавилон — это наоборот, солнечный берег утопии, куда нужно поскорее добраться. Там море, песок, попугаи, обнажённые нимфы, юноши в полосатых купальниках и прочие вожделенные краски жизни. Но, увы, весь этот рай — лишь картинка, нарисованная на холсте. Вся суть ранних 90-х — в одном клипе.

Рекомендательный сервис МТС @mts_live_bot попросил меня порекомендовать им 10 альбомов русского рок-андеграунда, вот я и порекомендовал:

Петля Нестерова — «Кто здесь?»
Хуго-Уго — «67 мм»
Tequilajazzz — «Сто пятьдесят миллиардов шагов»
Труд — «5»
ГШ — «ОЭЩ МАГЗИУ»
Константин Ступин и Ночная трость — «Экспедиция»
Конец солнечных дней — «Несколько вопросов к самому себе»
Grust200 — «Радостно и ясно завтра будет утро»
Мегаполис — «С прочностью нитки»
Оргазм Нострадамуса — «Непостижимое и вечное»

Здесь собраны рок-альбомы, которые, на мой взгляд, известны гораздо меньше, чем того заслуживают. Временной диапазон — от конца 1980-х до наших дней. География — от Улан-Удэ и Омска до Москвы и Санкт-Петербурга. Жанровый размах — от философского построка до гибельных баллад.

Можно было бы порекомендовать и еще десятку, и еще. Но надо же с чего-то начинать. Альбомы можно слушать в сервисе МТС или где угодно. А у вас есть 10 любимых альбомов русского рок-андеграунда?

Как будто подзатянулось молчание подкаста "Полчаса музыки", правда?

У нас три новости:

🔺во-первых, теперь "Полчаса музыки" можно слушать на Яндексе (вы просили, и это свершилось!)

🔺во-вторых, второму сезону быть (спасибо за поддержку нашим друзьям и слушателям)

🔺в-третьих, весь первый сезон можно будет послушать, просто нажав плей в тг (сейчас выложу чуть ниже)

Бобу Дилану — 84! Дилановеды считают альбом Slow Train Coming одним из неудачных у патриарха. Слишком, мол, он увлекся на нем христианскими проповедями. А, конкретно, вот эту песню — худшей из худших. Вероятно, за детский текст и регги-ритм. Тропилло так тот вообще выкинул ее из своего пиратского издания — подредактировал классика 😂 А, как по мне, отличная песня — всем бы сонграйтерам такие неудачи.

Тут в комментариях всплыл клип “Посмотри какое лето”, где Филипп Киркоров ловит карибские вайбы в парике (а, может, и не парике) с афрокосичками. Но главное — в одном эпизоде, рядом с самой Аллой Борисовной, внезапно появляется... Сергей Курёхин.
На самом деле, ничего уж совсем неожиданного. Известно, что Курёхин и Пугачева неплохо общались еще с начала Перестройки. Это как раз тот момент, когда миры-пузыри «московского шоубиза» и «ленинградской контркультуры» приоткрылись друг другу и начали перемешиваться. И не в последнюю очередь — благодаря самой АБП, которая спустилась со своего Парнаса и дважды (!) заглянула в Ленинградский рок-клуб ещё в 1985-м. Троицкий рассказывал, что именно эти визиты Пугачевой помогли рок-клубу выжить на старте — не закрыли, не разогнали. А потом было уже поздно. АБП вообще не раз выручала «рокеров»: и фестиваль в 1986-м помогла провести, подогнав аппаратуру, и за Кинчева вступалась, когда ему светила уголовка за злостное хулиганство, и на ТВ рокеров продвигала — лично выводила «Браво» с Агузаровой на «Музыкальный ринг».
И вот ещё одна история про перекрёстное опыление “попсы” и рока — это пенный шлягер «За пивом». Те, кто застал 90-е, помнят эту псевдобаварскую murder ballad в исполнении Лолиты Милявской и Александра Цекало из кабаре-дуэта «Академия». В клипе снимались суперпопулярные комики «Маски-шоу», и крутили его тогда по телеку в хвост и в гриву. Но первым, кто исполнил «За пивом» по ТВ, был... ➡️➡️➡️

Первым, кто исполнил «За пивом» по ТВ, был Алексей Вишня. Звукореж, писавший «Кино», «Кофе» и «Петлю Нестерова», сам тогда заделался в певцы. Причём песня прозвучала как подарок на постановочной свадьбе Милявской и Цекало в телешоу «Частная вечеринка» — за столом там мелькают Буйнов и Кельми. Так Пугачева, которая продюсировала дуэт, услышала "За пивом" и сразу почуяла хит.
По признанию Вишни, он продал песню Цекало за 500 баксов — хотя и не был ее автором. Он ее подхватил от музыкантов «Алисы», она была застольной песней в группе, ее пели и Задерий, и Кинчев, а первым ее стал исполнять Андрей «Масик» Столыпин — художник, придумавший логотип группы и весь её фирменный стиль. Он же якобы ее и сочинил.
Кстати, есть вероятность, что и АБП впервые услышала «За пивом» от самого Кинчева — в тот самый легендарный первый визит в рок-клуб, который, согласно преданиям, закончился тем, что она “видела ночь...” с Кинчевым и Курехиным.
Короче, всё переплетено. И все дороги ведут к АБП. Ну или в ларек за пивом.

В пятницу буду телеприсутствовать на фестивале "Новая Книга" в Новосибирске. С рассказом о книге "Фирма", "Мелодии", некоторых ее исторических пластинках и, надеюсь, до сибирского джаза дойдем. Фестиваль тотально посвящен музыке и разговорам о ней, поэтому даже жаль, что я подключаюсь к нему исключительно через зум. А так бы заглянул на выступления Андрея Бухарина, Данила Масловского из Maschina Records и пионеров сибирского даунтемпо Nuclear Losь, которые недавно переиздали на виниле свой альбом "Pornojazz".