Непрерывный апокалипсис и дисциплинированное безумие: как устроены романы нобелевского лауреата Ласло Краснахоркаи

«Это тревожащий мир, где вечно идет дождь, лают собаки, герои хлюпают по грязи, мертвецы возвращаются, а живые никуда не могут уйти, и потому ты обречен вечно танцевать здесь танго — за шагом вперед следует шаг назад», — так поэтично литературный критик Лиза Бригер описывает художественную вселенную этого писателя. Его герои вечно готовятся к Армагеддону, который никогда не наступает; никогда не могут вырваться из бесконечного путешествия туда и обратно, которое и составляет их жизнь; никогда не могут найти ответы, которые так ищут.

Почему Ласло Краснахоркаи пишет бесконечными предложениями без точек и запятых? Как распад коммунистической утопии находит место в его мрачных, болезненных, но от того не менее красивых мирах? И при чем здесь Кафка и Достоевский? На главные вопросы о творчестве автора «Сатанинского танго», «Меланхолии сопротивления» и «Гомера навсегда» отвечает Лиза Бригер.

🔹The Blueprint

Что делать, если на утро после интенсивной тренировки болит все тело?

Существуют тысячи и тысячи «народных» рецептов: от сравнительно разумных (обильное питье) до совсем экстравагантных (ванна с коньяком). Как найти работающий метод? Массажи, правильное распределение нагрузки и сбалансированное питание — обсудили с врачами и тренерами все, что нужно знать, чтобы пережить следующую тренировку.

🔹The Blueprint

⚡️Эрика Кикнадзе — новая героиня видеорубрики The Blueprint!

С чего начинается и заканчивается каждый ее день? Из чего состоит бьюти рутина? И где фотограф и выпускница нью-йоркской школы дизайна Parsons черпает вдохновение?

«История эротизма», блокнот для мыслей и парфюм в мешке — рассматриваем предметы на прикроватном столике it-girl и знакомимся поближе с Эрикой — в новом видео The Blueprint.

Смотрите видео на площадках:

📺VK Видео 📹YouTube

#видео_theblueprint

Главные бьюти-тренды весны и лета 2026

Марафон актуальных трендов, позаимствованных с недель моды, завершают бьюти-образы — кукольный румянец в стиле baby face, коса до пояса и мейк-ап «уставшей девушки». Смелые решения этого сезона обещают яркие (буквально так!) весну и лето.

Анастасия Сперанская взяла на редакторский карандаш главные бьюти-тренды — по стопам прошедшего fashion month.

🔹The Blueprint

Итоги фестиваля «Маяк» и новые надежды российского кино

Кинофестивалю «Маяк» — всего 3 года. Однако статус «молодежного» он приобрел едва ли поэтому — все дело в «свежем взгляде» на актуальные темы. Как у дебютантов (в основном конкурсе их ровно половина), так и уже признанных режиссеров, находящих новое в привычном — каждый фильм полон моментов чистейшего вдохновения.

Павел Пугачев с головой погрузился в программу «Маяка» и исследовал темы, волнующие новое поколение кинематографистов — от поколенческой фрустрации до самоубийства души.

🔹The Blueprint

Если после просмотра коллекций весна-лето 2026 у вас сложилось впечатление, что где-то вы уже это видели, то не удивляйтесь. Конечно видели — на фото вашей прабабушки из ее заводской молодости, а если взять шире — то еще и на образцовых домохозяйках вроде Бри Ван Де Камп в сериалах и на трэдвайф-инфлюенсершах в тиктоке.

Главным трендом сезона стал рабочий фартук. Вспоминаем, кто еще кроме Миуччи Прады наряжал своих моделей в самые разные варианты этого аксессуара: https://theblueprint.ru/l/gH5KMUs

🔹The Blueprint

На показах последнего сезона мы видели Беллу Хадид во всей ее красе, но всего за несколько недель до этого модель делилась гораздо менее приятными новостями — постила фото из больницы под капельницей. И пока часть ее подписчиков искренне ей сожалели и всячески поддерживали в борьбе с хронической болезнью Лайма (именно она, по словам Беллы, является причиной ее частых визитов в больницы), другие высказывались скептически — мол, никакой хронической болезни Лайма не существует, это все выдумки, а у модели просто анорексия или наркотическая зависимость.

Впрочем, достается не только Белле — в свое время и ее мать, Йоланда Хадид, и Джастин Бибер, и Аврил Лавин сталкивались с подобными комментариями.

Так все же, существует ли хроническая болезнь Лайма или нет? Точку в этой бесконечной дискуссии попыталась поставить Ксения Монастырская.

🔹The Blueprint

Что смотреть, читать и слушать в октябре? Собрали все культурные планы на месяц в одном месте.

📍 Главные релизы и концерты месяца

📍 На какие выставки стоит сходить?

📍 Самые важные кинопремьеры октября

📍 Что читать в этом месяце? Рассказываем о новинках

📍 Сериалы, которые мы ждем

📍 Какие спектакли нельзя пропустить в октябре?

🔹The Blueprint

«Маникюр теперь не только видно, но и слышно». Новый тренд сезона — ногти с обвесом

Отголосок нулевых, «бренчащий» маникюр с украшениями-обвесами, напомнил о себе еще в прошлом году — на показах Simone Rocha и Luar весна-лето 2025, а уже в этом — стал настоящим маникюрным «лейтмотивом» прошедшего fashion month. С ногтей свисали и мини-штанги для пирсинга (Grace Ling), и даже инкрустированные стразами буквы “K” (Kim Shui).

Проще говоря, обвесом может стать что угодно — будь то цепочки, кулоны или связки ключей. Анастасия Сперанская расспросила нейл-экспретов и выяснила, как крепить обвес и может ли он навредить вашим ногтям.

🔹The Blueprint

За что Мария Корина Мачадо получила Нобелевку, как очистить кровь от микропластика и к кому обратиться за помощью во время онлайн-шопинга — в дайджесте зарубежных материалов этой недели.

🔹На этой неделе Нобелевский комитет вручил свою главную награду — премию мира. Несмотря на ожидания Дональда Трампа, ее получила венесуэльский политик Мария Корина Мачадо, выступающая против правительства Николаса Мадуро. Почему Мачадо заслуживает эту премию как никто другой, рассказывает The Atlantic.

🔹Некоторые показы прошедших недель моды оставили зрителей не в восхищении, а в недоумении. Модели-инопланетяне, женщины в комбинезонах, имитирующих мужское тело, маски на лицах, бесформенные силуэты… Коллеги из The New York Times задаются вопросом: что входит в понятие современной моды? Почему дизайнеры-мужчины так стремятся закрыть и изменить женское тело? И почему это тревожный звоночек?

🔹Business of Fashion пишет о новой волне ИИ‑ассистентов, которые помогают пользователям не только находить товары по персонализированным рекомендациям, но даже оформлять покупку от их имени. Стартапы вроде Vêtir, Phia и OneOff уже конкурируют с такими гигантами, как Google и OpenAI и, кажется, скоро могут полностью изменить мир онлайн-шопинга.

🔹На фоне роста цензуры художники, работающие с политическими темами, сталкиваются со все более жесткими ограничениями. The Art Newspaper исследует, как современные авторы пытаются быть честными в искусстве, и каким может стать будущее арт-институтов.

🔹Американские селебрити активно тестируют новую процедуру — очищение крови от микропластика. Эта услуга, которую предлагает лондонская клиника Clarify Clinics, стоит 10 тысяч фунтов, и предполагает удаление 99% микропластика и химикатов из организма. Эксперты, тем не менее, сомневаются в научной обоснованности метода: пока нет никаких доказательств, что эта процедура работает. Подробнее — в материале Dazed.

🔹The Blueprint