Александр Куприн. Памяти Чехова
Ялтинская дача Чехова стояла почти за городом, глубоко под белой и пыльной аутской дорогой. Не знаю, кто её строил, но она была, пожалуй, самым оригинальным зданием в Ялте. Вся белая, чистая, лёгкая, красиво несимметричная, построенная вне какого-нибудь определённого архитектурного стиля, с вышкой в виде башни, с неожиданными выступами, со стеклянной верандой внизу и с открытой террасой вверху, с разбросанными то широкими, то узкими окнами, — она походила бы на здания в стиле moderne, если бы в её плане не чувствовалась чья-то внимательная и оригинальная мысль, чей-то своеобразный вкус. Дача стояла в углу сада, окружённая цветником. К саду, со стороны, противоположной шоссе, примыкало отделённое низкой стенкой старое, заброшенное татарское кладбище, всегда зелёное, тихое и безлюдное, со скромными каменными плитами на могилах.
Цветничок был маленький, далеко не пышный, а фруктовый сад ещё очень молодой. Росли в нём груши и яблони-дички, абрикосы, персики, миндаль. В последние годы сад уже начал приносить кое-какие плоды, доставляя Антону Павловичу много забот и трогательного, какого-то детского удовольствия. Когда наступало время сбора миндальных орехов, то их снимали и в чеховском саду. Лежали они обыкновенно маленькой горкой в гостиной на подоконнике, и, кажется, ни у кого не хватало жестокости брать их, хотя их и предлагали.
А. П. не любил и немного сердился, когда ему говорили, что его дача слишком мало защищена от пыли, летящей сверху, с аутского шоссе, и что сад плохо снабжён водою. Не любя вообще Крыма, а в особенности Ялты, он с особенной, ревнивой любовью относился к своему саду. Многие видели, как он иногда по утрам, сидя на корточках, заботливо обмазывал серой стволы роз или выдёргивал сорные травы из клумб. А какое бывало торжество, когда среди летней засухи наконец шёл дождь, наполнявший водою запасные глиняные цистерны!
Но не чувство собственника сказывалось в этой хлопотливой любви, а другое, более мощное и мудрое сознание. Как часто говорил он, глядя на свой сад прищуренными глазами:
— Послушайте, при мне здесь посажено каждое дерево, и, конечно, мне это дорого. Но и не это важно. Ведь здесь же до меня был пустырь и нелепые овраги, все в камнях и в чертополохе. А я вот пришёл и сделал из этой дичи культурное, красивое место. Знаете ли? — прибавлял он вдруг с серьёзным лицом, тоном глубокой веры. — Знаете ли, через триста-четыреста лет вся земля обратится в цветущий сад. И жизнь будет тогда необыкновенно легка и удобна.
#куприн #чехов
Ялтинская дача Чехова стояла почти за городом, глубоко под белой и пыльной аутской дорогой. Не знаю, кто её строил, но она была, пожалуй, самым оригинальным зданием в Ялте. Вся белая, чистая, лёгкая, красиво несимметричная, построенная вне какого-нибудь определённого архитектурного стиля, с вышкой в виде башни, с неожиданными выступами, со стеклянной верандой внизу и с открытой террасой вверху, с разбросанными то широкими, то узкими окнами, — она походила бы на здания в стиле moderne, если бы в её плане не чувствовалась чья-то внимательная и оригинальная мысль, чей-то своеобразный вкус. Дача стояла в углу сада, окружённая цветником. К саду, со стороны, противоположной шоссе, примыкало отделённое низкой стенкой старое, заброшенное татарское кладбище, всегда зелёное, тихое и безлюдное, со скромными каменными плитами на могилах.
Цветничок был маленький, далеко не пышный, а фруктовый сад ещё очень молодой. Росли в нём груши и яблони-дички, абрикосы, персики, миндаль. В последние годы сад уже начал приносить кое-какие плоды, доставляя Антону Павловичу много забот и трогательного, какого-то детского удовольствия. Когда наступало время сбора миндальных орехов, то их снимали и в чеховском саду. Лежали они обыкновенно маленькой горкой в гостиной на подоконнике, и, кажется, ни у кого не хватало жестокости брать их, хотя их и предлагали.
А. П. не любил и немного сердился, когда ему говорили, что его дача слишком мало защищена от пыли, летящей сверху, с аутского шоссе, и что сад плохо снабжён водою. Не любя вообще Крыма, а в особенности Ялты, он с особенной, ревнивой любовью относился к своему саду. Многие видели, как он иногда по утрам, сидя на корточках, заботливо обмазывал серой стволы роз или выдёргивал сорные травы из клумб. А какое бывало торжество, когда среди летней засухи наконец шёл дождь, наполнявший водою запасные глиняные цистерны!
Но не чувство собственника сказывалось в этой хлопотливой любви, а другое, более мощное и мудрое сознание. Как часто говорил он, глядя на свой сад прищуренными глазами:
— Послушайте, при мне здесь посажено каждое дерево, и, конечно, мне это дорого. Но и не это важно. Ведь здесь же до меня был пустырь и нелепые овраги, все в камнях и в чертополохе. А я вот пришёл и сделал из этой дичи культурное, красивое место. Знаете ли? — прибавлял он вдруг с серьёзным лицом, тоном глубокой веры. — Знаете ли, через триста-четыреста лет вся земля обратится в цветущий сад. И жизнь будет тогда необыкновенно легка и удобна.
#куприн #чехов
❤1
Дом А. П. Чехова в Ялте
В октябре 1898 года Чехов купил участок на окраине Ялты, в деревне Аутка. Чтобы построить дом, ему пришлось продать права на свои произведения издателю Адольфу Марксу (иллюстрированный журнал для семейного чтения «Нива»).
Строительство шло 10 месяцев. Чехов переехал в Ялту 9 сентября 1899 года вместе с сестрой и матерью Евгенией Яковлевной. Местные жители назвали дом «Белая дача» из-за цвета стен.
#чехов
В октябре 1898 года Чехов купил участок на окраине Ялты, в деревне Аутка. Чтобы построить дом, ему пришлось продать права на свои произведения издателю Адольфу Марксу (иллюстрированный журнал для семейного чтения «Нива»).
Строительство шло 10 месяцев. Чехов переехал в Ялту 9 сентября 1899 года вместе с сестрой и матерью Евгенией Яковлевной. Местные жители назвали дом «Белая дача» из-за цвета стен.
#чехов
Георгий Иванов. Петербургские зимы
Между Петербургом и Москвой от века шла вражда. Петербуржцы высмеивали «Собачью площадку» и «Мёртвый переулок», москвичи попрекали Петербург чопорностью, несвойственной «русской душе». Враждовали обыватели, враждовали и деятели искусств обеих столиц.
В 1919 году, в эпоху увлечения электрификацией и другими великими планами, один поэт предложил советскому правительству проект объединения столиц в одну. Проект был прост. Запретить в Петербурге и Москве строить дома иначе, как по линии Николаевской железной дороги. Через десять лет, по расчёту изобретателя, оба города должны соединиться в один — Петросква, с центральной улицей — Куз-невский мос-пект. Проект не удалось провести в жизнь из-за пустяка: ни в Петербурге, ни в Москве никто ничего не строил — все ломали. А жаль! Может быть, это объединение положило бы конец двухвековым раздорам.
#иванов
Между Петербургом и Москвой от века шла вражда. Петербуржцы высмеивали «Собачью площадку» и «Мёртвый переулок», москвичи попрекали Петербург чопорностью, несвойственной «русской душе». Враждовали обыватели, враждовали и деятели искусств обеих столиц.
В 1919 году, в эпоху увлечения электрификацией и другими великими планами, один поэт предложил советскому правительству проект объединения столиц в одну. Проект был прост. Запретить в Петербурге и Москве строить дома иначе, как по линии Николаевской железной дороги. Через десять лет, по расчёту изобретателя, оба города должны соединиться в один — Петросква, с центральной улицей — Куз-невский мос-пект. Проект не удалось провести в жизнь из-за пустяка: ни в Петербурге, ни в Москве никто ничего не строил — все ломали. А жаль! Может быть, это объединение положило бы конец двухвековым раздорам.
#иванов
❤1😁1
Михаил Яснов
Вдоль Москва-реки ходят москварики,
Всё начальники ходят, очкарики.
Вдоль Невы-реки ходят невырики,
Всё молчальники ходят, всё лирики.
Едет поезд, мигая фонариком:
Едет в гости невырик к москварикам
И садится, блаженствуя, в скверике,
Где гуляют сплошные холерики.
Вдоль Москва-реки ходят москварики,
Всё жуют пирожки да сухарики,
Вдоль Hевы-реки ходят невырики,
С пивом хрупают рыбьи пузырики.
И глядят поминутно москварики
Кто на часики, кто в календарики,
И глядят поминутно невырики,
Как ползут под мостами буксирики.
Hе годится невырик в историки:
Он мечтает, гуляя во дворике,
И сплошные его каламбурики
Охраняют сплошные амурики.
А тем временем вертятся шарики,
Это думают думы москварики,
И за это их любят невырики,
И москварикам шлют панегирики!
#яснов
Вдоль Москва-реки ходят москварики,
Всё начальники ходят, очкарики.
Вдоль Невы-реки ходят невырики,
Всё молчальники ходят, всё лирики.
Едет поезд, мигая фонариком:
Едет в гости невырик к москварикам
И садится, блаженствуя, в скверике,
Где гуляют сплошные холерики.
Вдоль Москва-реки ходят москварики,
Всё жуют пирожки да сухарики,
Вдоль Hевы-реки ходят невырики,
С пивом хрупают рыбьи пузырики.
И глядят поминутно москварики
Кто на часики, кто в календарики,
И глядят поминутно невырики,
Как ползут под мостами буксирики.
Hе годится невырик в историки:
Он мечтает, гуляя во дворике,
И сплошные его каламбурики
Охраняют сплошные амурики.
А тем временем вертятся шарики,
Это думают думы москварики,
И за это их любят невырики,
И москварикам шлют панегирики!
#яснов
Юрий Энтин. Грустная песенка Сыроежкина
Шуршит занудно дождик моросящий,
Душа моя в тревоге и тоске, –
Я человек, по-моему, пропащий,
Зачем я строил планы на песке?
Сгустились надо мною злые тучи,
И вдруг я оказался не у дел.
Ну, почему такой я невезучий, –
Ну, почему страданье — мой удел?
Никто не проявляет интереса
К моей на век загубленной судьбе.
Попался я на удочку прогресса
И этим страшно навредил себе.
Куда бежать и где искать удачу,
Она в какие спряталась края?
Петь не могу, боюсь сейчас заплачу...
А, впрочем, спета песенка моя.
1979 г.
#энтин
Шуршит занудно дождик моросящий,
Душа моя в тревоге и тоске, –
Я человек, по-моему, пропащий,
Зачем я строил планы на песке?
Сгустились надо мною злые тучи,
И вдруг я оказался не у дел.
Ну, почему такой я невезучий, –
Ну, почему страданье — мой удел?
Никто не проявляет интереса
К моей на век загубленной судьбе.
Попался я на удочку прогресса
И этим страшно навредил себе.
Куда бежать и где искать удачу,
Она в какие спряталась края?
Петь не могу, боюсь сейчас заплачу...
А, впрочем, спета песенка моя.
1979 г.
#энтин
Елена Камбурова. Грустная песенка Сыроежкина (из кинофильма «Приключение Электроника»)
👀 htps://youtu.be/GvTtzHR4TMU
#камбурова
#камбурова
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
YouTube
Приключения Электроника - Грустная песенка Сыроежкина
Леонид Фёдоров. Пропал
Никто мне не сказал, что я пропал,
Что видели меня вчера у моря.
Два рыбака в остроконечных шапках
Нашли меня лежащим на песке —
И я им пел простуженно
И зябко на забытом языке.
Никто мне не сказал, что я пропал,
А я — летал и хохотал, как ветер.
В пустыне Гоби мной играли дети,
Они меня прозвали «Солнце светит».
Никто мне не сказал — что я пропал!
Никто мне не сказал — что я пропал,
Что был потерян, брошен и не найден!
В горах Непала — зол и беспощаден,
Прибившись к стае лис, я прозябал;
И ветки грыз и к людям приставал;
И дико выл, и сам себя не узнавал.
Никто мне не сказал, что я пропал.
Никто мне не сказал, что я пропал,
А я кричал, меня никто не слышал.
Я взял пальто, обиделся и вышел,
Но так и не узнал, что я пропал;
Никто мне не сказал, что я пропал.
Май 2016 г.
#федоров
Никто мне не сказал, что я пропал,
Что видели меня вчера у моря.
Два рыбака в остроконечных шапках
Нашли меня лежащим на песке —
И я им пел простуженно
И зябко на забытом языке.
Никто мне не сказал, что я пропал,
А я — летал и хохотал, как ветер.
В пустыне Гоби мной играли дети,
Они меня прозвали «Солнце светит».
Никто мне не сказал — что я пропал!
Никто мне не сказал — что я пропал,
Что был потерян, брошен и не найден!
В горах Непала — зол и беспощаден,
Прибившись к стае лис, я прозябал;
И ветки грыз и к людям приставал;
И дико выл, и сам себя не узнавал.
Никто мне не сказал, что я пропал.
Никто мне не сказал, что я пропал,
А я кричал, меня никто не слышал.
Я взял пальто, обиделся и вышел,
Но так и не узнал, что я пропал;
Никто мне не сказал, что я пропал.
Май 2016 г.
#федоров
❤1👍1
АукцЫон. Пропал
Концерт в арт-квартале «Графит»,
Москва, 18 октября 2024 г.
👀 https://youtu.be/YugeAixXHCI
#аукцыон
Концерт в арт-квартале «Графит»,
Москва, 18 октября 2024 г.
#аукцыон
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
YouTube
АукцЫон - Пропал
18.10.24, «Графит», г. Москва - https://youtu.be/yJ8BBgpanf0?si=1gsxFMST9gtK-NpD
Георгий Иванов. Петербургские зимы
Сталкиваясь с разными кругами «богемы», делаешь странное открытие.
Талантливых и тонких людей — встречаешь больше всего среди её подонков. В чём тут дело? Может быть, в том, что самой природе искусства противна умеренность. «Либо пан, либо пропал». Пропадают неизмеримо чаще. Но между верхами и подонками — есть кровная связь.
«Пропал». Но мог стать паном и, может быть, почище других. Не повезло, что-то помешало — голова «слабая» и воли нет. И произошло обратное «пану» — «пропал». Но шанс был. А средний, «чистенький», «уважаемый», никак, никогда не имел шанса — природа его совсем другая. В этом сознании связи с миром высшим, через голову мира почтенного, — гордость подонков. Жалкая, конечно, гордость.
#иванов
Сталкиваясь с разными кругами «богемы», делаешь странное открытие.
Талантливых и тонких людей — встречаешь больше всего среди её подонков. В чём тут дело? Может быть, в том, что самой природе искусства противна умеренность. «Либо пан, либо пропал». Пропадают неизмеримо чаще. Но между верхами и подонками — есть кровная связь.
«Пропал». Но мог стать паном и, может быть, почище других. Не повезло, что-то помешало — голова «слабая» и воли нет. И произошло обратное «пану» — «пропал». Но шанс был. А средний, «чистенький», «уважаемый», никак, никогда не имел шанса — природа его совсем другая. В этом сознании связи с миром высшим, через голову мира почтенного, — гордость подонков. Жалкая, конечно, гордость.
#иванов
Иосиф Бродский. Меньше единицы
В национальном сознании город этот — безусловно Ленинград; с увеличением пошлости его содержимого он становится Ленинградом всё больше и больше. Кроме того, слово «Ленинград» для русского уха звучит ныне так же нейтрально, как слово «строительство» или «колбаса». Я, однако, предпочту называть его Питером, ибо помню время, когда он не выглядел Ленинградом,— сразу же после войны. Серые, светло-зелёные фасады в выбоинах от пуль и осколков, бесконечные пустые улицы с редкими прохожими и автомобилями; облик голодный — и вследствие этого с большей определённостью и, если угодно, благородством черт. Худое, жёсткое лицо, и абстрактный блеск реки, отражённый глазами его тёмных окон. Уцелевшего нельзя назвать именем Ленина.
За этими величественными выщербленными фасадами — среди старых пианино, вытертых ковров, пыльных картин в тяжёлых бронзовых рамах, избежавших буржуйки остатков мебели (стулья гибли первыми) — слабо затеплилась жизнь. И помню, как по дороге в школу, проходя мимо этих фасадов, я погружался в фантазии о том, что творится внутри, в комнатах со старыми вспученными обоями. Надо сказать, что из этих фасадов и портиков — классических, в стиле модерн, эклектических, с их колоннами, пилястрами, лепными головами мифических животных и людей — из их орнаментов и кариатид, подпирающих балконы, из торсов в нишах подъездов я узнал об истории нашего мира больше, чем впоследствии из любой книги. Греция. Рим, Египет — все они были тут и все хранили следы артиллерийских обстрелов. А серое зеркало реки, иногда с буксиром, пыхтящим против течения, рассказало мне о бесконечности и стоицизме больше, чем математика и Зенон.
#бродский
В национальном сознании город этот — безусловно Ленинград; с увеличением пошлости его содержимого он становится Ленинградом всё больше и больше. Кроме того, слово «Ленинград» для русского уха звучит ныне так же нейтрально, как слово «строительство» или «колбаса». Я, однако, предпочту называть его Питером, ибо помню время, когда он не выглядел Ленинградом,— сразу же после войны. Серые, светло-зелёные фасады в выбоинах от пуль и осколков, бесконечные пустые улицы с редкими прохожими и автомобилями; облик голодный — и вследствие этого с большей определённостью и, если угодно, благородством черт. Худое, жёсткое лицо, и абстрактный блеск реки, отражённый глазами его тёмных окон. Уцелевшего нельзя назвать именем Ленина.
За этими величественными выщербленными фасадами — среди старых пианино, вытертых ковров, пыльных картин в тяжёлых бронзовых рамах, избежавших буржуйки остатков мебели (стулья гибли первыми) — слабо затеплилась жизнь. И помню, как по дороге в школу, проходя мимо этих фасадов, я погружался в фантазии о том, что творится внутри, в комнатах со старыми вспученными обоями. Надо сказать, что из этих фасадов и портиков — классических, в стиле модерн, эклектических, с их колоннами, пилястрами, лепными головами мифических животных и людей — из их орнаментов и кариатид, подпирающих балконы, из торсов в нишах подъездов я узнал об истории нашего мира больше, чем впоследствии из любой книги. Греция. Рим, Египет — все они были тут и все хранили следы артиллерийских обстрелов. А серое зеркало реки, иногда с буксиром, пыхтящим против течения, рассказало мне о бесконечности и стоицизме больше, чем математика и Зенон.
#бродский
Михаил Сперанский. Тоска по родине
#сперанский
Город роскоши и шума,1860 г.
Суеты, молвы, балов,
Где одна «Градская дума»
Выше каменных дворцов,
Где все весело скучают
И всегда чего-то ждут,
Служат, пляшут иль гуляют,
Но житьё своё клянут!
Петра Первого «окошко»
С толстой рамою двойной,
Запад виден там немножко,
А Восток весь за спиной.
Коль зима – окошко стынет,
Вид в Неметчину закрыт,
Осенью – волна нахлынет,
Летом – из окна сквозит!
А Европа – словно нищий,
Не отходит от окна,
За копейкой или пищей
Лезет в форточку она.
И хоть много там народу,
Но – не стерпит ни один:
Из окошка – прямо в воду
И отправится в Штеттин!
#сперанский
Фёдор Тютчев. Опять стою я над Невой…
#тютчев
Опять стою я над Невой,1868 г.
И снова, как в былые годы,
Смотрю и я, как бы живой,
На эти дремлющие воды.
Нет искр в небесной синеве,
Всё стихло в бледном обаянье,
Лишь по задумчивой Неве
Струится лунное сиянье.
Во сне ль всё это снится мне,
Или гляжу я в самом деле,
На что при этой же луне
С тобой живые мы глядели?
#тютчев